李佳徽
在林艾微十九歲這一年,她得了一種流行病——抑郁癥。
這一天,林艾微像平常一樣打開電視,娛樂大轉盤的聲音隨即進入她的耳中:“各位觀眾朋友,喬任梁經紀公司獨家聲明,喬于二○一六年九月十六日晚與世長辭……過去的幾年,他一直飽受失眠困擾……他患上抑郁癥……如今卻用最決絕的方式與世訣別……”這條新聞的聲音在林艾微腦中逐漸模糊。她目光呆滯,雙手環(huán)抱小腿,那三個字卻越來越清晰:抑郁癥,抑郁癥……
林艾微出生在一個偏僻的小城鎮(zhèn),在這里沒有排長隊的奶茶店,沒有現代化的電影院,更沒有人山人海的演唱會,有的只是一年四季不間斷的大風。林艾微從小便是一個乖乖女,父親是消防員,母親是教師,家庭雖然不富裕,但和睦幸福。在林艾微的記憶里,父親總是在加班,他好像做什么事都很著急,總是步履匆匆。在無數個深夜里,父親輕輕地走進林艾微的房間,慢慢撫摸林艾微肉嘟嘟的小臉,偷偷地在她額頭上親一口才舍得離開。林艾微不說,可她什么都知道。在她的心里,最敬佩的人便是父親,父親無數次從火光中走來,在梯子上睡著,用自己的后背給戰(zhàn)友作支撐,救人后暈倒在地……父親總說:“世界上有一種職業(yè)是飛蛾撲火,他愿意永遠成為第一線的那一抹橘色。”每當聽見父親的這些話,林艾微都震撼得說不出話來,內心充滿了自豪,并在心里暗暗發(fā)誓,自己也要成為一個對社會有用的人。
然而在林艾微十九歲那一年,整個中國都被一聲爆炸聲驚醒了,林艾微平靜的生活被徹底打亂了。
“微微,你……你爸出事了?!编従勇曇纛澏兜卣f?!鞍职衷趺戳耍俊彼牭洁従拥脑?,心里咯噔一下,脊背發(fā)涼。鄰居咬著嘴唇,深吸了一口氣說:“他在救援現場出意外犧牲了,身份已經確認了。”說完便扭過頭去,眼淚一滴一滴掉在地上。這一刻,林艾微知道,這個世界上她最親近,最敬佩的人再也回不來了。
三天后,她看見了父親的遺體。一個強壯的人如今像落葉一樣輕輕地躺在那里,好像和以前一樣對林艾微說:“爸爸累了,讓媽媽陪你玩好嗎,爸爸就躺一會兒。”“不要嘛,我只要爸爸陪我玩,隔壁小偉的爸爸總陪他下棋呢?!薄昂?,那今天我們看看給芭比娃娃做一套什么樣的新衣服呢?”“做小洋裝!”“哈哈,好啊,我的寶貝女兒最有眼光了?!绷职⑾肫疬@一切,心里像被扎了無數把刀那么疼。爸爸,你快起來呀,你怎么又去睡覺了?沒有你,我和媽媽該怎么辦?媽媽已經病倒了,我們到底該怎么辦哪?你告訴我呀,你快起來告訴我呀,我求你了。林艾微跪在地上,好像把十幾年的眼淚都流干了。
父親走的第七天,她整理遺物時發(fā)現了一個筆記本,泛黃褶皺的紙上寫著“不是所有人都像飛蛾一樣撲向烈焰,也不是所有的人都會毅然地選擇逆行,但我愿做最美的逆行者,只要能救下一個人,就沒有辜負我身上的這片橘色?!绷职⒛弥P記本的手不住地顫抖,紙上的字被淚水浸染得越來越模糊:“爸爸,我寧愿你不是英雄,我寧愿做一個自私的人,只要你能回來。爸爸你告訴我,我到底該怎么做,你才能回來?”
林艾微父親離開的一年里,母親病重無法工作,原本幸福完美的家破碎了,林艾微承擔了照顧母親的重任和所有的家務。每天放學回來,她都努力克制自己不要去回憶,可是記憶它真囂張,像路燈一樣把每一處痛苦都照亮。這一年里,林艾微再也沒有笑過。她心里的愛不知道去哪兒了,她很難過,她只要停下來就會想,人為什么要活著?活著,真的是一件很累的事。
抑郁癥,抑郁癥,這三個字侵蝕著林艾微的身體和靈魂。她拖著病態(tài)的身體邁進了大學校門,一切都是那么陌生和灰暗,原本期待的大學,已不那么新鮮。她找到了寢室后,輕輕地推開門走進去。擁擠的四人間里,室友熱情地和林艾微打著招呼。林艾微努力上揚著嘴角,說句“你們好”后便開始整理行李。然后她坐在床上,習慣性地發(fā)起了呆。
“她好像永遠無法融入這個世界,她不停地用別人眼中的陽光填塞自己的胸口,像一個一邊用刀捅自己心臟一邊大笑的精神病患者。她在這個怪圈里循環(huán),就像走在黑暗的迷宮里,看不到唯一的出口?!绷职⒉粫r想起在別人的博客上看到的這句話。她有種寒到骨髓的絕望,淡忘了一切的悲涼。她甚至認為,與其對世人的真實生活感到恐懼,每個夜晚都在輾轉難眠的地獄中呻吟嘆息,還不如被關進牢房來得暢快和輕松。這種糟糕的病痛,每分每秒都在繼續(xù),終日遙遙無期。林艾微扔進嘴里一片帕羅西汀,努力地閉上眼睛,讓自己睡去。
這一天,林艾微做完兼職回到寢室,室友小珍看到她,馬上走上前,拉著她的手,興奮地說:“微微,今天是我的生日,咱們寢室四個人一起去我家吃飯,我媽媽已經做好飯菜,就等著咱們回去呢!”
“我就不去了,小珍,今天有點累,祝你生日快樂?!?/p>
“累什么累,快走,就差你了?!毙≌湔f完后,不容分說,拉著林艾微的手,一路把她拖到了家。
到了小珍家,寬敞明亮的三居室里,餐桌上擺好了十幾種飯菜和一個漂亮的蛋糕。小珍的父母看見林艾微局促不安的表情,馬上小跑到門邊,親切地說:“微微,快進來,到了這里就是自己家,我們快來吃飯?!绷职⒖粗≌涞母改?,殘忍的記憶瞬間侵蝕了她,父親犧牲,母親在三個月前重病離世,原本與母親相依為命的她,徹底變成了孤兒。她每天行尸走肉般在痛苦中行走,拖著自己千瘡百孔的軀體,忍受煎熬。
“阿姨,我能去一下洗手間嗎?”
“去吧孩子,就在前面?!闭砗们榫w后,林艾微走了出來,努力揚了揚嘴角,換上笑容,走到餐桌旁。
小珍說:“微微,我們一起來唱生日歌好嗎?”說完便給蛋糕插上蠟燭。小珍的爸爸把燈關掉后,林艾微的兩個室友和小珍輕輕地唱著:“happy birthday to you……微微,微微,祝你生日快樂?!?/p>
林艾微不敢相信地看著這一切:“今天……今天是我的生日嗎?”
小珍的媽媽牽起林艾微的手說:“傻姑娘,我們都知道今天是你的生日,只有你自己忘了。我們也知道你經歷的一切,你的父親是偉大的英雄,你的母親也是位教書育人的好老師,我們只希望你可以走出痛苦,可以慢慢淡忘這一切,成為你父母的驕傲。我們希望你知道,當你需要我們的時候,我們一直在這里;當你不需要時,我們也不會離開。不管你是好是壞,我們都在這里陪著你,像愛自己的孩子般愛著你?!?/p>
小珍和兩個室友隨后把林艾微擁入懷中:“微微,從今天起,我們的父母就是你的父母,我們永遠是你的好姐妹?!绷职Ⅲ@訝地看著這一切,淚水模糊了雙眼,一向冰冷的身體好像被一股久違的溫暖所包圍,她知道,那是愛。
從那一天起,林艾微逐漸獲得了新生?!耙钟艟拖褡约罕粌蓷l狗困住。白狗總是告訴你,這個世間多么美好,你應該多去發(fā)現美好的事物。與此同時,你也被一條黑狗跟隨著,它總會在很多時刻跳出來告訴你,你不值得擁有美好的一切,它總是會告訴你這個世界是無光的。于是你掙扎著,想要擺脫黑狗,只和白狗待在一起。但是你越掙扎,發(fā)現黑狗離你越近??傆幸惶?,你不在意黑狗跟你說了些什么,甚至已經習慣了黑狗在你身邊。你會發(fā)現,其實你已經變成另外一副模樣了?!边@是她在網絡上看到的另一段話,不過,如今她要和“它們”拜拜了。
林艾微揚起頭,陽光灑在她青春洋溢的臉上,她伸了個懶腰,在心底說:再見了抑郁癥,再見了,那段暗無天日的生活。
(責任編輯 徐文)