“尬”文化是一種網(wǎng)絡(luò)流行文化,緣起于“尬舞”這個(gè)詞,指尷尬、不合時(shí)宜的意思,隨著尬聊、尬唱、尬酒等詞語(yǔ)的流行,逐漸形成適合各年齡階層的網(wǎng)絡(luò)文化。在此,不妨讓我們回顧一下2017年那些讓人覺(jué)得“尬”到不行的新聞——
蘋(píng)果手機(jī)尬賣:“果粉”都去哪兒了
蘋(píng)果手機(jī)其實(shí)很有危機(jī)感:7系列手機(jī)剛剛顯出乏力跡象,蘋(píng)果公司趕緊用上七年內(nèi)收購(gòu)了六家公司才研發(fā)成熟的人臉識(shí)別技術(shù),祭出X系列。然而,尷尬的來(lái)了。iPhone 7有性價(jià)比,iPhone X有未來(lái)感,但中間的iPhone 8就……
過(guò)去每逢新機(jī)首發(fā),蘋(píng)果各大旗艦店都熱鬧非凡,很多人甚至帶被褥通宵排隊(duì),只為確保買到首批新品。去年的iPhone 8首發(fā)日,沒(méi)想到來(lái)者寥寥,只剩下一堆冷清的門(mén)面,一眾嚴(yán)陣以待但無(wú)事可做的安保和銷售。
許馬尬聊:一場(chǎng)不合時(shí)宜的文化對(duì)話
知名作家許知遠(yuǎn)在一個(gè)訪談節(jié)目《十三邀》中邀請(qǐng)了知名電視人馬東,有評(píng)論說(shuō),別的訪談節(jié)目意在挖掘或者引誘出受訪者的經(jīng)歷、思想和金句,而許知遠(yuǎn)訪談核心只有一個(gè):“我跟你不一樣?!痹S知遠(yuǎn)讓人覺(jué)得不舒服、不習(xí)慣,被視為自戀、落伍、跟不上時(shí)代的“前現(xiàn)代知識(shí)分子”,就是因?yàn)樗牟缓蠒r(shí)宜。馬東和他相比,則太合時(shí)宜了,太通透了。
70后的許知遠(yuǎn)仍然堅(jiān)持著他“成見(jiàn)”,而60后馬東的米未傳媒已成為網(wǎng)絡(luò)綜藝和內(nèi)容創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的標(biāo)桿,馬東手下有200個(gè)導(dǎo)演,幾乎全是90后。
《人民的名義》尬組合:他們一定是一對(duì)假夫妻!
侯亮平和鐘小艾成了年度大戲《人民的名義》的軟肋。按說(shuō),兩個(gè)資深演員第三次在劇里演夫妻,演成經(jīng)典情侶的幾率應(yīng)該不低;即便劇本限制、亮點(diǎn)不足,有基本功和默契感打底,總不會(huì)差到哪里去。
但《人民的名義》里陸毅演的“檢察官侯亮平”、趙子琪演的“中紀(jì)委副廳級(jí)干部鐘小艾”攜手打破了這一想法。他們的尷尬設(shè)定、演出和對(duì)手戲,成了這部年度大戲的軟肋:侯亮平和鐘小艾無(wú)論工作還是生活都正氣凜然,但沒(méi)有人情味。
《深夜食堂》華語(yǔ)版尬食:一群找不到食物的怪人
《深夜食堂》華語(yǔ)版的尬,是全方位的:觀眾要面對(duì)吳昕的浮夸表情、詭異舉動(dòng);面對(duì)黃磊突兀的刀疤、著裝和餐館風(fēng)格;面對(duì)酸菜泡面、章魚(yú)腸、厚蛋燒這些不知在泱泱中華哪個(gè)角落的大排檔才會(huì)賣的食物;面對(duì)不合理的平行世界、不接地氣的人物、邏輯不通的故事,以及肆無(wú)忌憚的滿屏廣告。
移植日本的《深夜食堂》本不是壞事,但移得水土不服,劇情、選角、演技、三觀、置景、廣告植入、本土化設(shè)定統(tǒng)統(tǒng)掉線,就像被鉤子放倒的連環(huán)馬,混亂又崩壞。
張杰尬Rap:尬到塵埃的Gap之歌
去年,一檔叫作《中國(guó)有嘻哈》的節(jié)目讓2017年變成了中國(guó)的嘻哈元年。歌手張杰也應(yīng)景地玩了一段嘻哈,可人們感受不到Rap(說(shuō)唱)應(yīng)有的技術(shù)與素質(zhì)。
張杰在Rap中連續(xù)自曝黑點(diǎn):“我的衣服失敗,我的樣子不帥,甚至說(shuō)張杰是他老婆的裙帶。So what?”同時(shí)展示堪憂的歌詞格調(diào):“你的耳朵不在,心不在,滿口酸菜,你是什么存在。So what?”臺(tái)風(fēng)與Rap不搭,歌詞與情緒不搭,強(qiáng)行押韻讓歌曲顯得乏味,整段Rap變成垮掉的Gap(尬Rap),還因?yàn)橥蝗槐挤诺闹w動(dòng)作,讓人感覺(jué)“尬浪”。
張杰的本意,是像說(shuō)唱音樂(lè)人那樣真實(shí)一回,但觀眾感受不到反叛、強(qiáng)硬的嘻哈精神,感受不到Rap應(yīng)有的技術(shù)與素質(zhì),反而感受到了強(qiáng)行大聲表達(dá)、強(qiáng)行酷炫的滑稽感。
“四大閑人”尬直播:知道你很閑,但想不到這么閑
愚公移山、水滴石穿、精衛(wèi)填海、鐵杵成針,這四個(gè)成語(yǔ)是先人智慧的凝聚,是將生活高度抽象化并賦予充分想象的成果,并沒(méi)有付諸實(shí)踐的必要。
但在快手直播平臺(tái)這種數(shù)量龐大的閑人集散地,不愁找不到實(shí)踐者,他們最擅長(zhǎng)在本沒(méi)有尷尬的地方制造尷尬。于是,人們?cè)凇八拇箝e人”身上看到了神奇舉動(dòng):每天用鏟子挖一小堆土,每天用礦泉水瓶滴一滴巖石,每天丟一塊小石頭到海里,每天磨一次鐵棒。傳說(shuō)的浪漫色彩和積極意義被消解,只剩下“我明知道不可能但我就是做著玩”的虛無(wú)感。
鄭州尬舞:以丑為美的“二百舞”
在尬舞發(fā)源地鄭州,尬舞被稱為“二百舞”,這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通廣場(chǎng)舞的瘋狂舞種,成了2017年的一大奇景。
尬舞界扛把子“紅毛”顧東林對(duì)這種舞步的描述是“糅合爵士、交誼舞、水手舞等多種舞蹈類型,自成一家”。翻譯成大白話就是:我零零星星看過(guò)和跳過(guò)一些舞,完整怎么跳我不知道,也不重要,我就圖個(gè)開(kāi)心,想到哪出是哪出,想跳哪種跳哪種,最后跳成這樣還這么紅,我就是牛!
最初只是一條街的狂歡與尷尬,而快手、火山小視頻等平臺(tái)讓一個(gè)地方群眾的自?shī)蕡?chǎng),變成了一個(gè)有著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代生財(cái)之道的神秘江湖。
《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》尬演:影史最尬
《天機(jī)·富春山居圖》從2013年起便取代了爛片之祖《無(wú)極》,成為頭號(hào)國(guó)產(chǎn)爛片;《深夜食堂》華語(yǔ)版在豆瓣網(wǎng)上的評(píng)分則一度低至2.3分。觀眾本來(lái)以為爛片已經(jīng)探底,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到《純潔心靈·逐夢(mèng)演藝圈》再破下限:幻燈片般的敘述和轉(zhuǎn)場(chǎng),想到哪兒說(shuō)到哪兒的劇情,一秒連接一秒斷開(kāi)的人物關(guān)系,神出鬼沒(méi)的剪接,自稱積極向上實(shí)則低俗難堪的立意,災(zāi)難級(jí)審美的中老年風(fēng)格海報(bào),無(wú)一不“要了觀眾老命”。
更尷尬的是導(dǎo)演兼主演——北大影視學(xué)博士畢志飛。他聲稱自己“每天只睡三四個(gè)小時(shí)盯了幾個(gè)月剪輯,自導(dǎo)自演自己寫(xiě)歌,拍出一部陽(yáng)光燦爛的好片”,聲討豆瓣一天時(shí)間就毀了“一個(gè)青年導(dǎo)演十二年的心血”。
影視圈的尬替:到底還有什么不能被代替?
娛樂(lè)圈的惡性循環(huán):資方希望吸引眼球、賺快錢(qián)→新劇斥巨資請(qǐng)流量明星→明星檔期吃緊→拍攝方縮短拍攝周期,用替身代替明星,用摳圖加速流程。最后可想而知,一個(gè)除了明星與話題之外幾乎一無(wú)所有的成品就這么出爐了。
明星確實(shí)出現(xiàn)了,但他們可能只是在綠幕前尬演,然后迅速地鉆進(jìn)空調(diào)車?yán)镄菹?;明星確實(shí)也演了,但他們可能只演了正臉出現(xiàn)的戲,其余時(shí)候,比如背身、裸露、打斗、寫(xiě)字、吃飯、馬戲、床戲,都可以由各路替身完成。于是裸替、胸替、手替、腳替、馬替、武替、文替、飯?zhí)?、舞替、光替、字替都?lái)了,最新出現(xiàn)的是“屁替”。
賈躍亭的尬言論:今年你回不回來(lái),你的良心還在不在?
娶了奶茶妹妹后聲稱“不知妻美”的劉強(qiáng)東,拳打各路高手但后悔創(chuàng)立阿里的馬云,揣著不知多少億高唱“一無(wú)所有”的王健林,“只是房子大了點(diǎn)”的普通人家馬化騰,這些已是陳年舊事。但“下周回國(guó)賈躍亭”不止于茶余飯后的搞笑。
一邊是業(yè)務(wù)、股權(quán)和債務(wù)問(wèn)題嚴(yán)重,全面“脫賈”重整的樂(lè)視,一邊是無(wú)論多么艱難都要圓的FF91造車夢(mèng)。老賈到這步田地仍在為夢(mèng)想做最后一搏:欠樂(lè)視的錢(qián)還不上,回國(guó)后怕再也出不去,沒(méi)錢(qián)了就“全家過(guò)得樸素點(diǎn)”。不斷放話要負(fù)責(zé),不斷失信于人。
網(wǎng)評(píng)賈躍亭去美國(guó)是“創(chuàng)新型跑路”,尷尬的是,賈躍亭在消失期間不乏信誓旦旦的“我會(huì)為此負(fù)責(zé)”的表態(tài),而最后只剩下樂(lè)視、供應(yīng)商和群眾尷尬的一地雞毛。
(《新周刊》第504期)