彌足珍貴的記憶

秦燕

2017年11月14日，在對老撾進行繁忙國事訪問期間，中共中央總書記、國家主席習(xí)近平專門抽時間在下榻飯店會見了老撾奔舍那家族友人。參加會見的老撾前外交大臣貴寧·奔舍那長子甘喬、四女開蕓、次子薩馬諾、三子宋瑪、四子宋瑪克、五女開瑪尼、五子宋寶、六子宋朋等曾于上世紀60年代來到北京生活、學(xué)習(xí)。當時，奔舍那家族部分子女曾同習(xí)近平在八一學(xué)校同校。他們從那時相識相交，開始了一段跨越世紀的友情。

貴寧·奔舍那是老撾杰出的政治家、外交家，是中老友誼的重要締造者。1961年中老建交前，時任外交大臣的貴寧多次前往中國，同毛澤東、周恩來、陳毅等老一輩中國領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下深厚友誼。1963年，貴寧·奔舍那被暗殺，中國領(lǐng)導(dǎo)人及時伸出援手，安排貴寧夫人和9位子女來到北京學(xué)習(xí)、生活。孩子們在八一學(xué)校、史家小學(xué)等校就讀，直到1969年后陸續(xù)返回老撾。后來，他們都成為了老撾的國家棟梁，一直關(guān)注著中國，擔當著中老兩國的友好使者。

作為八一學(xué)校1968屆校友的習(xí)近平，念念不忘老撾的老校友、老朋友。2010年6月，時任國家副主席的他到訪老撾時，僅停留23小時，還特別安排了與他們相見，一同回憶在北京八一學(xué)校學(xué)習(xí)時的快樂生活和真摯友情。會見中，習(xí)近平深情地說“：當時你們很引人注目。我記得，男生穿著古銅色燈芯絨服裝，女同學(xué)身著民族服裝，很多人都認識你們。時隔半個世紀，他鄉(xiāng)遇故知，很期待，也很欣喜……”習(xí)近平親切地對著薩馬諾說：“我記得，你小時候胖胖的，他們叫你小胖子?！北忌崮羌易逵讶思拥乇硎?，習(xí)近平總書記作為一個大國領(lǐng)導(dǎo)人如此牽掛故友，令人他們十分感動。他們一定初心不改，牢記使命，為落實兩黨兩國領(lǐng)導(dǎo)人共識、鞏固老中傳統(tǒng)友誼作出貢獻，不負習(xí)主席和中國人民的友好情誼。

時隔7年，百忙中習(xí)近平主席再次精心安排與老撾的老同學(xué)相聚，令人敬佩，令人感動，樹立了國與國之間講平等、重感情的典范。

我作為北京八一學(xué)校的一名老校友，每當讀到這些故事，內(nèi)心充滿了無盡的溫暖，也勾起了我對老撾校友們在八一學(xué)校學(xué)習(xí)生活的美好記憶。

八一學(xué)校喜迎老撾“小留學(xué)生”

坐落在海淀區(qū)的北京八一學(xué)校，上世紀60年代，迎來了一群身穿老撾民族服裝的小留學(xué)生，驚動了全校師生。他們年齡不同，被分別插在了各年級。那時的八一學(xué)校，初中男女生是分班的，貴寧·奔舍那女兒開蕓比我大，是初中生。我是當年八一學(xué)校的小學(xué)生，我們都親切地叫她“開蕓姐姐”。她們穿著漂亮的老撾民族服裝，亭亭玉立，能歌善舞，活潑可愛，教室內(nèi)外常常聽到她們的歌聲與笑聲。

為了尊重老撾民族的生活習(xí)慣，學(xué)校對老撾同學(xué)的安排比較特殊。我們住的是集體宿舍，老撾同學(xué)住單人宿舍。八一校園里有一個從清朝遺留下來的原禮親王家的舊苑子，內(nèi)有大大小小不同的院落，就是女生宿舍、幼兒園和教職員的家……被大家戲稱為“大觀園”。老撾同學(xué)也住在那里，伙食也和我們不完全一樣。

我和老撾同學(xué)雖然不在一個班，但是下課時總會在一起玩耍，時常纏著開蕓姐姐一起做游戲、聊天，十分快樂；被習(xí)主席親切稱呼為“小胖子”的薩馬諾，也是我們心目中可愛的小哥哥。那時，他長得矮矮、白白胖胖的，眼睛大而圓，十分可愛，也很調(diào)皮，聰明機智，經(jīng)常跟女生們一起跳皮筋、跳房子、踢毽子、打沙包……老撾同學(xué)的到來，給同學(xué)們增添了許多樂趣。

那段在八一學(xué)校度過的美好時光，早已留在了我們的心底，值得我們一生珍藏。

無法抹去的“中國底色”

2017年，我榮幸參加了八一學(xué)校建校70周年校慶活動，見到了當年的“小胖子”薩馬諾、開蕓姐姐和老撾同學(xué)西莎蒙、蓋巡、西維萊。除了他們的弟弟宋本身居高位工作太忙，實在走不開，其他的都來了。八一學(xué)校確定薩馬諾一行要來參加校慶，在微信群里早早就傳出消息：“那個愛跟女生一起玩跳皮筋的小胖子要回來了！”同學(xué)們一傳十，十傳百。

見面了，大家格外親熱，你一言我一語，回憶起了在八一學(xué)校的往事。薩馬諾說：“那時，在史家胡同上學(xué)不住校，每天上學(xué)、放學(xué)都由兩個警察叔叔護送，哪兒也不能去玩。到了八一學(xué)校就不一樣了，我們吃住都在學(xué)校里，想怎么玩就怎么玩。3年里，學(xué)校的每個角落哪里有個老鼠洞，哪里有個喜鵲窩，我都知道，太熟悉了?！彼f，記憶最深的是每天的象征性長跑。每天早晨6點起床，大家設(shè)想著“從北京跑到萬象”。薩馬諾回憶說：“那時候，我八九歲，每天早晨和同學(xué)們繞著操場跑圈，操場一圈350米，跑10圈，3500米。我記在心里，回到教室后，認真告訴記錄的同學(xué)。這樣跑下來，我就知道用多長時間能從北京跑到萬象了。有些偷懶的同學(xué)，明明只跑了8圈，說跑了10圈，我就揭露出來，讓他不能作假。哈哈……”

學(xué)校的半軍事化管理和將近3年的象征性長跑，讓我們和老撾同學(xué)都養(yǎng)成懂規(guī)矩、守紀律和堅持不懈的好品格。薩馬諾說：“60年過去了，無論我走到世界的哪個地方，都一直堅持懂規(guī)矩、守紀律，我將一生堅守！”開蕓大姐補充說：“老師就是學(xué)生的榜樣。那時候，我不會做算術(shù)題，班主任王坤玲老師就手把手教我，直到把我教會。老師認真，我們當學(xué)生的還怎么好意思不認真呢？回老撾后，每當想念八一學(xué)校老師的時候，就用中文寫日記，回憶在學(xué)校的生活。沒有老師教得好，就沒有我們的今天?！?/p>

西莎蒙還介紹了薩馬諾現(xiàn)身居老撾國家要職的弟弟宋本，身上也所保存著許多中國底色——“他講紀律、有責(zé)任心、誠實、愛國、艱苦奮斗、不勢利，這都是在八一學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣。凡是被他幫助過的人說謝謝，他的回答都是：‘為人民服務(wù)?！?/p>

這些曾經(jīng)的老撾小留學(xué)生，被北京八一學(xué)校這一方水土養(yǎng)成了許多好品格，都成為了他們?nèi)松袩o法褪去的“中國底色”。

八一學(xué)校是我們共同的家

誕生在戰(zhàn)火硝煙年代里的北京八一學(xué)校，實行的是半軍事化管理和母愛教育。學(xué)校就是一個大家庭，老師們對于我們這些父母在前線打仗或犧牲的軍人和烈士子女來說，無疑親如父母。

20世紀60年代初，中國遇到3年自然災(zāi)害，此后的物資也相當匱乏?？蓮睦蠐雭淼暮⒆?，到中國沒多久，卻變成了“小胖子”。這是怎么回事？校慶時，薩馬諾親口道出其中的緣由。他說：“我們從老撾來的孩子，當時專門編成了一個班，進行特殊管理，有專門的老師照顧我們的生活。我們有自己單獨的宿舍，每人每天有蘋果、口香糖，還有巧克力?？芍袊瑢W(xué)沒有。我經(jīng)常用口香糖換女同學(xué)的巧克力吃，吃著吃著，就吃成了小胖子啦?！被貞浧疬@段生活細節(jié)時，薩馬諾的臉上洋溢著幸福與甜蜜。

是的。八一學(xué)校的老師們自己吃不飽，也從沒虧待過老撾的孩子們。這正應(yīng)了那句老話：父母寧愿自己挨餓，也要讓孩子吃飽。正是這種特殊的關(guān)心、呵護，使老撾的學(xué)生們在八一學(xué)校無憂無慮、健康快樂地成長。

老撾同學(xué)漢語會得不多，又沒有翻譯，交流成了嚴重障礙。老師們就用圖片教學(xué)，拿著圖片指點著，一字一句地教，就像母親無比耐心地教自己咿呀學(xué)語的孩子。他們也非常努力地聽老師的話，決心要把中文學(xué)好。后來，他們都說著一口流利的普通話。

開蕓姐姐在校時的一次背誦，竟然震驚了全校。有一次，老師要求同學(xué)們背誦《東方紅》歌詞。抽查時，許多同學(xué)都很緊張，開蕓姐姐卻主動舉手，自告奮勇響亮而流利地背誦起來：東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……令大家刮目相看，被傳為了佳話。

由于跟開蕓姐姐接觸最多，她的故事記得最清。依老撾的傳統(tǒng)風(fēng)俗，女性是不能參加體育運動。但每當學(xué)校開運動會，田徑比賽時，要求缺一個同學(xué)就要扣分。開蕓姐姐為了班集體榮譽，一不做二不休，跑回宿舍，換上短褲，健步如飛地上了跑道，參加比賽。

那個時候，一般學(xué)生每天是吃不到水果的。開蕓姐姐就把自己的蘋果分給了患病的同學(xué)，令那位同學(xué)終生難忘。在那個物質(zhì)匱乏的年代，一個蘋果就像一團火，溫暖了身邊的每個同學(xué)，也給八一校史上留下一段“不朽的蘋果”的美麗佳話。那位當年接受蘋果的女同學(xué)聽說開蕓回母校了，硬是支撐著病體前來，欣喜地見到了這位從異國他鄉(xiāng)歸來的姐姐。

開蕓姐姐還取了一個中國名字——“雷蕓”，她說自己要做“雷鋒的妹妹”。在八一學(xué)校時，她這樣想，也是這樣做的。她常常幫著打掃教室，清理廁所，凡是能做的事她都做。她把學(xué)校當成自己的家。她說：“我覺得自己是在做家務(wù)事。我和弟弟們都生活在八一學(xué)校，我比他們大，就應(yīng)該做?！?/p>

“家”是我們和老撾校友相聚、交談中出現(xiàn)頻率最多的字。當年來中國避難的歲月，也是老撾姐妹兄弟們相依為命的日子，而八一學(xué)校的老師同學(xué)、花草樹木、桌柜床鋪等等都成為了遠離故鄉(xiāng)的她們最好的陪伴與安慰，讓他們漂泊的心不再孤獨，中國早已成為他們心中永遠難以忘懷的家。