大山深處的“點(diǎn)燈人”

唐榮桂

山里的孩子渴望知識，期盼去看看山外精彩的世界，鄉(xiāng)村教師如同“點(diǎn)燈人”，默默扎根大山傳道授業(yè)，照亮孩子們前行的路。記者近日在廣西灌陽縣采訪，走訪了扎根大山深處的3位鄉(xiāng)村教師，他們或獨(dú)自一人守護(hù)一個學(xué)生，或辛苦耕耘三尺講臺一輩子，或大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)繼承老師衣缽，甘為山區(qū)孩子的“點(diǎn)燈人”，將知識送到深山，把孩子們一批批送出大山。

一生一師一學(xué)校

山嶺巍巍，云霧繚繞。汽車緩緩地在山路上前行，梯田、樹林不停地劃過眼前。一個半小時后，總算到達(dá)了目的地——廣西灌陽縣西山瑤族鄉(xiāng)鷹嘴村白沙澗教學(xué)點(diǎn)。

教學(xué)點(diǎn)是一棟兩層的白色小樓，一樓的兩間房一間作為教室，一間是老師的休息室，二樓則是村里的活動室。教學(xué)點(diǎn)唯一的老師唐明榮正在給唯一的學(xué)生梁子權(quán)上語文課。

兩年前，唐明榮剛到教學(xué)點(diǎn)時，教學(xué)點(diǎn)還有4名學(xué)生，隨著高年級學(xué)生轉(zhuǎn)入其他學(xué)校，從去年9月開始就剩下9歲的梁子權(quán)了。

梁子權(quán)的父親過世，母親改嫁，他和爺爺奶奶住在一起。最近的小學(xué)離白沙澗有十來里地，爺爺奶奶接送不方便，孩子獨(dú)自步行上下學(xué)也不安全。為了不讓一個孩子掉隊(duì)，當(dāng)?shù)亟逃块T特意保留了白沙澗教學(xué)點(diǎn)。

“每節(jié)課只面對一個學(xué)生，和幾十個學(xué)生的班級大不一樣。”唐明榮說。但她還是嚴(yán)格按照中心小學(xué)制定的課表教學(xué)：早上八點(diǎn)半開始上早讀課，上午三節(jié)課，下午兩點(diǎn)上課，四點(diǎn)半放學(xué)。

為了讓學(xué)生盡可能多學(xué)一些知識，唐明榮不得不成為一個“多面手”：除語文、數(shù)學(xué)外，美術(shù)、音樂等課程也不落下。

在唐明榮的認(rèn)真教學(xué)下，梁子權(quán)的成績在整個鷹嘴村小學(xué)名列前茅?！傲鹤訖?quán)把得滿分的試卷貼在教室后面的墻上，這樣來學(xué)校的人都可以看一看?！碧泼鳂s笑著說。

“來白沙澗之前沒見過這么大的山，愛人第一次來時被陡坡嚇住了，最后把車停在坡上，走到教學(xué)點(diǎn)?！鄙嫌欣舷掠行?，唐明榮每周不得不往返于家校之間。周五放學(xué)后，她需要先搭乘村民的摩托車到西山瑤族鄉(xiāng)，接著換公交到縣城，再坐公交車前往另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛人在那里接她回到家，全程差不多要三個小時。

白沙澗民風(fēng)淳樸，村民們知道唐明榮的不易，時不時給她送來自家種的青菜，邀請她到家里喝油茶。兩年下來，村民已經(jīng)把唐明榮當(dāng)成白沙澗的一分子。

“只要當(dāng)一天老師，就要負(fù)責(zé)到底?！碧泼鳂s用樸實(shí)的語言告訴記者，雖然很辛苦，但學(xué)生、村民和家人都很理解支持她，她會一直堅(jiān)持下去。

堅(jiān)守山區(qū)默默耕耘30載

1990年，唐際威作為一名民辦教師，開始在洞井瑤族鄉(xiāng)執(zhí)教，之后通過考試成為正式教師。在近30年時間里，他輾轉(zhuǎn)多個學(xué)校和教學(xué)點(diǎn)，把青春奉獻(xiàn)給了山區(qū)教育。

唐際威的愛人在家耕種2畝多水田，同時照顧有智力障礙的小女兒，他則一心撲在工作上。

唐際威說，洞井民族學(xué)校是一所寄宿制學(xué)校，27位老師除了教學(xué)還要管理9個班370名學(xué)生的生活。早上六點(diǎn)就要督促學(xué)生起床，晚上十點(diǎn)學(xué)生睡覺后還要繼續(xù)巡查校園，“輪到值班，家都回不了?！?/p>

從教28年，唐際威把一批批學(xué)生送出了大山，有的成為工程師、政府干部、企業(yè)白領(lǐng)，也有很多學(xué)生成為鄉(xiāng)村教師，和他一樣扎根山區(qū)。

今年初，已經(jīng)退休的唐際威不幸患上尿毒癥后，成了醫(yī)院的?？?，每月要到縣醫(yī)院進(jìn)行4次血透、1次血灌和1次血濾，刨去醫(yī)保報(bào)銷部分，3000多元的退休工資基本都花在了治病上。

得知唐際威患病的消息，學(xué)生們自發(fā)為他捐款十幾萬元，春節(jié)時結(jié)隊(duì)去看望他。

“其實(shí)時間久了，很多學(xué)生我都不太記得了?！彼袆佑殖錆M歉意地說。

教了一輩子書，退休了也舍不得學(xué)校。治病之余，唐際威總習(xí)慣回學(xué)校走走。

雷祖文介紹，全縣目前還有近100位年近退休的鄉(xiāng)村教師，相比年輕教師，他們責(zé)任心強(qiáng)，能吃苦，能安心從教。

老師退休學(xué)生來接班

上世紀(jì)70年代末中師畢業(yè)后，李祖清回到家鄉(xiāng)任教。在1981年的一次家訪途中，他的右腳被毒蛇咬傷，不幸截肢。李祖清毅然憑單腳站立三尺講臺堅(jiān)持教書育人。

2015年11月，李祖清從洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿村小學(xué)光榮退休，由于沒有合適的老師來頂替，他欣然接受返聘，繼續(xù)堅(jiān)守講臺。“要是沒人來，我還愿意在這繼續(xù)頂著?！眱赡昵霸诮邮苡浾卟稍L時，李祖清如是說。

讓李祖清沒想到的是，他的接班人很快出現(xiàn)，而且還是自己的學(xué)生。2016年，從桂林師范高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，趙新苗回到野豬殿村小學(xué)。

為增強(qiáng)村小學(xué)和教學(xué)點(diǎn)的師資力量、解決教師問題，近幾年灌陽縣每年會招聘上百名年輕教師，新招聘的老師都會被派往偏遠(yuǎn)地區(qū)，兩至三年后再回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城學(xué)校。

分配時，縣教育局征求大家的意愿，趙新苗毫不猶豫選擇了偏遠(yuǎn)的野豬殿。趙新苗說，決定回來時需要很大勇氣，畢竟走出大山的同學(xué)沒有回來的。她的一些同學(xué)問“你在大山里怎么能待得??？”

大山里確實(shí)要耐得住寂寞。1992年出生的趙新苗在大學(xué)時愛逛街，經(jīng)常化妝，喜歡熱鬧?；氐揭柏i殿后，都市的繁華都與她無緣了。

野豬殿村小學(xué)有學(xué)前班、二年級和四年級3個班共17名學(xué)生，趙新苗和另外兩位老師負(fù)責(zé)所有科目的教學(xué)。趙新苗基本把時間花在了備課、上課、批改作業(yè)上。

趙新苗的到來為這個鄉(xiāng)村小學(xué)帶來了新的理念。上英語課時，她會在網(wǎng)上下載相關(guān)圖片，激發(fā)孩子們的學(xué)習(xí)興趣，更加注重互動教學(xué)，鼓勵孩子們主動提問題。

“決定回來時就想好了未來，選了這條路就要一直走下去?！壁w新苗說，只要學(xué)校還在，她就會一直教下去。

（摘編自新華每日電訊）