魔幻河北

Diane Phoenix

駕車穿越河北北部的草原、山巒、河流與村鎮(zhèn)之后，我們意外地將這趟旅行與希臘著名導(dǎo)演西奧，安哲羅普洛斯的影片對應(yīng)起來，這條充滿驚喜風(fēng)景的經(jīng)典路線也因此被賦予了一絲魔幻的氣息。

“起初只有黑漆漆的一片，然后出現(xiàn)了光。陸地開始從海里浮現(xiàn)，接著產(chǎn)生了河流和湖泊。山岳也出現(xiàn)了，接著是花朵和樹木，動物們也陸續(xù)被制造出來，鳥兒開始鳴叫……”

——《霧中風(fēng)景》

Landscape in the Mist， 1988

車子進入深山之后，隨著山林聳立于高處，遮蔽了一半的天空，田野和草地變得若隱若現(xiàn)起來。溫度驟降，我們將車靠邊停駐，在一道峽口轉(zhuǎn)彎處下車，頓時便覺得空氣濕冷，微風(fēng)吹拂，夾雜著新鮮山林的氣息，精神不由得為之一振，一整天的勞累一掃而空。向前向后看去，絕峰聳翹，人顯得渺小，從高大的山石間透出的天空遼遠悠長，人說話仿佛一出口便消弭于無形間，彼時人與人之間的溝通不再重要，只需讓自己沉浸在這般自然的天地之間，便能達到心靈的寧靜。

這里是飛狐峪。這趟預(yù)計五天的旅程將圍繞張家口和承德——這兩座面積位居河北省前兩位的城市有著諸多壯美的內(nèi)陸風(fēng)景。我們抵達的第一站是蔚縣。蔚縣古稱蔚州，為“燕云十六州”之一，地處恒山、太行山、燕山三山交匯之處，屬冀西北山間盒地，恒山余脈由晉入蔚，分南北兩支環(huán)峙四周，壺流河橫貫西東，形成了明顯的南部深山、中部河川、北部丘陵三個不同的自然區(qū)域。蔚縣如今最著名的就是它留下來的上百個古堡、數(shù)不清的宗教寺廟和豐富多彩的民間壁畫等古建。蔚縣廟、宮、觀、寺、院、庵、祠、塔數(shù)量位居河北省之首，境內(nèi)每有村寨莊堡，便有古戲樓，形式多樣，種類齊全。其中，又以暖泉鎮(zhèn)西古堡最為出名。雖稱為鎮(zhèn)，但暖泉著實不大，車子在外圍行駛時，土路狹窄，極難行進。真正的古堡被一道泥土壘砌的高墻包圍，我們繞了好幾個圈子才找到古堡在哪。古堡外圍的那片村莊是后來新建的，目之所見，唯有黃土和沙塵，不見人跡，大有荒涼之感。墻上標(biāo)語寫著“精準(zhǔn)扶貧”，提示我們這里的經(jīng)濟狀況。商鋪和民居都久未修葺，看不見任何生氣。這讓我們懷疑是否來錯了地方。等到進入古堡，才見到真正的歷史，大概因是旅游之所，人氣在此堆砌，同外面白是兩個世界。

安頓車馬，稍作休憩，我們便重新出發(fā)，向著蔚縣周邊的飛狐峪而去。飛狐峪位于蔚縣正南十三公里宋家莊鎮(zhèn)、太行山脈與燕山山脈的交界處，是歷史上著名的“太行八陘”之一，是穿越太行山、燕山、恒山三山交匯處的一條古通道。明崇禎時大學(xué)士、兵部尚書楊嗣昌的《飛狐口記》，形容飛狐口的山勢如“干夫拔劍，露立星攢”，山路“回首萬變”，如“珠曲蟻穿”，高處“有如天門”，深處“令人旋踵轉(zhuǎn)足”。此處地形南北走向，神幻復(fù)雜，逶迤蜿蜒二十公里，最寬處達百米，最窄處不過十幾米。 這天我們清晨五點便從北京驅(qū)車出發(fā)，路上遭遇出京高峰，下午兩點才在暴曬的烈日之下抵達蔚縣，對蔚縣的第一眼是荒涼頹敗。驅(qū)車前往飛狐峪時，民宿主人提醒我們出發(fā)時間太晚，如果經(jīng)停過久，太陽下山，回來氣溫驟降不說，也看不到好的景色。開到飛狐峪時，只見游客的車不斷從內(nèi)向外而出，唯有我們白外向內(nèi)進入。及至飛狐峪峽口，才感到自然壯美，停車呼吸一番，便再上路。我們的最終目的地是太行山山頂突兀拔起的一片海拔為2，158米、30平方公里的草甸，是所謂的空中草原。

車子越往上開，濕氣越重，氣溫逐級下降。從暖泉鎮(zhèn)出發(fā)還被烈日烤得頭昏腦脹，只盼望著進入山林后可以涼爽涼爽，結(jié)果到了山頂，竟是被冷風(fēng)吹得無法在車外待超過十分鐘。這時太陽落山，光線暗淡下去，山頂大霧，我們在一片霧海中路過了空中草原，這片尚未被開發(fā)殆盡的“野生地”顯露出勃勃生機。車子繼續(xù)往高處縱深，我們攀登至頂峰，遙望山腳及遠處，天色裊裊，山湖縱橫，遠處山峰上的風(fēng)車緩緩旋轉(zhuǎn)，我們站在山頂久久凝視，如尤利西斯一般。

“夢見你彎下身來，伸手觸碰這片溫漉的草地。當(dāng)你抬起手時，幾顆露珠，竟如淚光般落下……”

——《哭泣的草原》

Trilogy： The Weeping Meadow， 2004

“最近生意怎么樣？”我問。

“不好。今年是最差的一年?！辟u羊湯的攤鋪大哥答道。

此時，我坐在一張帶有遮陽棚的景區(qū)攤鋪的桌前，天氣炎熱，我要了一瓶冰啤酒。眼見這個占地不大的景區(qū)商業(yè)區(qū)內(nèi)一個游客也沒有，所有賣紀(jì)念品的、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的、羊肉串的、飲料冰棍兒的、羊湯小吃的鋪子前都是門可羅雀，而同我坐在一張桌子上的另外三個人正喝著啤酒、嚼著羊肉串——他們分別是羊湯攤主、羊肉串?dāng)傊骱鸵粋€生意伙伴。是的，因為沒有生意可以做，他們干脆白賣白飲起來。

“以前人來還會買東西，今年來的游客都是白帶食物，啥也不買。”羊湯攤主跟我抱怨道。他們熱情地將羊肉串遞給我，又給我拿來一瓶啤酒。我盛情難卻，只好忍著天熱的壞胃口，勉力吞下羊肉串。

“好吃嗎？都是我們自己家養(yǎng)、自己殺的羊?！毖蛉獯?dāng)傊鳠崆榈卣f道。他們其實都是當(dāng)?shù)氐木用?，即便是在景區(qū)做起這樣的生意，身上仍脫離不了游牧民族般的那種悠閑之氣，讓人感到更屬于他們的地方本就是草原，而非這樣一個煞有介事的小小景區(qū)。

從蔚縣離開后，我們駛上了開往張北草原的路程，準(zhǔn)備去探訪一段著名公路——草原天路。草原天路西起張北縣城南側(cè)的野狐嶺（野狐嶺要塞附近），東至崇禮縣樺皮嶺處，是連接崇禮滑雪區(qū)、赤城溫泉區(qū)和張北草原的一條重要通道，全長132.7公里，猶如一條蛟龍盤踞于群山峻嶺之顛，蜿蜒曲折、跌宕起伏，綿延百余公里。草原天路的周邊還分布著樺皮嶺、野狐嶺、古長城等景點。這里其實是錫林郭勒大草原的邊緣，藍天與之相接，白云與之呼應(yīng)，行走在天路之上，就像是漫步在云端，故而得名“天路”。

等到車開至天路附近時，才發(fā)現(xiàn)這里種植了人工開發(fā)的薰衣草園、油菜花園，大片綠色的草原之間驀地凸起一片紫色的薰衣草園，周圍還用剛刷完漆不久的柵欄圍上，只為了收取門票，供人入內(nèi)拍照，實在是突兀違和，敗壞了原本的自然之景。進入草原天路之后，整條長龍車流更是把我們嚇了一跳。這哪里有想象中的草原Road Trip之感，而是淪為了車隊游行，一路上看到的天路之景也被人工開發(fā)出的各種奇怪景色所破壞。不過，好風(fēng)景是需要耐心找尋的，待車?yán)^續(xù)往草原天路深處行駛，周遭的車和人都少了，兩旁的景色才寬闊起來，遠處層巒疊嶂，一眼望不到邊際。

同樣，在沽源，我們也是靠著等待才觀賞到美景。位于沽源縣的閃電河，蒙古語是相德因高樂，意為“上都河”，因其流經(jīng)元上都而得名。古稱濡水，是灤河的源頭，從沽源與豐寧兩縣交界處發(fā)源。我們進入的閃電河濕地公園是在沽源縣城東部五公里，北部以魏華營村西北草原湖北部濕地為邊界，南部以閃電河水庫南部濕地為邊界，東西大部分以濕地和耕地分界線為邊界，呈狹長形地帶，總面積為4，119.9公頃，是張家口壩上濕地中保存最為完好的典型代表。濕地中有諸多珍稀瀕危鳥類，植物資源豐富。

停車后進入公園，先要爬一長段階梯登頂，頂處可以俯瞰整片閃電河。彼時太陽仍未落山，熱氣騰騰。再沿著另一面的階梯向下走，便可靠近濕地。往下走去，濕氣提升，氣溫下降，人亦感到?jīng)鏊饋?。我們在此等待日落，周圍也有不少中老年攝影愛好者架著“長槍短炮”守候著。慢慢地，太陽一點點在地平線上消失。這時天色喑啞，落日的余暉從天空后面透過，投影在九曲十八彎的河水和濕地上，干紅萬紫，遠處的森林在霧氣中影影憧憧，綠色由淺至深地鋪滿了畫面，盡頭是青色的天空，連攝影師也放下了相機，靜靜地用眼睛留住這個瞬間。

“我什么都不需要，只是碰巧路過?！?/p>

——《養(yǎng)蜂人》

The Beekeeper， 1986

“我們差不多兩三個月就得換一個地方?！奔降聫娬f。

他的蜂場位于鄄城縣，隸屬山東省菏澤市，而我們與他相遇是在從承德開回北京的途中。他的幾十個蜂箱就放在高速公路邊的一塊平地上，左側(cè)傍山，右側(cè)則是大片的田地。我們在這趟旅途中常能看見養(yǎng)蜂人，但他們多處于深山老林中，冀大哥是我們遇見的唯一一個在高速公路邊的養(yǎng)蜂人，這使得他的小小蜂場變得不尋常起來。蜂場旁邊搭起的簡易帳篷就是他的家，當(dāng)我們走近時，他正和幾個朋友坐在帳篷里吃西瓜、抽煙、聊天?？吹轿覀?，他熱情地邀請我們坐下來吃一塊西瓜再走，“天太熱了”。

中國主要的經(jīng)濟蜜蜂為東方蜜蜂（ Apis cerana）和西方蜜蜂（Apis mellifera），前者也被稱為中華蜜蜂、中蜂或土蜂，原產(chǎn)地從俄羅斯遠東地區(qū)一直到南亞和東南亞地區(qū)；后者在我國引種的主要是歐洲品種，以意大利蜜蜂（意蜂）為代表。而養(yǎng)蜂人分為兩種：定地養(yǎng)蜂與轉(zhuǎn)地養(yǎng)蜂。與定地養(yǎng)蜂少受奔波勞碌之苦相反，轉(zhuǎn)地養(yǎng)蜂需要養(yǎng)蜂人帶著蜂箱去追趕花期，規(guī)模小一些的是在省內(nèi)活動的“小轉(zhuǎn)地”，規(guī)模大一些的就是跨省區(qū)的“大轉(zhuǎn)地”。冀德強屬于后一種養(yǎng)蜂人，每過兩三個月，他就得帶著全部家當(dāng)換一個地方，這個高速公路旁的居所也只是個暫居地。轉(zhuǎn)地養(yǎng)蜂是奔著花期去的，所以往往能夠獲得品質(zhì)單一的花蜜，而定地養(yǎng)蜂更多得到的是“混合蜜”。

不同的養(yǎng)蜂人會摸索出自己的傳統(tǒng)路線，要在蜜蜂肩程前十天左右先到下一個蜜源地去考察，看當(dāng)?shù)氐拈_花情況、是否出現(xiàn)了自然災(zāi)害、是否有其他養(yǎng)蜂人、原計劃地點的農(nóng)民是否使用了農(nóng)藥等，必要的話，還要辦理有關(guān)手續(xù)?！岸鄠€蜂友多條路。”冀德強說，像他這樣的轉(zhuǎn)地養(yǎng)蜂人都會與當(dāng)?shù)胤溆烟崆半娫捖?lián)系，委托他們幫忙調(diào)查。

經(jīng)歷了四天在村鎮(zhèn)間的游走，我們終于在最后一天到承德市里喘息，并造訪了避暑山莊。避暑山莊始建于1703年，歷經(jīng)清康熙、雍正、乾隆三朝，耗時89年建成。雖與頤和園、拙政園、留園并稱為中國四大名園，避暑山莊和其余三個園子比起來，卻是大大的不同。避暑山莊占地564萬平方米，幾乎是頤和園的兩倍大小，而拙政園、留園都屬蘇州園林，強調(diào)精致微小、移步換景。雖同為“園”，但名乃“山莊”，才是點出了它真正的樣貌。

康熙二十年（1681年），清政府為加強對蒙古地方的管理，鞏固北部邊防，在距北京三百五十多公里的蒙古草原建立了木蘭圍場。每年秋季，皇帝帶領(lǐng)王公大臣、八旗軍隊，乃至后宮妃嬪、皇族子孫等數(shù)萬人前往木蘭圍場行圍狩獵，以達到訓(xùn)練軍隊、固邊守防之目的。為了解決皇帝沿途的吃、住問題，在北京至木蘭圍場之間，相繼修建了21座行宮，熱河行宮——避暑山莊就是其中之一。避暑山莊及周圍寺廟白康熙四十二年（1703年）動工興建，至乾隆五十七年（公元1792年）最后一項工程竣工，經(jīng)歷了康熙、雍正、乾隆三代帝王，歷時89年。

清朝的康熙、乾隆皇帝時期，每年大約有半年時間要在承德度過，清前期重要的政治、軍事、民族和外交等國家大事都在這里處理。因此，承德避暑山莊也就成了北京以外的陪都和第二個政治中心。1860年，英法聯(lián)軍進攻北京，清帝咸豐逃到避暑山莊避難，在這座房子里批準(zhǔn)了《中俄北京條約》等幾個不平等條約。影響中國歷史進程的“辛酉政變”亦發(fā)端于此。 我們到達避暑山莊時，正逢今年最炎熱的幾天。園內(nèi)人頭攢頭，披掛著濕毛巾、戴著遮陽帽、撐著陽傘、拎著冰鎮(zhèn)汽水、舉著冰棍兒，各白找方法散熱。原來避暑山莊的意思就是讓每個人都開發(fā)出自己的避暑方法。此是笑談。

山莊內(nèi)的主建筑部分并不多，很快便能看完，真正的主體部分是主建筑身后的一大片山莊，一半乃樹林，一半乃花園，其中一處還是《還珠格格》拍攝某場戲的地方，要游覽，需購買游覽車車票，乘坐游覽車順著景點一一造訪。游覽路線共計三條，全部完成需花費至少兩小時。承德的朋友說，避暑山莊就是承德人的廣場舞花園。由此來看，避暑山莊是當(dāng)?shù)鼐用袢粘Ｉ畹囊徊糠?，也是他們每個人私人記憶的一部分。

前一天我們途經(jīng)的圍場又是另一番景象。這片“千里松林”曾是遼帝狩獵之地，木蘭圍場是清代皇帝舉行“木蘭秋狝”之所。1681年，清帝康熙為鍛煉軍隊，在這里開辟了一萬多平方公里的狩獵場。清朝前半葉，皇帝每年都要率王公大臣、八旗精兵來這里舉行射獵，史稱“木蘭秋狝”。在清代康熙到嘉慶的一百四十多年里，就在這里舉行木蘭秋狝105次。如今，木蘭圍場主要由塞罕壩國家森林公園、御道口草原森林風(fēng)景區(qū)和紅松洼白然保護區(qū)三大景區(qū)組成。其中，塞罕壩國家森林公園是中國北方最大的森林公園，蒙古語叫“塞罕達巴罕色欽”，意思是美麗的高嶺。這里有浩瀚的林海、廣袤的草原、清澈的高原湖泊和清代歷史遺跡。

圍場位于河北和內(nèi)蒙古交界處，因此，我們先是進入了錫林郭勒盟，擦了個邊，再穿回到承德這邊。一路開來，隨著緯度提高，向北而行，景色也慢慢變化。到了錫林郭勒盟這邊，已是一派更為遼闊的氣象，開闊的草原、牧馬人，我們情不白禁停車下來，與內(nèi)蒙古小伙攀談，并請他表演馬術(shù)讓我們觀賞。

有關(guān)圍場最為人熟知的故事恐怕仍出自《還珠格格》，小燕子帶著紫薇的身世之謎，欲見皇上不得，便翻越了圍場所在的那座山去見皇上，在這里被五阿哥一箭射中。如今這里仍保留著電視劇的拍攝地。

圍場里最新的一處景觀是在綜藝節(jié)目《漂亮的房子》中，吳彥祖同其團隊成員一起，斥資80萬元興建的一座圖書館——木蘭坊。它采用老木梁、老藤條、毛石塊等天然材質(zhì)打造，屋頂上設(shè)置天窗，并參考了蒙古包的通風(fēng)設(shè)計。外凸的方形空間被打造成臥室、餐廳等，屋內(nèi)中央位置為客廳和開放式廚房，周圍則是書架。我們到訪時，這里已經(jīng)關(guān)閉許久，不準(zhǔn)人進入，外面有一個用鐵皮箱搭建的流動小屋，內(nèi)住一老者，他是被原本隸屬的廠區(qū)調(diào)派過來，專門看守這座圖書館的。此時正值暑假，他的兩個孫子也住在這里，稍解他的孤單。這座建筑榮獲了“德國紅點設(shè)計最佳設(shè)計獎”，但何時再度開放不得而知。

“明天會持續(xù)多久？”“比永恒多一天?！?/p>

這句出自《永恒和一日》的臺詞像極了我們此行每天的狀態(tài)：雖有目標(biāo)，但我們沒有精確的時間計劃，比起設(shè)定好的目的地，我們在路上發(fā)現(xiàn)了更多的驚喜。因此在暴曬和勞累之余，每天也是快樂而充實的。在返程路上，沿途的山野之景陪伴了我們的沉默，車在崇山峻嶺間穿梭，日光一點點消失。天黑之后，我們回到北京，逐漸從魔幻之中被拉回了現(xiàn)實。

河北北部經(jīng)典景觀

你肯定會在其他地方看到不輸這些，甚至更美的景觀，但它們是河北省獨一無二的，而有些更是你不曾知曉會在河北看到的風(fēng)景。

空中草原

位于河北省蔚縣、淶源縣和山西省靈丘縣交界處的太行山山頂，你很難想象在一座山的頂端會出現(xiàn)一片綠草如茵、遍地野花的草原。在炎熱的日子，當(dāng)你經(jīng)過跋涉，穿過涼爽的峽谷舒緩身心后，這片草原會讓你愈加心曠神怡。張家口市蔚縣南側(cè)宋家莊鎮(zhèn)北口村南飛狐峪口

暖泉鎮(zhèn)

從這里向西三公里即是河北與山西的省界線。暖泉鎮(zhèn)集“古民宅、古寺院、古城堡、古戲樓”四大文化奇觀為一體，大多數(shù)游人因著名的“打樹花”來到這里。如果愿意多做停留，可去探訪被譽為“河北民俗文化第一村”的西古堡、蔚州古城、南安寺塔及諸多書院和古寺，以及這里流傳至今的剪紙技藝。張家口市蔚縣境內(nèi)西部

草原天路

你可能會被草原天路西線的入口驚呆，人工種植的花園、望不到頭的車流、虎視眈眈的農(nóng)家樂老板、頗為違和的游樂設(shè)施，但當(dāng)你繼續(xù)行駛一小時，遠離人群后，一座座風(fēng)力發(fā)電塔和層次分明的梯田會逐漸占據(jù)視線，這時再下車，去感受草和風(fēng)的撫摸吧。張家口市張北縣和崇禮區(qū)交界

大境門長城

長城中的四大關(guān)口之一，始建于明成化二十一年（1485年），位于張家口市區(qū)北端，旁邊的一條仿古文化街正在建造。登高后可將廣場和樓宇盡收眼底，這條古老的長城與現(xiàn)代化的城市奇妙相融，以至于它給人的感覺并不那么“野”，而更像一座城中的“公園”。張家口市橋西區(qū)正溝街

灤河神韻

北依轉(zhuǎn)佛山，南臨金蓮川大草原，東是轉(zhuǎn)佛廟，西望草原湖，灤河神韻的源頭是九曲十八彎的閃電河。你可以在此靜靜地等日落，伴隨著太陽降下，濕地里的牛、羊、馬三兩一堆地悠閑路過，構(gòu)成了一幅頗有詩意的畫卷。張家口市沽源縣東北二十公里處

塞罕壩國家森林公園

這里是水的源頭、云的故鄉(xiāng)、花的世界、林的海洋……我們于烈日當(dāng)頭時進入塞罕壩，在草原和湖邊接受著炙烤。到了出口處的賽罕塔時，一場雨不期而至。登高望遠，幾代人辛勤種植的106萬畝森林盡收眼底，你會連連驚嘆塞罕壩的磅礴之氣。承德市圍場滿族蒙古族自治縣

承德避署山莊

又名“承德離宮”或“熱河行宮”，是清代皇帝夏天避暑和處理政務(wù)的場所。避暑山莊是中國園林史上的里程碑，亦是最高典范的藝術(shù)杰作，你需要忍受市內(nèi)擁擠的交通和園內(nèi)并不避暑的現(xiàn)狀，最好還要在購買門票之外，再買船票和電瓶車票，才能有足夠的精力和心思去細細觀賞它的建筑、布局、細節(jié)和歷史，而這一切付出都是物有所值的。承德市麗正門大街22號