最沒有價(jià)值的一門課

弗雷德·波爾

22歲時(shí)，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊(duì)服役兩年后，我知道自己對(duì)戶外的了解已足夠用一輩子了。別人對(duì)大自然的美景著迷時(shí)，我決定打起背包回到大學(xué)。我寧愿上體育課，也不愿走進(jìn)野外了。

而后，我進(jìn)入最后半學(xué)期，忽然發(fā)現(xiàn)自己離畢業(yè)還少一門理科的學(xué)分。

“選修鳥類學(xué)怎樣？”我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師提出建議。

“昆蟲？”我問(wèn)。

“鳥類?！彼軋?jiān)定，“我知道這門課就是去玩兒。”

結(jié)果證明，這門課不是走進(jìn)叢林即可?！斑@里是你的閱讀書目、測(cè)驗(yàn)?zāi)夸浐鸵巴鈱?shí)習(xí)的目錄?！迸趾鹾醯陌８ダ滋亍み~爾斯教授說(shuō)。我端詳那張紙，大吃一驚。每周考試一次，有十多本書要讀，野外實(shí)習(xí)要去100千米內(nèi)的每個(gè)湖泊、濕地、自然保護(hù)區(qū)。更要命的是：所有公共汽車在早晨5點(diǎn)發(fā)車。

我發(fā)現(xiàn)這門課簡(jiǎn)直無(wú)法容忍。我懷疑，有誰(shuí)會(huì)關(guān)心雞鷹和條紋鷹是否一模一樣，除了邁爾斯教授？他想盡一切辦法，把對(duì)大自然的熱愛灌輸給學(xué)生們。為了說(shuō)明野鴨如何拍打翅膀，他如同風(fēng)車般舞動(dòng)著短而粗壯的手臂。還有一天，他雙手合在臉前，跑著穿過(guò)教室，不顧一切地奔向垃圾桶——做了個(gè)不可思議的飛躍動(dòng)作，說(shuō)明翠鳥潛水捕魚的方式。

讓我驚訝的是，我通過(guò)了這門課。我玩笑地將它稱之為“我上過(guò)的最沒有價(jià)值的一門課”。

往后的日子，便是結(jié)婚生孩子，另外就是我發(fā)誓終身都不放棄的戶外露營(yíng)。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯(cuò)過(guò)的生活。我們共同學(xué)會(huì)了識(shí)別植物、昆蟲、星星。邁爾斯教授的課過(guò)去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

他幫助我了解到，只要用心，大自然便能教我們懂得一些重要的東西。有一天我看到鳥雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己與其他乘客爭(zhēng)搶座位時(shí)就跟它們一樣。還有一天，我仰望一群野鴨以V字隊(duì)形飛過(guò)天空，我想到人們應(yīng)該相互幫助才能更好地達(dá)到目標(biāo)。

“你們看到那只鳥了嗎？”一天，在院子里，我小聲對(duì)孫女杰西卡和阿什莉說(shuō)。

“看到了，那是什么鳥？”

“讓我看得更仔細(xì)些。”我舉起望遠(yuǎn)鏡。隨后，我看出那只小鳥的胸部生有紅褐色的細(xì)紋。“那是一只鳴鳥?！蔽也聹y(cè)，“不過(guò)，咱們要查查看。”不大工夫，我在《野外指南》中找到一幅雄性黃色鳴鳥的照片，問(wèn)孫女們?cè)诠嗄緟仓锌吹降镍B是不是與照片很像。

“一模一樣！”阿什莉說(shuō)。杰西卡靠近這個(gè)樹枝上的快樂(lè)天使，鳥兒沒害怕，反而跟她一對(duì)一開起了音樂(lè)會(huì)。樹枝間透過(guò)溫暖的陽(yáng)光，灑在她們身上，構(gòu)成一幅靜止而漂亮的圖畫。

鳴鳥離開了，我們也離開?！案嬖V我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問(wèn)，“你怎么對(duì)鳥兒懂那么多呀？”

“實(shí)際上我了解得很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學(xué)老師?！彪S后，我給孩子們講了邁爾斯教授和我上過(guò)的“最沒有價(jià)值的一門課”。

（木木選自美國(guó)《讀者文摘》）