宮崎駿：風(fēng)起的日子里修補(bǔ)童年記憶

梁爽

創(chuàng)作一部動(dòng)畫也就是創(chuàng)造一個(gè)虛擬的世界，這個(gè)世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現(xiàn)實(shí)搏斗的靈魂。

——宮崎駿

宮崎駿，日本著名動(dòng)畫導(dǎo)演、動(dòng)畫師及漫畫家，出生于東京，1963年進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，1985年創(chuàng)立吉卜力工作室，出品的動(dòng)漫電影在世界動(dòng)漫界獨(dú)樹一幟，迪士尼稱他為“動(dòng)畫界的黑澤明”，《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)他為“全球最具影響力的人物”。2014年11月9日，宮崎駿獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

人生被一部

動(dòng)畫片改變

宮崎駿出生于1941年的東京都文京區(qū)，在四個(gè)兄弟中排行第二。宮崎家族經(jīng)營(yíng)一個(gè)飛機(jī)工廠，屬于軍工企業(yè)，所以在戰(zhàn)爭(zhēng)后期物質(zhì)匱乏時(shí)也能溫飽，宮崎駿因此度過(guò)了相當(dāng)自由的幼年生活。然而在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的宮崎駿卻意外地對(duì)家族的特權(quán)產(chǎn)生了懷疑。在第二次世界大戰(zhàn)中因戰(zhàn)時(shí)疏散，舉家遷往外地。

由于身體不好，宮崎駿少年時(shí)不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，但是對(duì)靜態(tài)的繪畫很有天分，特別是對(duì)于飛機(jī)尤感興趣。他后來(lái)許多作品當(dāng)中都反復(fù)出現(xiàn)飛行的概念。宮崎駿小時(shí)候就擅長(zhǎng)繪畫，非常喜歡手塚治蟲和浦茂的漫畫作品。

1958年，日本最大的動(dòng)畫制作公司“東映動(dòng)畫”，拍攝了時(shí)長(zhǎng)75分鐘的動(dòng)畫電影——日本第一部彩色動(dòng)畫片《白蛇傳》。當(dāng)時(shí)尚在準(zhǔn)備高考的宮崎駿，在一家廉價(jià)影院看了《白蛇傳》，他的一生被改變了。

“與他們的執(zhí)著比起來(lái)，我為自己感到非常地羞愧，哭了一整個(gè)晚上?！辈还茉趯m崎駿的記憶中有多少支離破碎的無(wú)助與哀傷，這件事始終是最刻骨銘心的。他深深戀上了堅(jiān)忍不拔、一心一意、為了生活跌跌撞撞向前的白蛇。

1963年，大學(xué)畢業(yè)的宮崎駿以最后一批正式雇傭社員的身份，進(jìn)入了東映動(dòng)畫，開(kāi)始了他的動(dòng)畫師生涯。兩年后，宮崎駿結(jié)婚了，妻子恰恰是動(dòng)畫電影《白蛇傳》的制作人大田朱美。從此，宮崎駿再也不必從異域的古老傳說(shuō)中虛擬“令人害臊”的暗戀對(duì)象了。

然而，無(wú)法回避的是，宮崎駿在東映的事業(yè)發(fā)展遲緩，妻子無(wú)論在資歷還是收入上都比他高出一大截兒。很多人甚至認(rèn)為前輩級(jí)的大田朱美在動(dòng)畫創(chuàng)作上顯然更有實(shí)力，也更有前途，為了丈夫辭職當(dāng)主婦實(shí)在是斷送前程。直至1970年離開(kāi)東映，宮崎駿一直做著原畫等初級(jí)工作，始終沒(méi)能獲得一次編劇或執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)。

宮崎駿在動(dòng)畫生涯的第17個(gè)年頭，獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部動(dòng)畫長(zhǎng)片《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，并獲得日本第一流動(dòng)畫大獎(jiǎng)“大藤信郎獎(jiǎng)”。然而，在評(píng)論界廣受好評(píng)，并不一定意味著票房上的成功。事實(shí)上，《魯邦三世》不只在影院留下了大片空座，還為宮崎駿“預(yù)留”了長(zhǎng)達(dá)三年的“空窗期”。

那時(shí)候，科幻題材開(kāi)始流行，宮崎駿的作品常因?yàn)榕c所謂的時(shí)尚格格不入，被人戲謔為帶有“一股泥巴味兒”。好在日本第一本動(dòng)畫雜志《動(dòng)畫志》的時(shí)任總編鈴木敏夫有一雙慧眼，真心賞識(shí)并信任他，不辭辛勞為連載漫畫《風(fēng)之谷》搬上大銀幕奔走游說(shuō)，成為了讓動(dòng)畫作品堂堂正正跨入電影大門的幕后功臣。這是在1984年。

第二年，日本著名電影人、德間書店首任社長(zhǎng)德間康快為“吉卜力工作室”的創(chuàng)建解決了資金難題，從此，宮崎駿的時(shí)代開(kāi)始了。

父母的缺席使得孩子“被需要”

宮崎駿從童年起便罹患腸胃病，孱弱的身體使他在跑不能跑、跳不能跳的生活中愈加自卑。那時(shí)候，每當(dāng)想到這樣的自己給父母添了多少麻煩，就有無(wú)盡的自責(zé)從心中生出來(lái)。為當(dāng)一個(gè)“好孩子”，他不得不在與父母的相處中言聽(tīng)計(jì)從，以致在長(zhǎng)大后為此深感悲哀。異常的親子關(guān)系，讓宮崎駿不斷在動(dòng)畫作品中試圖修復(fù)。

最明顯的便是影片《借物少女艾莉緹》，主人公小翔作為宮崎駿對(duì)自身的某種投射，是一個(gè)患有心臟病、馬上就要?jiǎng)邮中g(shù)卻被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下姨婆家的孤獨(dú)少年。如果不是有“小小人”艾莉緹的意外出現(xiàn)，他大概要一輩子有氣無(wú)力地沉默在憂傷里。然而，正是這“快要滅絕的物種”讓病弱的小翔嘗到了體型上的優(yōu)勢(shì)和種族上的優(yōu)越感，并在成為“有用的人”的過(guò)程中獲得巨大滿足。可以說(shuō)，正是處處擔(dān)驚受怕、孤立無(wú)援、無(wú)以為家的“小小人”，給了小翔“被需要”的機(jī)會(huì)與可能，從而為內(nèi)心深處無(wú)處釋放的“保護(hù)欲”提供了出口。

如我們所見(jiàn)，在宮崎駿動(dòng)畫中，父母的缺席數(shù)見(jiàn)不鮮，小翔的媽媽因?yàn)槊τ诠ぷ?，連兒子的心臟手術(shù)也不能照看；《懸崖上的金魚姬》中，少年宗介的父親常年在海上航行。

童話世界中的家庭仿佛歷來(lái)就是不完整的，父母總有這樣那樣的理由將孩子丟在一旁，小主人公們似乎注定要在精神世界里感受孤獨(dú)，進(jìn)而試圖以一己之力，成為拯救危難的英雄。

當(dāng)宮崎駿在影片中抱怨家庭關(guān)系的疏遠(yuǎn)，并為此一再塑造那些善良純潔同時(shí)又有著超強(qiáng)決斷力與行動(dòng)力的少女時(shí)，是懷著怎樣的心情看待他那不快樂(lè)的童年和反思成人后的自己的？

在《風(fēng)之谷》中，娜烏西卡是英雄式的，雖然只是年少的公主，卻有著驚人的本領(lǐng)和號(hào)召力，她不僅有著領(lǐng)袖式的襟懷，而且比最年長(zhǎng)的智者、精通預(yù)言的大婆婆更加通靈。在腐海蔓延、蟲族肆虐的家園，只有娜烏西卡知道該如何對(duì)待其他生命。在她看來(lái)，冒風(fēng)險(xiǎn)帶迷路的玉蟲回家跟忍下狐松鼠的一口撕咬以使對(duì)方感到愛(ài)與信任，同樣值得，也同樣自然。

在《哈爾的移動(dòng)城堡》中，因咒語(yǔ)而變老的蘇菲哪怕已滿臉皺紋、直不起腰來(lái)，面對(duì)救命恩人哈爾的愛(ài)情，也從未自慚形穢。相反，較之在帽子店時(shí)的溫吞順從，蘇菲有了更強(qiáng)的行動(dòng)力。無(wú)論是對(duì)城堡自作主張的清潔打掃，還是對(duì)宮廷魔法師莎莉曼的勇敢控訴，都體現(xiàn)出她內(nèi)心中逐漸蘇醒的獨(dú)立意識(shí)。而正是這份對(duì)真實(shí)自我的珍視與回歸，使她重新掌握了生命的自主權(quán)，并最終讓愛(ài)情有了回饋。

《千與千尋》更是在片名上點(diǎn)出了一字之差的重要意義：“不要忘記自己的名字，名字一旦被奪走，就再也無(wú)法找到回家的路了?！彼?，“千尋”不是“小千”，“琥珀川”也不是“小白”。所謂“差之毫厘，失之千里”，受之于父母的名字亦如一個(gè)完整的家庭結(jié)構(gòu)，是不能被隨便拆分或簡(jiǎn)化的。盡管作為天神浴場(chǎng)中唯一的人類，千尋頗為透明人和動(dòng)物精怪們所不齒，可千尋卻隱忍著，拼命地干活，只為救出因貪吃而變成豬的父母回家。

這樣的少女，正是宮崎駿對(duì)這世界最溫柔的獎(jiǎng)賞，一如《紅豬》中飛行員羅森對(duì)少女菲奧說(shuō)的：“我看著你，就覺(jué)得人類還有救?！?/p>

忘卻了動(dòng)畫的初心

宮崎駿曾多次感嘆自己的創(chuàng)作之路布滿荊棘。在那個(gè)年代，上了高中還在看漫畫或者畫漫畫是一件頗為同齡人所不齒的事兒。但是，在準(zhǔn)備高考的黑暗季節(jié)里宮崎駿始終“懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿腔仇恨畫著漫畫”，并且堅(jiān)定地認(rèn)為是“身邊這些人不明白漫畫的潛力”。

他最終考入了東京學(xué)習(xí)院大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，主攻日本產(chǎn)業(yè)論，與包括前日本首相麻生太郎在內(nèi)的皇親國(guó)戚們做了同學(xué)。即便在大學(xué)期間，他也堅(jiān)持不懈地練習(xí)繪畫，并且加入了學(xué)生社團(tuán)“兒童文學(xué)研究會(huì)”，直至畢業(yè)后才正式投入自己熱愛(ài)的事業(yè)。

這樣的經(jīng)歷和情緒，在《側(cè)耳傾聽(tīng)》中幾乎被完整地保留了下來(lái)。作為少年宮崎駿的寫照，臨近中考卻茫然無(wú)措的月島滴滴，整日泡在圖書館“看閑書”，除了寫詩(shī)填詞沒(méi)有什么真正的作品。少年天澤圣司闖入她的生活，成為戀人后卻突然要結(jié)束學(xué)業(yè)去意大利學(xué)做小提琴——這是他的個(gè)人理想，滴滴猛然發(fā)覺(jué)自己按部就班地混日子是多么無(wú)趣。于是她給自己一個(gè)期限，看自己到底能夠在文學(xué)這條路上達(dá)到怎樣的高度。盡管“第一讀者”圣司爺爺給了她很多贊美和鼓勵(lì)，滴滴還是深切感覺(jué)到自己高估了自己，從而選擇了繼續(xù)專心學(xué)業(yè)、復(fù)習(xí)中考，讓家人放心。

在“萬(wàn)物有靈”的傳統(tǒng)信仰下，日本人在對(duì)待大自然的態(tài)度中有著相當(dāng)?shù)钠降刃院筒患泳惺淖杂X(jué)，認(rèn)為自然之美在于它本來(lái)的面目，不必加任何人為的改動(dòng)；宮崎駿不僅以日月星辰、江河湖海、山川草木、風(fēng)雨雷電構(gòu)成自己清新、質(zhì)樸、自然、靈動(dòng)的畫風(fēng)，更以未經(jīng)世事的小孩子的夢(mèng)想，重塑著人類的靈魂。

一如片中圣司爺爺對(duì)月島滴滴所期望的，不必畏縮，不必雕琢，就像那含有翡翠的原石，雖然粗糙有裂隙，卻因?yàn)槲唇?jīng)研磨仍保持著天然的形狀。而“滴滴和圣司都是與那石頭一樣的人”，若要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，首先要找到自己內(nèi)心的“原石”，讓動(dòng)人的光哪怕從裂縫里也能發(fā)出來(lái)。這里面的道理，就是“自然”。它不僅指“大自然”，也是“自然而然”的“自然”。

在有序的文明社會(huì)中，生活被不斷異化，哪怕“虛空的努力也可以被無(wú)條件接受”?，F(xiàn)代人以停不下來(lái)的快節(jié)奏，或萎靡不振或樂(lè)此不疲地讓“忙”字幾乎填滿了一切時(shí)空，忘記了本心，以致在壓力下不斷擠壓年少時(shí)的夢(mèng)想，直至變成粉末。因此，宮崎駿在作品中不斷強(qiáng)調(diào)“初心”的重要。

可與此同時(shí)，更深的矛盾也在宮崎駿心中滋長(zhǎng)，他曾對(duì)大眾坦言：“雖然我們認(rèn)為自己的作品都是有良知的，但影像作品的的確確在刺激兒童的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。我們剝奪了讓兒童走出小天地，感受整個(gè)時(shí)代的權(quán)利?！痹谒磥?lái)，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的日益膨脹，正是日本發(fā)展現(xiàn)代化的腳步過(guò)于粗暴的結(jié)果，而他自己也恰恰在這糟糕的環(huán)境下，從“邊緣”走向“流行”。

如此觀之，病了、累了恐怕并非宮崎駿多次宣布退休的真正原因，而看透世事、失去了“創(chuàng)作初心”，才是他決定收山的根源。

從倒影里找到回家的路

《紅豬》中的羅森，既不愿為法西斯效力，也不愿當(dāng)奪人財(cái)物的飛賊，寧可將自己變成一頭豬。即便身為一頭豬，在和美國(guó)佬基斯的飛行決戰(zhàn)中也始終堅(jiān)守著“不開(kāi)槍、不殺人”的原則，只在空手肉搏中與對(duì)方廝打一番?！讹L(fēng)之谷》中的娜烏西卡，即便面對(duì)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的多魯美奇亞公主庫(kù)夏娜，也能在千鈞一發(fā)之際救她的命，全然沒(méi)有敵我之分。

不難發(fā)現(xiàn)，宮崎駿筆下的人物并不以所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)為行動(dòng)指南，甚至也不能粗暴地以敵我善惡兩分。即便是弱勢(shì)的一方，在力求自身生存之道的過(guò)程中，也往往并不以報(bào)復(fù)為手段或目的。沒(méi)有恒定的壞人，就算是壞人也有可取之處。沒(méi)了湯婆婆，千尋就沒(méi)有工作，就會(huì)變成怪物而失去自救與救父母的機(jī)會(huì)；沒(méi)了人類，小小人的吃穿用度和所謂的家園也將不復(fù)存在。

因?yàn)榧易逅鶑氖碌氖菍ｉT制造飛機(jī)的軍工企業(yè)，所以，經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)災(zāi)難的宮崎駿從小心里就有一道深不見(jiàn)底的傷痕。包括他的工作室的名字“吉卜力”，都是二戰(zhàn)時(shí)意大利的一款偵察機(jī)，意為“撒哈拉的熱風(fēng)”。但是，作為一名公開(kāi)講故事的人，宮崎駿顯然并不認(rèn)為對(duì)和平的渴望，是在作品中以道德評(píng)判定結(jié)局的理由，他主張“不制作打倒壞人就能得到世界和平的電影”。

他肯以企業(yè)資金為吉卜力員工的孩子們建造有山有水的托兒所，卻不愿在動(dòng)畫作品中為這些孩子虛構(gòu)一個(gè)“邪不壓正”“人定勝天”的完美世界。《天空之城》中，不是也以海盜們樂(lè)呵呵地展示從拉比達(dá)奪來(lái)的戰(zhàn)利品結(jié)尾么？如此歡快的大團(tuán)圓氣氛，代替了控訴、諷刺的筆調(diào)，而這種不粉飾、不遮掩的態(tài)度，事實(shí)上正是宮崎駿做童話的可貴之處。

面對(duì)眾人對(duì)自己手繪風(fēng)格的贊美——對(duì)于傳統(tǒng)技藝的堅(jiān)持，代表了日本乃至東方的品位，與好萊塢分庭抗禮——他總是平淡地說(shuō)：“我們不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們之間只有友誼?！痹谒挠^念中，手繪并不因其傳統(tǒng)，就承載了高人一等的藝術(shù)道德，也不因?yàn)榭此凭哂形乃嚉赓|(zhì)，就忽略對(duì)市場(chǎng)和票房的掌控。

之所以堅(jiān)持手繪，只因?yàn)樗腔貧w內(nèi)心的一種方式。說(shuō)起來(lái)，宮崎駿不僅拒絕別人為自己封上的“藝術(shù)家”頭銜、給他的電影貼上“環(huán)?！睒?biāo)簽，更拒絕以這樣的“二分法”看待自己，看待世界。他最欣賞的，不是陽(yáng)春白雪的精英藝術(shù)，而恰恰是卓別林那種“笑中帶淚”的喜劇風(fēng)格，在看似粗鄙的、雜耍般的情節(jié)中，以普通人的視角與感知，蘊(yùn)藏對(duì)生命莫大的關(guān)懷。

2012年，美國(guó)《紐約客》雜志記者采訪宮崎駿時(shí)表示自己的孩子一遍遍地看他的動(dòng)畫時(shí)，宮崎駿當(dāng)即“大怒”：“我的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界?！睒O其悲觀的宮崎駿對(duì)小觀眾們似乎有著一種敬畏式的保護(hù)與愛(ài)，他不想讓自己的悲觀厭世的情緒影響他們。他筆下那些象征人類美好情感與純潔生命的女孩子們被他投注了太多的關(guān)懷、熱情與希望。為此，他拒絕將自己的動(dòng)畫片制成電腦游戲，“電腦游戲并不能給青少年以激勵(lì)，反而加深了他們的失望感。孩子們的業(yè)余時(shí)間應(yīng)該盡可能用于了解他們的現(xiàn)實(shí)世界?！?/p>

宮崎駿還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我希望再活30年。我想看到大海淹沒(méi)東京，日本電視廣播網(wǎng)的電視塔成為孤島。我想看到紐約的曼哈頓成為水下之城……我對(duì)這一切感到興奮。金錢和欲望，所有這一切會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將會(huì)接管世界?！钡嘈潘凇翱诔鰫貉浴钡耐瑫r(shí)內(nèi)心卻充滿著無(wú)限的慈悲，一切都愛(ài)得不留痕跡。

童年，一段遙遠(yuǎn)且短暫的時(shí)光，卻往往在人們的拾掇與反思中變得無(wú)孔不入、經(jīng)久不息。宮崎駿因?yàn)槟且欢尾豢赡孓D(zhuǎn)的童年記憶，一次次在作品中修補(bǔ)著這個(gè)千瘡百孔的世界。也許，宮崎駿一生只拍了一部電影，名字就是“我們的失落與純真”。

這樣的修補(bǔ)沒(méi)有盡頭，大師已再次宣告離退，留下孤獨(dú)的我們，從他的作品中去窺視他的內(nèi)心，然后從那深邃的倒影中，去尋找到回家的路。

（摘編自《課堂內(nèi)外》）