挪威森林在何處

焦寧南

2017年，我在蒙克美術(shù)館正好遇到了“面朝森林”特別展覽。我站在這幅同名版畫(huà)前，仿佛時(shí)間定格了幾分鐘，感覺(jué)自己就是這兩個(gè)互相攙扶著的人中的一個(gè)，又好像這兩個(gè)人原本就是同一個(gè)人。我就這樣一邊看著，一邊慢慢地走進(jìn)了畫(huà)中的靜謐森林。

這就是挪威的森林，是愛(ài)德華·蒙克筆下看似冷酷的外部世界，而他的內(nèi)心世界從未平靜。他曾說(shuō)：我要描繪的是那種觸動(dòng)我心靈之眼的線(xiàn)條和色彩。我不是畫(huà)我所見(jiàn)到的東西，而是畫(huà)我所經(jīng)歷的東西。

挪威的森林，是我對(duì)北歐這片遙遠(yuǎn)土地的最初幻想，而挪威的松恩峽灣成了實(shí)現(xiàn)這份幻想的第一站。這是世界上最長(zhǎng)最深的峽灣，群山中森林茂密，瀑布?jí)衙?，河水在峽谷間川流不息，不時(shí)還能看見(jiàn)小木屋散落在山林間，如同童話(huà)世界。

“挪威”（Norway）一詞意為“通往北方之路”。挪威國(guó)土南北狹長(zhǎng)，西部海岸線(xiàn)曲折。從南部的奧斯陸峽灣，到北部的瓦倫格峽灣，其中有數(shù)不清的曲折峽灣、冰河遺跡和點(diǎn)綴其間的大片森林，構(gòu)成了挪威的壯闊風(fēng)光。挪威首都奧斯陸被大海和層層森林包圍，森林和山間鑲嵌著大小湖泊。

2015年我初到奧斯陸時(shí)，感覺(jué)大街上的人“面色冷漠”。朋友說(shuō)，挪威人性格含蓄，不善言談，更不會(huì)主動(dòng)與人交流，除非你表達(dá)了自己需要幫助。

冷漠是蒙克筆下人物的招牌表情，其中比較著名的有他的畫(huà)作《坐在搖椅上的凱倫姑姑》，畫(huà)中人整理得一絲不亂的頭發(fā)和含蓄內(nèi)斂的神情，是典型的“挪威式儀態(tài)”。而另一幅油畫(huà)《卡爾·約翰大街的夜晚》，則呈現(xiàn)出一種集體的冷漠。畫(huà)中，人群右邊有個(gè)形單影只、孤獨(dú)離去的背影，很有可能就是蒙克的自身寫(xiě)照。

森林，是蒙克繪畫(huà)中反復(fù)出現(xiàn)的元素。他在1897年創(chuàng)作了《面朝森林》，畫(huà)面中描繪的是一對(duì)相互攙扶的男女背影，女子裸體，兩人一起面對(duì)著幽謐的森林。1915年，蒙克又創(chuàng)作了一幅《面朝森林2》，女人身著白色連衣裙，頭發(fā)火紅，而身旁的男人則漆黑得像個(gè)陰影，他們的面前仍舊是一片巨大無(wú)邊的森林，讓人備感壓抑——也許這是因?yàn)槊煽说膼?ài)情都充滿(mǎn)了爭(zhēng)執(zhí)和絕望，沒(méi)有一次能開(kāi)花結(jié)果。

不知是不是受到了蒙克繪畫(huà)的啟發(fā)，甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作了一首歌曲《挪威的森林》，歌詞大意是：男孩在夢(mèng)中感覺(jué)女朋友的房間像挪威的森林一樣神秘、無(wú)邊無(wú)際，醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)房間空空的，不見(jiàn)了女友的身影，房間像森林一樣孤寂，男孩在茂密的森林深處彷徨。隨后日本小說(shuō)家村上春樹(shù)在旅歐期間寫(xiě)下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》，描繪了城市中一群失去了精神家園而陷入絕望虛無(wú)的人。他提出了一個(gè)永恒的話(huà)題：個(gè)人如何在自我與外部環(huán)境間達(dá)成一種平衡。

挪威的森林究竟在哪里？是在奧斯陸的城外，是在松恩峽灣，還是在文學(xué)作品里？或許對(duì)我們而言，到處都是挪威的森林——即使身處城市和人群之中，我們的精神依然迷失在森林里。

（張秋偉摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）