有如走路的速度

是枝裕和

·我想電影也應(yīng)該盡量不直接言及悲傷和寂寞，而把那份悲傷和寂寞表現(xiàn)出來(lái)。有句話叫“天地有情”，這是我最尊敬的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢先生經(jīng)常寫在色紙上的話，我也非常認(rèn)同這個(gè)理念。這樣的緣分讓我感動(dòng)。

·我最喜歡的閱讀場(chǎng)所，是用雪堆的雪洞，雖然有保存期限。如今的東京下起雪來(lái)，多半也是轉(zhuǎn)眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤，可當(dāng)時(shí)空地上的積雪足以堆成一個(gè)很大的雪洞。說(shuō)大，也就是能容納一個(gè)孩子的大小，但正因如此，才能獲得徹底的孤獨(dú)。

對(duì)生于東京長(zhǎng)于東京的我而言，如果說(shuō)有什么最初的風(fēng)景，那就是臺(tái)風(fēng)過(guò)后被刮倒的玉米地，雪洞與置身其中的寂靜，還有搬家后住了很久的冷冰冰的住宅區(qū)。

·電影院是意志薄弱的人暗自飲泣的地方——這句話是太宰治寫的吧。雖然不到那個(gè)程度，但我也不記得自己曾為了振作精神跑去電影院……

和體育一樣，電影也沒(méi)有立竿見(jiàn)影的好處。用書打比方的話，電影并不是實(shí)用書。也許不能讓人精神倍增，但自有其價(jià)值。也可以認(rèn)為，正因?yàn)椴荒茏屓司癖对?，才有價(jià)值。在電影《奇跡》中，小田切讓飾演的父親對(duì)兒子說(shuō)：“這個(gè)世界也需要無(wú)用的東西呀，要是什么都有意義的話，不是叫人喘不過(guò)氣來(lái)嘛。”

·傍晚，我獨(dú)自來(lái)到海邊散步，一只螃蟹闖入了我的視野。螃蟹發(fā)覺(jué)有人靠近，一般都會(huì)慌忙逃走或立馬藏起來(lái)，可這只螃蟹卻揮舞著一只大鉗子，繼續(xù)朝我爬過(guò)來(lái)，一副火冒三丈的樣子，而且不知為何，它的身體就像剛出生那樣呈半透明狀。仔細(xì)一瞧，發(fā)現(xiàn)這只雄螃蟹身后還有另一只螃蟹，海浪打過(guò)來(lái)，它無(wú)力地橫陳著，看樣子已經(jīng)死了。雄螃蟹是為了拼死保護(hù)這只螃蟹的尸骸，才對(duì)我表示敵意。我被它的憤怒和悲傷打動(dòng)，離開(kāi)了那里。

故事并沒(méi)有就此結(jié)束。在家庭旅館度過(guò)一夜，天明之際，我又記掛起這件事，再次來(lái)到海邊。出現(xiàn)在我眼中的，是兩只重疊般緊緊依偎在一起的死去的螃蟹。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)螃蟹這種動(dòng)物也有夫妻關(guān)系或者死亡的概念，也不知道它們究竟有沒(méi)有情感，但的的確確從那兩只螃蟹的姿態(tài)中感受到了“不應(yīng)該存在的東西”。

自那以后，我便吃不下螃蟹了——要是這么寫的話，想必是個(gè)很棒的結(jié)尾，可惜不管是在那之前還是之后，螃蟹都是我最愛(ài)的食物。請(qǐng)別見(jiàn)怪。

（墨晗摘自《有如走路的速度》）