我和“神奇女俠”在海邊見面的那天,陽光明 媚,天空也藍(lán)得純粹。穿著白色運動鞋的以 色列人在海邊的健身公園里表演精彩的健美 操,為樸素的特拉維夫海岸線添色不少。海水 暖暖的、咸咸的,猶如一汪眼淚,就連雞蛋三 明治也出奇地好吃。
這份用錫紙包裹著的三明治是“神奇女 俠”帶給我的,她到了后,很自然地把三明治 遞給我,就像是我特地向她要的一樣。她還從 家里特地給我?guī)Я艘粔K松軟的白色浴巾。作 為人類的守護(hù)者,“神奇女俠”早就習(xí)慣了照 顧別人和統(tǒng)籌—切。
真實世界里,“神奇女俠”就是蓋爾加 朵,鏡頭外的加朵像是一個生活在荒島上的 人,定時收到來自世界頂級時裝品牌的空投 服裝。加朵來的時候扎著丸子頭、趿拉著雙 古舊的塑膠人字拖、穿著條舊到讓人悲傷的 牛仔短褲和一件黑色短袖泳衣。我在她最近 的一條lnstagram分享中也看到了這件泳衣, 她就是穿著這件泳衣和朋友們在泳池邊合 照的。當(dāng)提起這件事后,加朵皺起一張臉,假 裝很痛苦地說:“不敢相信,這件泳衣竟然被 我穿了兩次!”鑒于她今天一身特別顯眼的 “蓋爾加朵式打扮”,我向她表示了她可能會 被粉絲們認(rèn)出來的擔(dān)憂。她—邊大笑,—邊躲 進(jìn)了公共遮陽棚的影子里。
蓋爾加朵最美之處莫過于她的微 笑——真實又迷人,頻繁地向她周圍的人發(fā) 動攻擊——當(dāng)然,加朵美麗的地方又何止是 她的微笑,她有著精致的五官,化妝品之于她 就如同拿熒光顏料和蝴蝶的翅膀相比;一米 八的傲人身高和纖瘦的骨架如同互補色,相 互之間相得益彰。但是纖瘦并沒有讓她顯得 矮小,因為她的骨架本身帶有優(yōu)美的曲線弧 度,讓她整個人看起來更像是一座任憑電閃 雷鳴都巋然不動的雕像。
在成為全球公眾人物之后,加朵在個人 安全上有所改變嗎?“我更警覺了,”加朵躺 在沙子上說,“我并不想讓自己和這個社會隔 絕開,我想成為大家的一部分。我也很享受時 不時地和陌生人聊聊天。對我來說,在以色列 相對更容易一些,因為在這里為陌生人做側(cè) 寫真的很簡單?!彼赶蚺赃呎陉柵锢镒?20多個年輕人,其中很多人剛剛已經(jīng)過來和 她合過影了。
“像他們,我可以告訴你——他們都是好 人。不吵不鬧,人心善良,他們離開的時候,肯 定不會忘記清理垃圾。他們不是那種會給自己 找麻煩的人?!彼偷鼗剡^頭來,用同樣輕松自 信的語氣說,“這個女人應(yīng)該是俄羅斯人?!?/p>
這個面朝大海的女人白坐在加朵身后 開始,就一直處于她的視線之外,我甚至都不 知道加朵是什么時候注意到她的。她留著一 頭金黃色短發(fā),身穿—件藍(lán)色泳衣。她的行為 舉止絲毫沒能讓我把她和俄羅斯聯(lián)系起來。
“你為什么會這么說?”我問她。
“我知道,”她聳了聳肩,“我就是知道?!?/p>
事實證明,她不是一般的警覺,而是相- 警覺。她那放松、隨意的表現(xiàn)下隱藏著對周遭 陌生人的超強(qiáng)洞察力。我們聊天時,她經(jīng)常 轉(zhuǎn)過頭去尋找那些擾亂我們的聲音或動作來 源。這種行為非但不會讓人覺得唐突,反而 給人一種高度警惕的感覺。每當(dāng)她感覺有人 朝我們走來時—一就算是十幾米開外,她也 能感覺到——她會停下手上的動作,保持安 靜,就像是一個等待大浪襲來的游泳者。有一 次,她猛地轉(zhuǎn)過身,把我和兩個悄悄從她背后 向她靠近的女孩嚇了—跳,“哇,你們呀!”她 大聲喊道,臉上掛著明亮的微笑,“我正接受 采訪呢,你們能等一下冉過來嗎?”她們笑了 笑,轉(zhuǎn)身離開了。
我問加朵,在以色列,她是不是除了那 些政要人物以外最有名的人了。
她想了想才回答我,語氣里充滿了平靜, “也許吧。”
盡管加朵出演了2017年暑期檔最熱門的 一部電影,我們似乎對這位“神奇女俠”背后 的女人知之甚少—一除了我們從深夜秀中一 次又一次聽到的那些:2004年摘下“以色列 小姐”選美桂冠;在lDF中服役兩年;后來在 法學(xué)院讀了一年書……
“挺好玩的,”加朵說,“因為我感覺我的 生活才剛剛開始。十年(的演藝經(jīng)歷)之后, 我的事業(yè)好像才剛剛起步?!?p>
加朵的第一個任務(wù)是用自己的個人魅力 為《神奇女俠》帶來更高的票房;她的新任務(wù) 則就復(fù)雜多了:她要確保至少接下來的兩年 里,自己不會被她所扮演的這位超級女英雄 限制住。去年11月,她在電影《正義聯(lián)盟》中 再次扮演了“神奇女俠”,還將在2019年主演 《神奇女俠2》,2020年,她可能還會在以閃電 俠為主角的電影中再次出演這個角色。如果 加朵本人對于因長期出演這個角色而被定性 有所擔(dān)憂的話,那她可真是將這層擔(dān)憂掩飾 得滴水不漏,“只要有好故事,”她說,“所有的 風(fēng)格都能出好作品。”不過,她還是希望能最 終從這個角色中走出去。
“我不是說我后半輩子就只想演‘神奇 女俠這一個角色,”加朵說,“當(dāng)然不是?!?/p>
加朵從小就在水里長大—一“蓋爾”在 希伯來語中就是“波浪”的意思—一在沙灘 上聊了近一個小時后,她建議我們?nèi)ビ蝹€泳。 不一會兒,加朵就穿上了黑色的花葉泳衣,漂 浮在湛藍(lán)的地中海中。她閉著雙眼,仰面迎著 耀眼的太陽。小魚飛快地游過她的身邊。
“告訴我,你喜歡吃什么?”她低聲問道, 打破了剛剛那短暫的寂靜,接著就用她的觀 察布下了陷阱,“因為我注意到,你并沒有吃 我?guī)Ыo你的雞蛋三明治?!?/p>
我驚呆了——從我們攤開毛巾的那一 刻,我就一直假裝在吃三明治。我以為我裝得 很像!
回到岸上,我向加朵提了一個請求:既然 “神奇女俠”是最強(qiáng)大、最令壞人聞風(fēng)喪膽、最 自信的女戰(zhàn)士,她能否教我如何打斗呢—一 于是我請她用上她在過去六個月學(xué)到的格斗 技巧,將我撂倒在沙灘上。她向我列舉了所 有可能發(fā)生意外的方式,她擔(dān)心我會受傷,她 不想讓人們誤認(rèn)為她是一個隨便就會施暴的 人。所以,不,她拒絕為我演示。
于是我提議她教給我另外一套動作,從 最簡單的開始教起——電影《神奇女俠》中 有這樣一個情節(jié),為了救一群比利時農(nóng)民, “神奇女俠”單挑了德軍一整個排。這個情節(jié) 發(fā)生在電影中間,也是為電影定下基調(diào)的一 組鏡頭。這是觀眾首次看到“神奇女俠”全副 武裝地戰(zhàn)斗,也定義了她人格的精髓:她獨自 一人,毫不畏懼地沖向一整排的武裝士兵,用 她的臂環(huán)抵擋住他們惱人的子彈,冒著生命 危險去幫助不幸的陌生人。粉絲們稱這一幕 為“無人區(qū)的—場戲”。
她皺了皺眉,好像重新走上沙子的這個 想法讓她感到了一絲疼痛?!昂冒桑彼饬?, “但是你得在文章里這么寫—一”下面,我的 視角將換成加朵,以下整段都是她親口讓我寫 的:“加屎覺得非常尷尬,因為她是在我的逼迫 之下,才答應(yīng)教我怎樣穿行過無人之人—一無 人之人,哈哈哈,無人之地。而且她真覺得非 常、非常、非常的尷尬。不過呢,鑒于加朵是東 道主,她認(rèn)為她大概會放我一馬……”
她在熱辣辣的沙子上踮起腳尖(—邊解 釋說,“神奇女俠”穿著一雙楔跟涼鞋),然后 她緩緩地大跨步向前邁去,肩膀向后打開,一 邊優(yōu)雅地將重心轉(zhuǎn)移,準(zhǔn)備撂倒一個排的德 國士兵,如果不攔著,她的架勢像是要—路沖 到沙灘的停車場去。一個男人突然走過來打 斷了她的動作,請她合影。
加朵的英語很好,但是并不算完美。從她 嘴里蹦出來的單詞有一些粘連,就像是涂上 了—層蜜,所以粘在了一起。她的母語是希伯 來語。而正是因為她的英語帶著以色列口音, 電影《神奇女俠》中所有天堂島上的居民都 得操著一口以色列口音的英語來念臺詞。加 朵從小學(xué)三年級開始學(xué)習(xí)英語,但她從沒想 過把英語學(xué)好,直到她想看美劇《宋飛正傳》 和《老友記》。
當(dāng)她用英語講話時,她偶爾會將一些只 存在于希伯來語里的諺語翻譯成英語,以至 于讓她的話聽起來帶著一股詩意。
“在口音上,我真的糾結(jié)了很長時間?!彼?說,“比如,我得口斤起來更像美國人,而且我還 會因為口音感到害羞。直到后來我撒手不管 了。我的英語老師告訴我,‘接受你的口音。只 要你發(fā)音清晰,別人也能夠理解,那就接受你 的口音。而自從我開始這樣做之后,我覺得 自在多了。因為語言的關(guān)鍵在于交流—一如 果你跟自己的口音過不去,那你在和人交流 的時候肯定也不會自在。但是如果你意識到 自己與別人不一樣,而且你對此感覺舒適自 在,那么其他人也會慢慢接受?!?/p>
“我喜歡這兒,我會把缺點暴露出去,因 為這樣我能學(xué)到更多——我不想去那些我說 錯話但人們不敢糾正的地方……有時候我會 覺得自己有些蠢。因為當(dāng)我接受訪談的時候, 不管我在和誰對話,只要是用希伯來語—一 在我成長過程中,我讀了很多書,所以對我而 言,我特別在意自己所說的話是不是做到了 傳神達(dá)意,用沒用到高質(zhì)量的詞匯,還要考慮 是不是真正表達(dá)了我想說的話——我都能講 得頭頭是道。但是英語就不一樣了,其實我到 底讀了多少書并不重要,你懂吧?總之,英語 就是還沒能寫進(jìn)我的骨子里去就對了?!?/p>
雖然在好萊塢,母語級的英語并非必 需——索菲婭維加拉是收入最高的電視劇演 員——但是不地道的英語限制了你能出演的 角色。在出演《神奇女俠》之前,加朵還飾演 過間諜、前間諜、間諜老婆、女嘍噦、猶太暴徒 以及性感的以色列女人(當(dāng)然是不會說英語 的女人)。
加朵聲音最特別之處并不是她的口音, 而是她的煙熏嗓,低沉沙啞,讓她聽上去就像 是剛剛才從床上爬起來一樣。
“我還是個孩子的時候,”她端著一杯多 加了—份糖漿的咖啡,嘬了一口,接著說,“因 為我的嗓音特別沙啞,很容易就失聲,為此我 還去做過好幾次言語矯正。他們教我怎么呼 吸,因為我之前的呼吸方法都不正確?!?/p>
“一個小女孩的嗓音竟然這么沙啞,還帶 著點兒性感,想想就覺得有趣?!蔽艺f。
加朵真的是一個特別喜歡身體接觸的 人。當(dāng)你見到她,她會時不時地把手放在你身 上,觸碰你身體的不同部位。以色列文化以身 體觸碰為導(dǎo)向,所以當(dāng)美國人來到這片土地 上,就算是在正式場合,他們有時也會覺得自 己的私人空間被屢次侵犯了。而加朵會在你 吃東西的時候默默地伸手將你臉上的食物屑 拂去;她也會在和你講故事時,將手心輕輕落 在你的大腿上歇個半分鐘;她還會彎起手指 呈爪子狀,飛快地搔你癢癢,就像撓小嬰兒的 肚子—樣。即使《神奇女俠》將她捧上了全球 明星的高度,她也不會丟掉她的這些小習(xí)慣, 因為她就是這樣一個迷人、美麗的女人,人們 也絕不會在她面前有所回避。即使是在說話 時,她似乎也傾向于制造“私密感”,就像沙 灘聊天的第二天,她狡黠地笑著說要帶我去 一個她超愛的小地方,那里離她家很近,結(jié)果 她帶我來到了一家賣洗衣液的小店。
在她家附近的一家面包店里,她耐心地 將整個菜單都翻譯給我,絲毫沒有刪減或總 結(jié)?!斑@是蘑菇乳蛋餅、甜薯乳蛋餅,番茄橄欖 乳蛋餅、德式堿水扭結(jié)面包、肉桂堿水扭結(jié)面 包、巧克力杏仁可頌,這個可好吃了……”花 了好幾分鐘她才翻譯完。她認(rèn)識店里的所有 員工和很多的顧客,幾乎所有的以色列人都 向她打過招呼,員工們和她討論起面包發(fā)酵。 她那性感火辣的老公走過來,親了一下她的 嘴唇。她還和一位顧客的兒子對著一份魚的 菜譜聊了很久。
“不好意思!”她在敘舊中嘟囔著。自從 走進(jìn)這家附近最受歡迎、她的所有朋友家人 都超愛的面包店,我和加朵的聊天就沒能持 續(xù)2分鐘。而她也開始擔(dān)心,說帶我來這里并 不是一個好主意。
在更多的人出現(xiàn)在店里之前,我們離開 了這家面包店。拐了個彎,沿著—條小坡朝她 家走去。在加朵的小院兒里,我見到了她的寵 物狗Lola,她一直趴在主人的大腿上,試圖博 得注意力。是時候和加朵說再見了,但是我還 是心心念念著昨天沒有完成的心愿:和“神 奇女俠”近身單挑一次。于是我做出了最后的 嘗試。
“你真的讓我非常為難?!彼呅呎f。
“我們現(xiàn)在絕對隱蔽。“
“早知道當(dāng)初就不該答應(yīng)你。”加朵白眼 都翻上了天際,但她還是趿拉著拖鞋走到了 院子中央,做好了迎接我的攻擊的準(zhǔn)備。
當(dāng)你試圖伏擊“神奇女俠”時,這就是接 下來會發(fā)生的事情—一在你的手落到她身上 的那一刻,她就已經(jīng)抓住了你的手——你的 手已經(jīng)不是你的了。接下來發(fā)生的事情就記 不清了,因為在眨眼的瞬間她同時使出了一 連串炫目的招式:你的位置被“神奇女俠”搶 走,身體往地上栽,雙臂也被她鉗制住,你只 能崩潰投降。你看不清她的動作,因為不知道 什么時候,你的眼鏡已經(jīng)不在你的鼻梁上了, 反而被“神奇女俠”握在了手里。
“然后,”她—邊低聲說著,—邊將你抱進(jìn) 懷里,像是在撫慰一只鴿子一樣,“我給了 她……一個抱抱!”