人生在不斷重新洗牌中走向本真

李丹

北大，北影，早年留法，主編，瑜伽館創(chuàng)始人……尹巖身上，有著太多的光環(huán)，也實(shí)踐著眾多的跨界。如今，她是一個(gè)咬定“瑜伽”不放松的創(chuàng)業(yè)者，踐行著自己對(duì)于生活方式的一貫探索。

尹巖出生于20世紀(jì)60年代，在國(guó)家計(jì)委大院里（編者注：國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)，國(guó)家發(fā)改委的前身）度過(guò)了自己的幼年和青春期。在尹巖的腦海中，那“一條條筆直規(guī)整的街道”框出的“環(huán)環(huán)相接的裙樓”，收藏著自己“長(zhǎng)大成人的所有記憶”。

記憶里，蘇式綠門紅瓦的三層小樓、雨后散落一地的芙蓉花、大劇院似的紅塔禮堂、有著高高的優(yōu)美曲線圍墻的中古友誼小學(xué)，和那個(gè)遠(yuǎn)去的年代一起，構(gòu)成了尹巖生命的基調(diào)。在此后，尹巖人生中幾乎每一次重要的轉(zhuǎn)折，都帶有著那個(gè)歷史時(shí)期特有的印記。

計(jì)委大院里獨(dú)立生長(zhǎng)的孩子

在尹巖的記憶中，童年時(shí)期的計(jì)委大院，像極了“一個(gè)空空的孩子王國(guó)”。在大人們都被下放了的大院里，沒(méi)有了大人在身旁給予諸多限制的學(xué)齡孩童，就如同姜文導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》中一般，純真的、獨(dú)立的在大院里生長(zhǎng)著。尹巖相信，這便是老天“更好的安排”，“他把父母從我們身邊拿走，但是在那個(gè)大環(huán)境里，實(shí)際上每個(gè)孩子也被他保佑著?！?/p>

尹巖跟所有計(jì)委大院里的干部子弟一樣，在懵然不懂事的年紀(jì)，隱約感受著父母身上正在發(fā)生著另他們痛心、無(wú)奈只能接受的事情，“那時(shí)候的世界現(xiàn)在想來(lái)真是奇怪，可是我們竟然也就這樣長(zhǎng)大了。”

沒(méi)有父母在身邊的童年經(jīng)歷，讓尹巖跟其他同齡人一樣，練就出了強(qiáng)大的責(zé)任感、抗壓能力和冒險(xiǎn)精神。如今，隨著時(shí)間的推移，在那個(gè)怪異的世界里度過(guò)童年的人，在往后的日子里陸續(xù)成長(zhǎng)為了國(guó)家的棟梁。每每想到這里，尹巖總是忍不住感慨：生命真是充滿奇跡。

不斷跨界的操盤手

尹巖在北京大學(xué)獲取法語(yǔ)專業(yè)本科教育，在北京電影學(xué)院讀取研究生，在法國(guó)讀取電影學(xué)博士和MBA。曾任CCTV2《經(jīng)濟(jì)之聲》節(jié)目總顧問(wèn)、法國(guó)駐華大使館商務(wù)處官員、法國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)駐華特約記者、《ELLE-世界時(shí)裝之苑》主編、法國(guó)嘎納電影節(jié)亞洲電影代表團(tuán)新聞官。尹巖有著各種跨界的嘗試。

這一點(diǎn)，在姜文為尹巖的新書(shū)《女人是一場(chǎng)修煉》所做的推薦語(yǔ)中，呈現(xiàn)淋漓：“讀了她的書(shū)，學(xué)法語(yǔ)的能知道如何拍電影，拍電影的能知道如何當(dāng)主編，當(dāng)主編的能知道如何練瑜伽，練瑜伽的能知道如何生孩子，生孩子的能知道如何學(xué)法 語(yǔ)！”

尹巖的跨界，肇始于其在北大的經(jīng)歷。在尹巖新浪博客的個(gè)人簡(jiǎn)介中，她用了一系列關(guān)鍵詞來(lái)概述自己的北大生涯：振興中國(guó)、民主墻、法語(yǔ)、舞會(huì)、話劇團(tuán)、友誼、文學(xué)、電 影。

“北大的生活很沸騰，北大人之間，不比學(xué)問(wèn)，比跨界。比如，學(xué)中文的要用英文寫(xiě)小說(shuō)，學(xué)英文的要出中文詩(shī)集?！币鼛r如是說(shuō)。

在外界看來(lái)，這些經(jīng)歷叫作跨界，但在尹巖看來(lái)，她其實(shí)一直在做她自己?！霸谶@所有的跨界中，其實(shí)是有一條主線的，就是我一直在做跟文化有關(guān)系的東西，或者說(shuō)，在從事生活方式方面的行業(yè)?！币鼛r非常清楚自己在什么樣的領(lǐng)域才可以發(fā)揮最大才能。她習(xí)慣將自己定位成一個(gè)操盤手，“我所有的資源，其實(shí)都是可以相互使用的，在悠季瑜伽，我之前所積累的所有編輯能力、圖片處理能力、市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)能力、團(tuán)隊(duì)管理能力，全都派上了用場(chǎng)?！?/p>

在北大 完成對(duì)自己狀態(tài)的認(rèn)知和肯定

尹巖稱自己為一個(gè)“不見(jiàn)屬于我的目標(biāo)不發(fā)力的人”，而且目標(biāo)一旦出現(xiàn)，她向目標(biāo)逼近的強(qiáng)度就會(huì)變得非常強(qiáng)大。這一點(diǎn)，在尹巖的求學(xué)路上無(wú)數(shù)次得到印證。尹巖在成長(zhǎng)期，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次考試，然而神奇的是，只要是她認(rèn)定的、并且與她的生命軌跡有關(guān)的考試，她從未失手。

尹巖的本科是在北京大學(xué)讀的。當(dāng)時(shí)恰逢高考恢復(fù)后不久，對(duì)于尹巖來(lái)說(shuō)，考大學(xué)并非一個(gè)“是否能考上的懸念”，而是一個(gè)“如何拿到最高分的工作”。

1981年，尹巖進(jìn)入北大，開(kāi)學(xué)適逢中國(guó)男排闖入世界杯總決賽，那天發(fā)生的事情，給尹巖帶來(lái)了極大的沖擊?！靶@里一個(gè)男生把一個(gè)點(diǎn)著的掃把從窗口里伸出來(lái)，接著其他窗口也伸出了無(wú)數(shù)點(diǎn)著的掃把，歡呼聲連成一片，歡呼的人群開(kāi)始下樓，從北大南門開(kāi)始向人大方向走，隊(duì)伍里響起震耳欲聾的口號(hào)‘振興中華！”尹巖的眼前，出現(xiàn)了一個(gè)新的世界。

在北大，對(duì)“精英”的概念，尹巖第一次開(kāi)始有了親身的體會(huì)?！氨贝笕四欠N敢為天下先，敢對(duì)任何事情投入熱情、發(fā)出心聲、做出態(tài)度的精神，對(duì)我影響很大，直到現(xiàn)在，我的行事風(fēng)格依然如此?！币鼛r如是說(shuō)。

北大給予尹巖更為深遠(yuǎn)的影響，便是塑造了一個(gè)向往自由、滿懷激情、充滿理想與抱負(fù)的尹巖。“它讓你結(jié)識(shí)那么多激情澎湃的人，讓你知道世界很大，什么是想象力，什么叫作規(guī)則和體系。”在尹巖看來(lái)，北大正是其人生的雛形，北大所給予自己的特點(diǎn)，在日后的生命中被不斷放大，不斷正向地影響著她。

留學(xué)法國(guó) 應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)和不被認(rèn)可

尹巖留學(xué)法國(guó)的時(shí)間，是在1989年的年底。盡管已經(jīng)過(guò)去了20余年，談起當(dāng)年的選擇，尹巖堅(jiān)持認(rèn)為，留學(xué)法國(guó)，是她人生中最重要的經(jīng)歷之一。

“法國(guó)對(duì)我來(lái)講，是一個(gè)拿文憑、學(xué)求生、重新洗牌、再向前走的過(guò)程。在巴黎，尹巖經(jīng)歷了所有挑戰(zhàn)與不認(rèn)可，在尹巖看來(lái)，她真正獨(dú)立的人生，正是從法國(guó)開(kāi)始的，“巴黎是我人生真正入世的前奏，經(jīng)歷挑戰(zhàn)與不認(rèn)可之后，再去反省、去重新獲得認(rèn)可，這是巴黎給我的成長(zhǎng)方式?！?/p>

20世紀(jì)80年代末，中國(guó)國(guó)門打開(kāi)不久，國(guó)外的信息，在國(guó)內(nèi)依然比較封閉，尹巖正是屬于第一批自費(fèi)留學(xué)生?！拔覀兡莻€(gè)年代的留學(xué)，跟現(xiàn)在年輕人的留學(xué)相比，完全是另一道風(fēng)景。”漫長(zhǎng)的敘事，在尹巖的這句話中，拉開(kāi)了序幕。

尹巖出國(guó)留學(xué)的決定，帶有清晰的個(gè)人成長(zhǎng)烙印。在北大讀完本科、北京電影學(xué)院讀完碩士之后，尹巖想在碩士高度之上再上一個(gè)臺(tái)階，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)博士學(xué)位的學(xué)校較少，想要繼續(xù)深造，擺在尹巖面簽的，就只剩下了出國(guó)留學(xué)一條路。

在尹巖的自傳《女人是一場(chǎng)修煉》一書(shū)中，對(duì)自己留學(xué)法國(guó)的經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致入微的描述，而這段經(jīng)歷的一個(gè)小標(biāo)，被尹巖擬定為了—面包香中的哭泣。

在采訪過(guò)程中，記者曾問(wèn)過(guò)尹巖：“去到巴黎，剛下飛機(jī)的那一瞬間，您當(dāng)時(shí)的心情是怎樣的”？除了似曾相識(shí)的熟悉感，讓當(dāng)時(shí)的尹巖印象最為深刻的，便是來(lái)自面包店櫥窗里的面包的誘惑?！皹?biāo)價(jià)12法郎，相當(dāng)于9元錢人民幣的一塊面包，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)天文數(shù)字。”就這樣，連續(xù)走過(guò)5家面包房，尹巖來(lái)到學(xué)校的教室時(shí)，已經(jīng)是“滿腹悲愴”了。

于是，面對(duì)教授“你到我們法國(guó)來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)電影，你也太不嚴(yán)肅了”的質(zhì)疑，尹巖帶著強(qiáng)烈民族感的情緒爆發(fā)了：“你憑什么說(shuō)我不嚴(yán)肅？我跑這么遠(yuǎn)來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)，我為什么不能研究中國(guó)電影？我就是要用你法國(guó)電影的方法來(lái)研究我們中國(guó)電影。”因?yàn)榍榫w的關(guān)系，尹巖特意強(qiáng)調(diào)了“我們”兩個(gè)字，強(qiáng)烈而悲憤。呆住的教授，很是聰明地說(shuō)了“對(duì)不起”。

“辛”苦卻并不“心”苦的巴黎生活

尹巖的遭遇，是那個(gè)年代所有選擇出國(guó)生活的中國(guó)人都會(huì)面臨的相同境遇。那個(gè)年代的國(guó)外，對(duì)于中國(guó)人，還并沒(méi)有普遍的認(rèn)知，選擇自費(fèi)留學(xué)法國(guó)的尹巖，除了要解決自己的生活問(wèn)題之外，還需要處理各種價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。物質(zhì)加上精神壓力，鍛煉出了尹巖強(qiáng)大的心理抗壓能力。

“我現(xiàn)在進(jìn)到巴黎的地鐵，一聞到地鐵的味道，仿佛立刻就又回到了當(dāng)初在地鐵里頭打盹的時(shí)候，整個(gè)人都特別累，地鐵一到站，立馬又跑到下一個(gè)地點(diǎn)?！背醯桨屠瑁鼛r在餐廳吧臺(tái)做過(guò)調(diào)酒和甜點(diǎn)師，送過(guò)房東的孩子上下學(xué)，靠著自己的勤工儉學(xué)，解決了生存問(wèn)題。

盡管如此，然而在尹巖看來(lái)，在巴黎的生活，雖然“辛苦”，但從不“心”苦。“在巴黎的生活，也是豐富多彩的，我仍然會(huì)有時(shí)間去看電影，有時(shí)間去交很多的朋友，也仍然有時(shí)間去逛商城，哪怕是窮逛?！痹诎屠璧拇蠼稚希瑳](méi)有人知道北大，也沒(méi)有人知道北京電影學(xué)院，尹巖身上的所有光環(huán)，在巴黎統(tǒng)統(tǒng)消逝，一切歸零，一切又是一個(gè)新的開(kāi)始。

“所有眼前的困難，和暫時(shí)的卑微，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是走向理想之門的一個(gè)過(guò)渡階段。我不會(huì)被它打到，但是我會(huì)盡快把它解決掉，重新恢復(fù)到那個(gè)在自我正常價(jià)值體系中的那個(gè)尹巖?！痹诜▏?guó)，尹巖開(kāi)始帶著一種開(kāi)放和積極的心態(tài)去擁抱社會(huì)，北大賦予了尹巖極大的抱負(fù)，這種特質(zhì)，在北京電影學(xué)院被浪漫浸潤(rùn)了一下，在巴黎，落實(shí)為了堅(jiān)強(qiáng)的意志，一個(gè)百折不撓的尹巖，自此成型。正如尹巖所言，“我性格中最堅(jiān)忍不拔的方面，面對(duì)困難獨(dú)立思考的能力，都是在巴黎形成的。

“搶”來(lái)的《ELLE》主編

20世紀(jì)90年代的中國(guó)市場(chǎng)，對(duì)于國(guó)外公司來(lái)講，還是一個(gè)封閉的存在。而在之后的時(shí)間里，隨著中國(guó)市場(chǎng)的開(kāi)放，外企開(kāi)始需要一批真正懂中國(guó)的人，海歸精通本國(guó)文化而又可以實(shí)現(xiàn)跨文化無(wú)障礙溝通的特質(zhì)，正好相符，因此，大批海歸被外企聘用為了其在中國(guó)的管理者。

尹巖跨文化背景，為自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)加分不少，也為其這樣一個(gè)外行人空降主編崗位，提供了難以比擬的競(jìng)爭(zhēng)力。入主《ELLE》，被尹巖稱之為“搶來(lái)的機(jī)會(huì)”。

“當(dāng)時(shí)，總部在全球?qū)ふ夷軌蛘乒堋禘LLE》中國(guó)版的人，而我根本不在考慮范圍之內(nèi)?！被I劃著將死局變活，尹巖決定用中國(guó)的讀者需求敲開(kāi)一條縫。在一個(gè)月的時(shí)間里，尹巖默默準(zhǔn)備著《ELLE》中國(guó)版的策劃，先是將《ELLE》與競(jìng)爭(zhēng)女刊《VOGUE》進(jìn)行比較，瀝出《ELLE》的準(zhǔn)確定位，隨后進(jìn)行市場(chǎng)分析和調(diào)查，最后以“如果我做《ELLE》主編”為文檔名，將整本雜志的欄目策劃進(jìn)行了詳細(xì)描述。2000年底，經(jīng)總部任命，尹巖成為《ELLE》主編。

北大為尹巖締造了非常有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)、唯我獨(dú)尊的行事風(fēng)格，正是這樣的“北大精神”，讓尹巖無(wú)論做什么，都追求“一定要做出一番事業(yè)來(lái)”。在《ELLE》主編的崗位上，經(jīng)歷了連軸轉(zhuǎn)的高強(qiáng)度工作，在2002年，尹巖迎來(lái)了《ELLE》的第100期，當(dāng)時(shí)的她，已經(jīng)“身心疲憊”，“那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)名利雙收，事業(yè)和財(cái)富都得到了外界的認(rèn)可，但是我不快樂(lè)。自己的狀態(tài)，不可自制的懈怠愚鈍，無(wú)法處于一種創(chuàng)作的狀態(tài)。心情也很糟糕，無(wú)精打采，整體恍恍惚惚。”幾經(jīng)思忖，尹巖決定離開(kāi)。上午遞交辭職書(shū)，下午前往印度上海領(lǐng)事館，遞交了簽證申請(qǐng)。在2003年的這次印度之行中，瑜伽，嵌進(jìn)了尹巖的生命。

2003，印度，瑜伽，另一種生活方式

“時(shí)光荏苒，身邊好像發(fā)生了很大變化，做了很多事偶爾也錯(cuò)過(guò)一些，見(jiàn)過(guò)很多人大部分都擦肩而過(guò)，但某個(gè)凌晨或深夜，面對(duì)那個(gè)抖落塵埃的自己，恍惚間有生命輪回，不增不減的幻覺(jué)?！?/p>

能寫(xiě)下這樣的文字的尹巖，無(wú)疑是充滿著感性的。尹巖說(shuō)，常常會(huì)懷念這輩子第一次去印度的時(shí)光。那也是尹巖清晰看見(jiàn)內(nèi)心的自己，第一次被“自在的、喜悅的自己”撞擊到的時(shí)刻。

經(jīng)歷了之前高強(qiáng)度的工作壓力和生活中的迷茫，帶著滿腹疏解不通的心結(jié)，尹巖上路了，只身前往印度“尋找自我”，并在圣城瑞詩(shī)凱詩(shī)，終與命中注定的瑜伽相遇。

在瑞詩(shī)凱詩(shī)，遠(yuǎn)離紛擾，把注意力完全拉回到自己身上，尹巖說(shuō)，自己的心“開(kāi)”了。

“去印度之前，我自身處在一個(gè)很封閉的狀態(tài)，有很多無(wú)法疏解的情緒擠壓在心里，很郁悶，很脆弱，一碰好像就要流瀉出來(lái)。幾天練習(xí)之后，身體柔軟多了，身體的變化神奇得影響到心靈，心開(kāi)始復(fù)蘇和柔軟，這種柔軟感在經(jīng)歷了鋼筋水泥的幾天后，讓我很滿足，很驚喜。”真實(shí)的感受讓尹巖明白，其實(shí)一切都沒(méi)有變，改變的只是她自己，而所謂的幸福，也不是由外界，而是由我們的眼睛和心決定的。這個(gè)突然的“發(fā)現(xiàn)”，讓尹巖欣喜若狂。

2003年的印度之行，對(duì)于尹巖來(lái)講，是一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的饋贈(zèng)。幸福和快樂(lè)的狀態(tài)，在未來(lái)作為事業(yè)的瑜伽，在今后的人生中作為伴侶的默瀚，都在那次旅行之后，來(lái)到尹巖的身邊?！坝《仁鼓忝鎸?duì)自己”，大學(xué)時(shí)期所追捧的大衛(wèi)·恩里的電影《印度之行》中的這句臺(tái)詞，真實(shí)地發(fā)生在了尹 巖 身 上。

之后發(fā)生的一切，看起來(lái)都是那么的順理成章。瑜伽之于尹巖，只是一個(gè)機(jī)緣巧合，而不是一個(gè)處心積慮的事業(yè)計(jì)劃。從坐落在日壇公園鐘樓中的第一間教室，到獲得400萬(wàn)元天使資金、引入美國(guó)瑜伽聯(lián)盟200小時(shí)資格認(rèn)證體系，再到發(fā)展為擁有北京5家會(huì)館、成立上海及重慶等眾多分部，尹巖和她的悠季瑜伽，走過(guò)了15年的發(fā)展歷程。瑜伽對(duì)于尹巖，是一個(gè)頗為艱難的事業(yè)，也是一個(gè)最具有作為和意義的事業(yè)，尹巖說(shuō)，自己愿意“為其奮斗終身”。

“因?yàn)槟忝刻焱ょ煸谝黄?，處在一個(gè)比較清醒、比較本我、比較接近事物本質(zhì)的狀態(tài)下，無(wú)論發(fā)生什么事情，不偏離本我，都會(huì)更注重事物的客觀規(guī)律，而不是讓一些情緒性的東西來(lái)干擾?！痹谝鼛r看來(lái)，瑜伽正是一種方式，幫助人們把自己的身體還原成某種狀態(tài)，讓自己有資格、有能力與那些更具自然力的事物發(fā)生連接。

而如今，將自身切膚的喜悅經(jīng)驗(yàn)傳播出去，提供一個(gè)思路和平臺(tái)，讓每一個(gè)進(jìn)取的當(dāng)代人都能像自己一樣，重拾生命的快樂(lè)，在尹巖看來(lái)，正是她今生的福分。

然而經(jīng)營(yíng)悠季瑜伽的道路，并不是一帆風(fēng)順的。尹巖說(shuō)，自己一生中最大的挫敗感，而且是一連串的挫敗，都是在悠季瑜伽發(fā)生的。在習(xí)慣了擁有很驕傲的職稱和強(qiáng)大平臺(tái)之后，在悠季毫無(wú)選擇地直面現(xiàn)實(shí)，面對(duì)只有中專學(xué)歷的團(tuán)隊(duì)、不會(huì)寫(xiě)文案和備課的核心團(tuán)隊(duì)老師、抱怨服務(wù)不到位的會(huì)員、質(zhì)疑把瑜伽商業(yè)化的聲音，讓尹巖備受考驗(yàn)。

而尹巖也正是在不斷面對(duì)、自省、成長(zhǎng)，再面對(duì)、再自省、再成長(zhǎng)的過(guò)程中，循序漸進(jìn)地接近著生命的自由和本真?！拔页晒?，并不是我沒(méi)有苦難，而是我不接受苦難?！避S過(guò)苦難，穿越失敗，最終達(dá)成目的，正是尹巖的方式。