一生贏得是凄涼

鄔紹國(guó)

縱觀中國(guó)詞史，柳永是杰出詞人中一個(gè)極具色彩的人物。柳永的一生是悲劇的一生，其悲劇不僅在于生活的困頓流離，宦運(yùn)的艱辛多多，更在于他那柔弱善感而又多情艷羨的性格為自己織就了一張感傷主義的“網(wǎng)”，使其在人生道路上走得極為拘謹(jǐn)，極為艱難，他瞻前顧后，猶疑不定，始終未走到“陽(yáng)關(guān)大道”上來(lái)。

柳永的一生是悲劇的一生，其悲劇之因，歷來(lái)就有人品和文品之說(shuō)，認(rèn)為柳永“薄于操行”“風(fēng)前月下”的人品和“詞語(yǔ)塵下”“淫冶謳歌”的文品是造成其命運(yùn)坎坷、迂擢無(wú)門(mén)的原因。這樣說(shuō)，有其合理的一面。但若認(rèn)為柳永的人生悲劇完全是由其人品和文品造成的，則未免過(guò)于膚淺而牽強(qiáng)。因?yàn)檫@只是表面的、外在的原因。也可以說(shuō)，這是統(tǒng)治階級(jí)用以否定柳永的“理由”，我們應(yīng)在北宋這個(gè)大的時(shí)代背景下看待這個(gè)“理由”。

首先，看柳永的人品。柳永長(zhǎng)期混跡青樓，過(guò)著放浪的生活，“南堂夜?fàn)T，百萬(wàn)呼盧畫(huà)閣春風(fēng)，十千沽酒，未省宴處能忘管弦，醉里不尋花柳”，然而，“薄于操行”和“風(fēng)前月下”在歌舞升平的北宋時(shí)代似乎并不算什么大錯(cuò)。自中唐以后，城市經(jīng)濟(jì)在中國(guó)得到發(fā)展，城市中的游樂(lè)活動(dòng)隨之迅速繁榮，文人狎妓成為一種風(fēng)尚，文人浪跡酒家、妓館是普遍現(xiàn)象，不足為怪。而且，當(dāng)時(shí)朝野上下皆以淺斟低唱、蓄妓嫖娼為尚。所以，柳永作為一個(gè)風(fēng)流詞客長(zhǎng)期流連于青樓楚館，也是受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的濡染，與其他文人和官員并沒(méi)有特別不同。因此，其人品也不會(huì)比那些官員和文人更糟。

再看他的文品。有人認(rèn)為他好為“淫冶謳歌之曲”，并以此否定柳永。實(shí)際上，俗詞艷曲并非發(fā)端于柳永，也并非柳永獨(dú)自為之。早在五代末，詞人孫光憲在《北夢(mèng)瑣言》卷六里已談到艷詞。他說(shuō)：“晉相和凝，少年時(shí)好為曲子詞，布于汴洛，洎入相，專托人收拾焚毀不暇。然相國(guó)厚重有德”，終為艷詞玷之。在宋代，很多文人都寫(xiě)作艷詞，黃庭堅(jiān)也作過(guò)俚俗的淫冶歌詞，并為晏幾道詞集《小山集》作序云：“余少時(shí)間作樂(lè)府，以使酒玩事，道人法秀獨(dú)罪余以筆墨勸淫，于我法中當(dāng)下梨舌地獄。特未見(jiàn)叔原之作耶？”可見(jiàn)，晏幾道也是作過(guò)艷詞的。由此可見(jiàn)，若以艷詞作為攻擊柳永的理由，也是不公正的。

人品和文品并不是問(wèn)題的癥結(jié)所在，柳永一直受打擊的悲劇命運(yùn)另有原因。

第一，柳永以艷詞成名的時(shí)間問(wèn)題。柳永的錯(cuò)誤在于他進(jìn)官之前就以俗艷詞名廣被于世，這樣才斷送了他的前程。進(jìn)宮之前，柳永就盛負(fù)詞名，其詞廣為天下傳誦，甚至傳入皇宮大內(nèi)，而仁宗卻是個(gè)“留意儒雅，務(wù)本理道”的皇帝。于是，及臨放榜，特落之，讓他“且去淺斟低唱，何要浮名！”，正是上層統(tǒng)治階級(jí)對(duì)柳永“先入為主”的壞印象，使他在仕途上飽受坎坷，終身沉淪。作為最高統(tǒng)治者，為了維護(hù)他的道德權(quán)威，當(dāng)然不會(huì)放心讓這個(gè)“品行極差”的學(xué)進(jìn)入統(tǒng)治階層。

第二，對(duì)小詞的態(tài)度問(wèn)題。柳永大量寫(xiě)作小詞，并成為專事寫(xiě)詞的職業(yè)詞人，這無(wú)疑與當(dāng)時(shí)宋代文人的文學(xué)觀念相左。宋人大致以為人生應(yīng)努力建功立業(yè)，在政事之余可以作文章，文章之余可以作詩(shī)，作詩(shī)之余始可作詞。顯然詞的位置是最卑末的，往往稱之為“小詞”。所以，在上層文人圈內(nèi)柳永處于被排斥的地位，也是受嘲諷、受打擊的對(duì)象。晏殊當(dāng)面批評(píng)他寫(xiě)了“針線閑拈伴伊坐”之類有礙令聞的詞，對(duì)他的求官不予援手。正因?yàn)閷?duì)小詞態(tài)度不同，柳永才備受歧視。歧視的結(jié)果，不僅使他宦途受阻，也帶給他無(wú)盡的精神苦悶。

第三，柳永的個(gè)性使然。柳永所生長(zhǎng)的背景，是一個(gè)重儒家思想的士族家庭。在這種環(huán)境長(zhǎng)大的柳永，自然也不免養(yǎng)成一種欲求仕富的用世之志。就柳永自身而言，他生而稟賦一種浪漫的天性和音樂(lè)才能，因此在他所處身的環(huán)境與他個(gè)人的稟賦之間，形成一種尖銳的矛盾。但他畢竟是性性中人，他的浪漫天性和音樂(lè)才能，促使他愿意為俗曲寫(xiě)作歌詞，而譜寫(xiě)歌詞的結(jié)果，卻使他的欲求仕宦的用世之志，受到終生挫辱。柳永的少年時(shí)代，是在北宋這樣一個(gè)到處是妓館歌樓勾欄瓦舍的都市中度過(guò)的。一個(gè)天性浪漫而又是有音樂(lè)才能的年輕人，不免被流行歌曲所吸引而為之譜寫(xiě)歌詞，這是極為自然的結(jié)果，因?yàn)橐粋€(gè)真正具有某種才能的人，尤其是像柳永這樣具有開(kāi)放性格與銳敏感覺(jué)者，對(duì)自己的才能是難以毀棄的，要他不寫(xiě)俗曲歌詞是不可能的。這也是柳永雖然為了寫(xiě)作俗益歌詞受盡挫折而始終沒(méi)有放棄的一個(gè)原因。

第四，兩種文化對(duì)抗的結(jié)果。俗艷小詞在宋代遭到了理學(xué)家的深惡痛絕，而北宋封建統(tǒng)治者亦加強(qiáng)了思想的統(tǒng)治。政治家和理學(xué)家們代表了統(tǒng)治階級(jí)利益.表現(xiàn)在文化層面上，他們代表了正統(tǒng)文化，即主流文化、雅文化，而柳永的俗艷詞的地位使他代表了市民文化，即支流文化、俗文化。這兩種文化必然會(huì)發(fā)生沖突。文化沖突的結(jié)果，便使柳永成為這種交鋒中的犧牲品。所以仁宗在進(jìn)士榜上除去柳永的姓名只不過(guò)是一個(gè)表象，他的實(shí)質(zhì)是對(duì)柳永所代表的文化的一種壓制，這是一種故意的打擊行為。與統(tǒng)治階級(jí)的打擊相反，柳永根本無(wú)意對(duì)抗統(tǒng)治階級(jí)，甚至根本沒(méi)有意識(shí)到自己的文化身份。相反，他曾努力消解他們之間的某種對(duì)抗。為能求取功名，他不但拜謁名宦顯官，而且寫(xiě)詞歌頌最高統(tǒng)治者。但無(wú)論他怎樣歌功頌德，都未能給統(tǒng)治階層留下一個(gè)好印象，為了獲取功名，他在統(tǒng)治階層面前表示了悔改，改名為永。即使這樣，也仍然沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)。

柳永濃厚的“士大夫情結(jié)”造就了他極具悲劇色彩的命運(yùn)，其人生悲劇具有廣闊的社會(huì)意義。柳永的一生所演繹的不僅是他個(gè)人與整個(gè)統(tǒng)治階層的對(duì)立，更是一種文化與另一種文化的對(duì)立。他的人生悲劇本身就是一個(gè)有強(qiáng)烈的文化沖突的時(shí)代悲劇，時(shí)代是造成他生存悲劇的重要因素。無(wú)論傳統(tǒng)詞論家及世人對(duì)柳永及其詞有怎樣的鄙視，但柳永對(duì)宋詞發(fā)展的影響和貢獻(xiàn)是不可磨滅的。他留下的《樂(lè)章集》，無(wú)論是思想內(nèi)容，還是藝術(shù)手法，都展現(xiàn)出令人耳目一新的美學(xué)風(fēng)貌，蘊(yùn)含著長(zhǎng)久不衰的藝術(shù)魅力。