帝王畫像“千人一面”真相

古代史籍，對歷代君王相貌和氣質(zhì)的描繪都充滿了濃郁的神秘色彩。帝王貴為九五至尊，一般人很難窺見其龍顏，帝王畫像亦大多來自御用畫家，美化或失真在所難免。雖然如此，這些體現(xiàn)帝王尊貴身份的繪畫仍是我們了解這些帝王相貌的重要途徑。

帝王肖像承擔(dān)的主要是教化功能，寫實并不重要

有關(guān)帝王肖像的記載最早見于《孔子家語》，說春秋末期周代的明堂“上繪堯舜之容，桀紂之像”，“以垂興廢之誡”?？梢?，帝王肖像承擔(dān)的主要是教化功能，寫實并不重要。據(jù)《北史》載，張彝曾進獻北魏宣武帝《歷帝圖》，上自伏羲，下至東晉恭帝，號稱歷時3207年，收帝王128位，共5卷。相傳東晉時期顧愷之在塑造人物形象時，以展現(xiàn)人物的內(nèi)在性格及精神氣質(zhì)為特征，所畫的人物神態(tài)生動。據(jù)傳他畫有《晉帝相列像》《司馬宣王像》等。遺憾的是，這些帝王繪畫遺跡都沒有幸存下來，只留下文字的記載。而現(xiàn)存最早的中國帝王肖像畫是唐代出現(xiàn)的，即閻立本所繪的《歷代帝王圖》。目前該畫卷藏于美國波士頓美術(shù)館。

閻立本的父親閻毗北周時為駙馬，其兄閻立德也是名出色的畫家。既有家學(xué)淵源，又與皇家較近，對帝王和宮廷的情況較為熟悉，因此閻立本對帝王有較立體的認(rèn)識，也能展示出更有歷史深度的帝王肖像畫。

閻立本在作畫時，通過刻畫人物的眼神、眉宇和嘴唇間流露出的神情，反映出不同帝王的性格、氣質(zhì)，并表達出其對每位帝王的作為和歷史功過的評價。凡是統(tǒng)一或促成了統(tǒng)一的帝王，在閻的筆下多得到贊美，形象高大；亡國之君則多被輕視，?，F(xiàn)猥瑣萎靡之態(tài)。

在《歷代帝王圖》中，每位帝王都獨立成一組，且都有侍者陪伴，少的只有一位，最多的則有10位。畫面中，帝王的身材普遍比較偉岸、高大，而侍者的身材與帝王相比，明顯矮小了許多，這體現(xiàn)出當(dāng)時的人物畫以尺寸大小來象征人物尊卑的特點。

秦始皇、光武帝、唐玄宗都是倭瓜臉、腫眼泡？

《歷代帝王圖》共記錄了從西漢到隋朝的13位帝王的畫像，有開國帝王，也有亡國之君，卻沒有號稱“千古一帝”的秦始皇畫像。有學(xué)者認(rèn)為，自西漢推崇“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”以來，各朝代一直以儒家思想為正統(tǒng)，而秦始皇在歷史上焚書坑儒，極端反對儒家思想，歷代一直對秦始皇持否定態(tài)度，這可能是閻立本沒有畫秦始皇像的原因。秦始皇的長相是很多人感興趣的。在《歷帝圖》中，應(yīng)該是有秦始皇畫像的，只可惜現(xiàn)在看不到了。

“高中的歷史課本，秦始皇、光武帝、諸葛亮、唐玄宗、顏真卿原來全是同一個人！”這是幾年前論壇上流行的一則熱貼，仔細(xì)對比后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友所傳某版歷史教科書的這些古人，都是倭瓜臉、腫眼泡、鷹鉤鼻、長胡須，臉型一樣，但胡子經(jīng)過改動。

既然秦始皇沒有留下畫像，那教科書上的畫像出自何處呢？原來，這些畫像都是取自《三才圖會》，是明朝萬歷年間的王圻及其兒子王思義撰寫的百科式圖錄類書。其“千人一面”的特點說明其插圖的史料價值確實比較有限，從中很難了解這些人物的真實面貌。

關(guān)于秦始皇的面貌，司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中描述為：“蜂準(zhǔn)，長目，摯鳥膺，豺聲。”對此，郭沫若解釋道：“蜂準(zhǔn)，就是馬鞍鼻，秦始皇的鼻梁是塌陷的；長目，就是斜眼，秦始皇是一個斗雞眼；摯鳥膺，就是現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上的‘雞胸，秦始皇的肋骨有問題，呼吸肯定不流暢；豺聲，表明秦始皇有氣管炎；如果把這些特點總結(jié)的話，秦始皇就是一個軟骨病患者?！?/p>

然而在《太平御覽》一書中記載的秦始皇則與此完全不同：“虎口，日角，大目，隆準(zhǔn)，長八尺六寸，大七圍?！卑创擞涊d，秦始皇應(yīng)是一個矯健魁偉之人。翦伯贊便認(rèn)同這種說法，他在《秦漢史》中認(rèn)為秦始皇應(yīng)該是英俊漂亮的：“（秦始皇）并不如后世所想象的他是生長著一副嚴(yán)肅的可怕的面孔，假如他多少有些父母的遺傳，他應(yīng)該是一位英俊漂亮的青年。即因為他的英俊，所以他才能運用商人地主的力量，完成統(tǒng)一中國的偉業(yè)?！?/p>

《歷代帝王圖》中的開國之君都被畫得威武剛毅，儀表堂堂，氣度不凡。后人也就照貓畫虎，模仿晉武帝司馬炎的畫像，推演出秦始皇挺腰站立，嘴角緊閉，雙目有神的樣子。這就是今天最常見的秦始皇畫像。對于秦始皇的真實長相，北師大歷史系教授晁福林說，這是一個千古之謎。盡管有許多人對《史記》中的記載產(chǎn)生過質(zhì)疑，但沒有強有力的論據(jù)可以推翻司馬遷的說法。

帝王畫像為何“千人一面”

閻立本之后，繪制帝王畫像者屢見諸載籍，并涌現(xiàn)出眾多名家，如唐代的陳閎、常重胤、吳道子，前蜀的杜齯龜、阮知誨、宋藝等，而晚唐、前蜀還專有寫貌待詔。但今天我們常見的唐高祖和唐太宗的畫像均出自故宮南熏殿舊藏。不過有人從畫風(fēng)、服飾等方面研究后認(rèn)為，這些畫像可能并不是唐人的真跡，而是明朝人的作品。

而一代女皇武則天也沒有留下一張可信的畫像流傳下來，現(xiàn)在見到流傳比較廣的一幅畫像出自《歷代古人像贊》。這是明弘治年間畫的，服飾有很多和唐朝不符合的地方，只可以看作明朝人的想象，可信度很低。還有一些雕像也被認(rèn)為有可能是按照武則天的真容塑造的，最著名的就是洛陽龍門石窟的盧舍那大佛。因為這尊大佛的形象很接近《舊唐書》里“方額廣頤”的記載，所以人們就產(chǎn)生了很多遐想。據(jù)刻在石壁上的《河洛上都龍門山之陽大盧舍那像龕記》里面說大佛是咸亨三年（672）唐高宗下令修建的，“皇后武氏助脂粉錢二萬貫”，至于佛像的面部形象依據(jù)了什么，沒有提及。一般來講，將自己的臉直接安到佛祖身上的并不多見，尤其此時武則天還只是皇后，她敢不敢如此大膽還是個疑問。

御容是古代為祭祀、供奉、瞻仰等活動而專門繪制或塑造的帝王、后妃等的圖像。史載開元時，大明宮別殿已經(jīng)供奉太宗、高宗、睿宗圣容，唐玄宗日日具服朝謁。

《舊五代史》記載，后梁太祖被殺，其舊臣寇彥卿“圖御容以奠之”；后漢內(nèi)亂，閻晉卿“夜懸高祖御容于中堂”。此后，御容便成為先帝肖像的專有名詞。趙宋立國以后，繼承了前代制作御容傳統(tǒng)，在眾多的宮觀、寺廟中供奉御容，并逐步建立起了一整套的奉安、祭祀御容制度。

宋代的御容制作一般可分為官方制作和民間私制兩種類型。宋代制作御容的主要機構(gòu)是翰林圖畫院（神宗元豐以后改稱圖畫局），專門負(fù)責(zé)御容繪制者則為圖畫院祗候或翰林待詔。據(jù)史料記載，太祖時期的王靄，“工畫佛道人物，長于寫貌”。據(jù)《圖畫見聞志》卷三載：“今定力院太祖御容，梁祖真像，皆出于王靄筆?！倍跁r期的牟谷則“工相術(shù)，善傳寫”，被委任為圖畫院祗候，長于畫正面御容。真宗時期，朝廷寫太宗御容本已“令元靄寫畢”，但真宗皇帝閱后覺不滿，認(rèn)為“能寫正面，唯谷一人”，于是“更令谷寫正面御容”。此外，徽宗時期的朱漸，亦為翰林待詔，其家處京師，繪畫名氣極大，俗云“未滿三十歲，不可令朱待詔寫真，恐其奪盡精神也”。

無疑，有資格繪制御容的畫家都為一時之選。然而面對一朝天子的威懾力量，畫家也無法深入觀察和體悟?qū)ο蟮男蚊埠蛢?nèi)心世界。明代王紱的《書畫傳習(xí)錄》就對此評論道：“寫真固難，而寫御容則尤難。何者？皇居壯麗，黻座尊嚴(yán)……又復(fù)凜天威于咫尺，不敢瞻視。稍縱而為之，上者斯時亦嚴(yán)乞正心，不假頻笑，畫者之己懾而氣己索矣?！庇捎谒挠眯再|(zhì)，總是力圖將統(tǒng)治者的意志、要求與愛好貫徹其中，因此功利色彩比較濃厚。

因此，我們看到，今天可見到的帝王畫像大都流于概念化和程式化，很少有喜怒溢于言表的生動情態(tài)，多數(shù)呈正襟危坐、不茍言笑情狀，顯得矜持而肅穆。沒有鮮明的個性特征和內(nèi)心世界的體現(xiàn)，這也是由帝王這種階級身份的特殊性和獨有性所決定的。

（水云間薦自《國家人文歷史》2017年10月下半月）