馮唐不群 君子不器

1

每個(gè)工種人物都有兩面，馮唐也不能落俗，那就是公眾印象中的馮唐和真實(shí)生活中的馮唐。

馮唐的文字恣意張狂、怪力亂神，生活中的他卻是謙遜溫和，謙謙君子。和馮唐打過(guò)交道的人，都很難把他和寫(xiě)情色小說(shuō)，以“流氓”自居并聲稱(chēng)“欠老天爺十部長(zhǎng)篇小說(shuō)”自戀又自大的作家聯(lián)系起來(lái)。

阿乙和馮唐一起參加紐約書(shū)展，一路上他發(fā)現(xiàn)馮唐把同行的女性都照顧得很好，想了一下，又補(bǔ)充道，是把所有人都照顧得很好，大概因?yàn)樗彩艿搅斯蚕鞼IFI的待遇，不好意思不加上自己。具體在哪兒，阿乙也說(shuō)不清楚，反正就是讓人很舒服。

飯桌上馮唐話不多，但得體、周到。第一次和馮唐一起吃飯的學(xué)者楊慶祥，記得某次會(huì)后聚餐，因?yàn)榇蠹叶疾皇呛苁?，氣氛頗為尷尬，馮唐站起來(lái)，給在座的每個(gè)人都敬了一杯酒，態(tài)度謙恭，頗有君子之風(fēng)。

酒桌鋪人說(shuō)怪話，他從不與人爭(zhēng)執(zhí)?！拔沂且粋€(gè)心胸狹窄的人，人家要是說(shuō)我什么，我肯定會(huì)想回去的，但是馮唐好像從來(lái)不說(shuō)什么，有古人之風(fēng)?！卑⒁艺f(shuō)。

路內(nèi)認(rèn)識(shí)馮唐這么久以來(lái)，就沒(méi)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)一句不合適的話，所以每當(dāng)有讀者說(shuō)馮唐又狂又自戀，他都會(huì)幫著辯護(hù)兩句，說(shuō)他其實(shí)私底下做事說(shuō)話非常得體，“幾乎找不到什么毛病。”

2

他也有“悶騷”的一面，人家在酒桌上吵架，他低頭夾菜、悶頭喝酒，眼睛不好意思盯著姑娘看，只好看著桌面，但心思活絡(luò)，一首歪詩(shī)腹稿已經(jīng)打好，“那些美得讓人心臟發(fā)緊的姑娘啊/一句話不說(shuō)地吃菜喝酒/她們知道自己的力量嗎？”

那些不知道知不知道自己力量的姑娘問(wèn)他喜歡姑娘什么，長(zhǎng)腿、黑發(fā)還是翹臀，他直愣愣地說(shuō)——魂。姑娘說(shuō)，在酒桌上就沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)黃段子，哪有流氓這樣的。他的中學(xué)女同學(xué)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候的少年馮唐，那個(gè)青澀啊，怎么就成了現(xiàn)在的情色作家，這個(gè)“質(zhì)變”到底是如何發(fā)生的，至今沒(méi)有想清楚。

酒喝高興了，礙喜歡拉著人聊文學(xué)，他跟人說(shuō)周作人，人家問(wèn)他后海的院子現(xiàn)在值多少錢(qián)，有的時(shí)候他還會(huì)拋出類(lèi)似這樣馮唐式的終極問(wèn)題，“你們覺(jué)得愛(ài)是什么？”眾人一陣哄笑，繼續(xù)談?wù)撜蚊芈?、城中熱事。馮唐還不罷休，抓著上菜的小哥，問(wèn)，“你說(shuō)呢？”

3

酒桌外的馮唐一定是時(shí)時(shí)處于工作狀態(tài)，即便是吃飯也一定是一邊打著電話一邊踩著點(diǎn)兒進(jìn)門(mén)。他好像總是讓自己處于緊繃狀態(tài)，一刻不讓自己閑著。去個(gè)紐約書(shū)展吧，他研究了一番《中美兩國(guó)出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，去意大講個(gè)中國(guó)文學(xué)吧，他恨不得把從但丁到卡爾諾都看一遍。

即便是那些無(wú)聊的義，他也能“廢物利用”。一個(gè)朋友在會(huì)議碰見(jiàn)他：后排坐一黑臉小伙兒，一直低頭看書(shū)，會(huì)場(chǎng)嘈雜，似乎對(duì)他毫無(wú)影響，“如此心靜之人，不多見(jiàn)矣”。

人家調(diào)侃他是男版“娜塔莉·波特曼”，這種半恭維半玩笑的贊美他居然然也會(huì)不好意思，一個(gè)在微博上這么喜歡自我的人，面對(duì)別人的表?yè)P(yáng)居然也會(huì)害羞。

于是”極盡刻薄之能事，這種刁鉆包括對(duì)他的作品各種挑剔打擊報(bào)復(fù)，以平復(fù)他禍害廣大婦女受傷的心靈，也包括對(duì)他的“媚俗”行為提出嚴(yán)肅批評(píng)，“明明是一個(gè)高尚的人、純真的人、脫離了低級(jí)趣味的人，為什么要裝‘俗”。

馮唐都笑瞇瞇地一一受，有時(shí)還會(huì)用那套咨詢公司的經(jīng)典方法論“掰扯”一番，套路是這樣的：第一，第二，第三點(diǎn)的A點(diǎn)，第三點(diǎn)的B點(diǎn)，第三點(diǎn)的C點(diǎn)……反正充分的“邏輯自洽'像我這樣的花拳繡腿根本不是他的對(duì)手，急得直接甩臉色，這時(shí)他才醒悟過(guò)來(lái)，敬酒賠不是，“祝你幸福！”

4

但是，“好人”也是會(huì)“生氣”的，那次是《飛鳥(niǎo)集》風(fēng)波。當(dāng)時(shí)輿論已經(jīng)吵翻了天，我給他發(fā)了一條短信：

“這是在炒作嗎？”

“你在說(shuō)什么？”

在問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題時(shí)我絲毫沒(méi)有覺(jué)得任何不妥。作為曾經(jīng)的麥肯錫合伙人、大型國(guó)有企業(yè)CEO，張海鵬（馮唐原名）—定把他在商業(yè)世界里學(xué)到一切都用在了作家馮唐身上。

馮唐說(shuō)，所謂君子有所為、有所不為，他沒(méi)有任何團(tuán)隊(duì)，也不屑于任何炒作，他年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)煽動(dòng)性的文章，知道大眾傳播是怎么回事，套路太容易了，他從來(lái)沒(méi)有迎合過(guò)大眾，反而是常常讓人不舒服。

2017年末，《如何避免成為一個(gè)中年油膩男》在社交媒體上再度引發(fā)爭(zhēng)議，“中年油膩男”成為年度熱詞，作家馮唐再次為輿論熱點(diǎn)。為什么這篇文章能引起這么大的討論，又或者說(shuō)為什么馮唐總是能夠不不斷地摸到當(dāng)下的“脈搏”，可能來(lái)源于馮唐無(wú)窮無(wú)盡的好奇心，也源自于作為一作家，他從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)生活。

我曾經(jīng)對(duì)馮唐參與各種綜藝節(jié)目也不甚理解，想錢(qián)想瘋了吧?！皰赍X(qián)是一回事兒。”作為一個(gè)金牛座，他從來(lái)不否認(rèn)愛(ài)財(cái)這一天然屬性，但強(qiáng)調(diào)的是“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”。更重要的一點(diǎn)是，作為一個(gè)作家，他把一切都視作“體驗(yàn)和理解”世界的媒介。

“作家采風(fēng)其實(shí)是很傻的一件事兒，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，你得在里面。當(dāng)你接觸這個(gè)世界的面越廣之后，你會(huì)對(duì)這個(gè)世界的看法越來(lái)粵‘中庸，‘中正，所謂‘正見(jiàn)。如果你一直陷在自己的世界里、自己舒服的圈子里，一直這么待著，你會(huì)覺(jué)得我自己特別好、特別好，但實(shí)際上是特傻的想法，有時(shí)候人需要故意打破自己的領(lǐng)域你才看到新鮮的東西?！?/p>

他把作家分為兩類(lèi)，有一類(lèi)作家可能是屬于想象型的，好像沒(méi)有什么生活也可以創(chuàng)造出偉大的作品，還有一類(lèi)作家必須要投入其中，而他自己屬于后者，一定要聞到戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，親身去赴一場(chǎng)盛大的繁華，才能切身體會(huì)到“如花美眷，怎敵似水流年”。

5

馮唐喜歡湊熱鬧，就像他喜歡的作家張岱。張岱之生就是為了湊一場(chǎng)大熱鬧，所以張岱每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘?jiān)?，三五人靜坐靜聽(tīng)，其中亦有張岱。

去年冬天，馮唐“偷偷摸摸”去看了“維密秀'那天，據(jù)說(shuō)全中國(guó)的社會(huì)名流都去了，電影明星、流行歌手、富商巨賈齊聚滬上，臺(tái)上春光無(wú)限，臺(tái)下衣香鬢影。馮唐穿了雙球鞋，裹了件大棉襖就去了，沒(méi)按照前排的位置入座，和保潔阿姨一起坐在后排一個(gè)不起眼的座位上，好像隨時(shí)準(zhǔn)備“逃跑”。

回來(lái)以后，跟誰(shuí)也沒(méi)提，某日吃飯，被誰(shuí)“揭發(fā)”之后，還頗有些羞于承認(rèn)，不情不愿講了幾句。據(jù)說(shuō)，后來(lái)“球鞋”“棉衣”真的派上了用場(chǎng)，當(dāng)腳踩高跟鞋露著半條大腿的貴婦們?cè)诤L(fēng)中瑟瑟等車(chē)時(shí)，他一溜煙兒跑出去好幾公里，將人群和熱鬧一氣兒甩在身后。

那個(gè)畫(huà)面一直留在我記憶中，久而久之便有了一種象征意味。一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃逸的夢(mèng)境的闖入者，在邊緣處、黑暗處，注視著一席繁華緩緩落幕。待人群散去，獨(dú)自一人，面對(duì)冬日的冷月，心中腫脹，要寫(xiě)出來(lái)，要化掉，才痛快。

馮唐，這個(gè)處于北京城文化中心的黑瘦的小男孩（這個(gè)形象后來(lái)被他命名為“秋水”，不斷出現(xiàn)在他的小說(shuō)中。）

6

寫(xiě)字兒的馮唐是另一類(lèi)物種。

馮唐的小說(shuō)，大家私下里說(shuō)起來(lái)每每都會(huì)爭(zhēng)執(zhí)不休，基本一致的意見(jiàn)是馮唐確實(shí)擁有一種“非法”才情（李敬澤語(yǔ)），特別是對(duì)于那些老書(shū)蟲(chóng)而言，太知道一個(gè)四平八穩(wěn)的好小說(shuō)應(yīng)該是什么樣的人，突然闖進(jìn)來(lái)這么一個(gè)“混沌之物”，頗有驚艷之感。但是對(duì)于自己才華的謹(jǐn)慎使用，以及他那些“牛逼哄哄”的自我指認(rèn)，很多人有不同看法，認(rèn)為其有滑入錯(cuò)將無(wú)聊當(dāng)偉大的危險(xiǎn)。

我特別理解這種誤解，有一次，他跟我說(shuō)，“朋友讓我找一個(gè)既懂英文又懂詩(shī)歌還懂

泰戈?duì)柕娜藖?lái)說(shuō)說(shuō)翻譯這件事兒，我想了半天，這個(gè)人不就是我嘛！”我心想，這個(gè)哥們兒真是……

習(xí)慣了以后，權(quán)當(dāng)一種“惡作劇”和“游戲”，當(dāng)“自戀”本身被他當(dāng)作玩笑調(diào)侃，本質(zhì)上已經(jīng)被消解。這個(gè)時(shí)候，大家回應(yīng)他的方式是，“能被全球網(wǎng)友追殺的，除了拉什迪，就是你了?！彼呐笥押筒祟^說(shuō)，“你應(yīng)該去翻譯《古蘭經(jīng)》?！?/p>

我有時(shí)也會(huì)想，這么聰明的人，怎么能不知道“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”？怎么能不知道期待文章傳世是多么虛妄？他偏偏要說(shuō)，“我欠老天爺十個(gè)長(zhǎng)篇”，“用文字打敗時(shí)間”。想想他的筆名“馮唐”二字，也充滿了“唐吉訶德”的意味，“文字”大概就是他投向風(fēng)車(chē)的“好”，而這也正是70年代生規(guī)想主義的尾聲，到了我們這一代，連風(fēng)車(chē)也沒(méi)有了。

7

在馮唐出版的第一部小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，他就顯示出了語(yǔ)言上的妖功。意大利漢學(xué)家傅雪蓮說(shuō)，馮唐的“用詞”“鍛句”跟與他同時(shí)代的作家迥然不同，語(yǔ)言風(fēng)格非常“新鮮”。他用一種奇特的方式使得中國(guó)傳統(tǒng)歷史變得“神奇”起來(lái)。

我很好奇，他這種東西是從哪兒來(lái)的。馮唐生于70年代，成長(zhǎng)于“文化大革命”后，青春期趕上80年代，那是一個(gè)以理想主義、激進(jìn)的自我批判以及向西方思想取經(jīng)為主調(diào)的浪漫年代，現(xiàn)代主義、西方小小說(shuō)席卷中國(guó)文化界，“先鋒派小說(shuō)”風(fēng)靡一時(shí)，很多人當(dāng)時(shí)都是看著余華、蘇童、莫言一撥人的小說(shuō)長(zhǎng)大的，對(duì)馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡、加繆這些名字奉若神明。

作家周曉楓曾在一次講話中非常誠(chéng)實(shí)地談道，“在中國(guó)歷史和古典文學(xué)方面，我的確是個(gè)可怕的文盲。作為一個(gè)沒(méi)有繼承到家族遺產(chǎn)的逆子，我如何去維持日常的溫飽？我的閱讀興趣，始終集中在翻譯文學(xué)領(lǐng)域，那就是源頭，我是吃國(guó)產(chǎn)奶酷長(zhǎng)大的孩子，消化道始終被改良的異域食物填充而獲得適應(yīng)性營(yíng)養(yǎng)，是否意味著，我在先天性的背叛里，終將無(wú)法忠誠(chéng)？是不是我是中國(guó)文化的棄嬰，失去了文學(xué)上的家國(guó)情懷，我是個(gè)喪失了背景的無(wú)根的流浪者？我覺(jué)得，如果這些翻譯文學(xué)是供養(yǎng)我成長(zhǎng)的，那它們就是我知識(shí)學(xué)意義的故鄉(xiāng)和文化意義上的經(jīng)書(shū)?！?/p>

當(dāng)所有人都拼命向“西”看的時(shí)候，馮唐，這個(gè)處于北京城文化中心的黑痩的小男孩（這個(gè)形象后來(lái)被他命名為“秋水”，不斷出現(xiàn)在他的小說(shuō)中，從17歲的《歡喜》一直成長(zhǎng)到“北京三部曲”結(jié)束）躲在北京城南城的一隅陋室，在當(dāng)時(shí)主流的先鋒派文學(xué)之外，讀《史記》、《資治通鑒》、《三言二拍》、《西湖夢(mèng)尋》……以及給自己定下的100部英文原文小說(shuō)，他后來(lái)不斷提到的那些對(duì)他影響很大的亨利·米勒、DH勞倫斯都是從英文看來(lái)的，直到今天他也沒(méi)有閱讀翻譯小說(shuō)的習(xí)慣。

《歡喜》是馮唐完成于1989年9月的小說(shuō)，小說(shuō)雖然稚嫩，但卻像“化石”一樣記錄了那個(gè)年代17歲的少年馮唐，在這本“虛張聲勢(shì)”的青春期小說(shuō)里，馮唐羅列了上百個(gè)書(shū)名，其中有一段寫(xiě)到主人公秋水參加學(xué)校詩(shī)社活動(dòng)的場(chǎng)景頗見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的看法：

他們念了些不由自出的自由詩(shī)和不自由出的自由詩(shī)。幾個(gè)人輪流評(píng)論了一番：

“深層內(nèi)質(zhì)……本能沖動(dòng)……生命力度……”聽(tīng)起來(lái)像狗的名字，記得有一條狗名叫“宇宙精神（atma）”。

心想，過(guò)去是寫(xiě)文章的人省事，寫(xiě)小說(shuō)的描景時(shí)把套話一搬：“但見(jiàn)：前臨擇路，后接村溪……現(xiàn)在卻是評(píng)論的省事——上面這種詞匯又如過(guò)去天橋打把式賣(mài)的狗皮膏藥，包治百病，含義無(wú)窮?！?/p>

嘴說(shuō)，能不能說(shuō)中國(guó)話呢？這些東西聽(tīng)不懂。

見(jiàn)他們面含不屑，于是想跟他們開(kāi)個(gè)玩笑，教教他們什么是功底。

“可以談?wù)劇对?shī)經(jīng)》、《周易》、《楚辭》，可以談?wù)凙dgar，Allan Poe，Words Worth，Wassily Kandinsry，TS.Eliot，Car Sandburg，Paul-Jean Toulet，Piereordy?！?/p>

8

寫(xiě)完《歡喜》之后，馮唐進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，8年學(xué)醫(yī)，遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，進(jìn)麥肯錫，入大型國(guó)企，一直做到CEO，從2001年第一本小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》開(kāi)始，他幾乎每隔兩三年都有一本新書(shū)問(wèn)世，他的讀者越來(lái)越多，事情越來(lái)越忙，人越來(lái)越紅。莎士比亞也說(shuō)，“世事的起伏本來(lái)是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就?！?/p>

和馮唐聊起過(guò)“功名”這件事，我說(shuō)，人在世俗生活里太成功了對(duì)一個(gè)作會(huì)不會(huì)是問(wèn)題？人們似乎更尊敬那些“在一方陋室寫(xiě)作，不為名利，將畢生貢獻(xiàn)給藝術(shù)”的作家，又或者作為一個(gè)知識(shí)分子，你應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持距離，才能保有足夠的批判和反抗性。

他說(shuō)，“中國(guó)的知識(shí)分子到底要達(dá)成什么目的，就像有一個(gè)山頭，你要達(dá)到達(dá)頂峰，有各種不同的路徑，這是由很多因素來(lái)決定的，甚至不是你來(lái)定的，如果你天生是一個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，或者你天生生在帝王家，你要達(dá)到的目的到底是什么，最傻逼的就是擺一個(gè)什么姿態(tài)，姿態(tài)是一個(gè)殼，是應(yīng)該脫去的?！?/p>

在他看來(lái)，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的“士人”的路徑是什么呢？——“修正道”。中國(guó)文人一方面講“道不同，不相為謀”，另一方面講“做事兒”，“我說(shuō)的事兒也不是房地產(chǎn)弄幾個(gè)狗屎一樣的樓，做真的是讓別人能享受生活生命的事兒，就像蘇東坡修堤，或者你弄一家很好的醫(yī)院，能存續(xù)幾百年，這都是事兒，不分大小，不問(wèn)西東。”

做事兒的過(guò)程中會(huì)覺(jué)得別扭，需要做出妥協(xié)嗎？馮唐把自己陷在沙發(fā)里的身體拔了起來(lái)，在屋子里來(lái)回走動(dòng)，然后停下來(lái)，說(shuō)，“我把職場(chǎng)也理解為一種修行。人腦的思維習(xí)慣是你不遇事兒想明白也沒(méi)有用，除非你是不世出的天才。人生在某一個(gè)時(shí)代是隨機(jī)的，看運(yùn)氣，在可一個(gè)時(shí)代，都是有一定的做事兒空間，但是每一個(gè)人的才華、天賦、運(yùn)氣不同，可能空間大小不同，但關(guān)鍵是你在那個(gè)空間能不能規(guī)因?yàn)樽鍪聝嚎偸且馕吨闊??！?/p>

2014年，華潤(rùn)醫(yī)療CEO張海鵬離職。在此之前的幾年，他都在進(jìn)行艱苦的“攻堅(jiān)”，收購(gòu)產(chǎn)能落后的公立醫(yī)院，進(jìn)行改造，“即使醫(yī)生的醫(yī)術(shù)只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，將整體達(dá)到二流水平”。在職4年，張海鵬談了不下40家大型公立醫(yī)院，但最終談成的只有5家。他逐漸發(fā)現(xiàn)，公立醫(yī)院股份改制并非易事，其背后利益牽扯更是復(fù)雜得充滿中國(guó)特色。

馮唐很少提起這些事兒，只有在酒喝多了的時(shí)候，忍不住罵一句娘，“誰(shuí)來(lái)試試我過(guò)的日子，不比他們好過(guò)，一周100個(gè)小時(shí)的工作、應(yīng)酬，還常年堅(jiān)持寫(xiě)作?！背聊?，將杯中酒一飲而盡，“敗了、輸了、接著打唄。”

2015年，馮唐出任中信資本高級(jí)董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療投資。2017年2月，馮唐聯(lián)合協(xié)和三十余位同人創(chuàng)辦“九號(hào)院”，在“創(chuàng)刊詞”中，他寫(xiě)道，“我們這三十來(lái)人都是協(xié)和八年制臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)，如今天各一方，卻還有醫(yī)學(xué)理想，希望病人得到好的救治……留戀東單九號(hào)院，我們沒(méi)忘我們學(xué)醫(yī)的初心，我們想利用知識(shí)、技能、見(jiàn)識(shí)回饋社會(huì)，救治病人。”

9

我有時(shí)很羨慕他身上這種“做事兒”的勁頭，問(wèn)他知不知道現(xiàn)在的“佛系青年”。馮唐說(shuō)自己可能中古人的毒太深，”清楚了，為天地立心，為蒼生立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世啟和平?！?/p>

他本質(zhì)上就是個(gè)古人，古人一不以文章求她字謀利益。馮唐說(shuō)，這也是他對(duì)待寫(xiě)作的態(tài)度。遠(yuǎn)的不說(shuō)，蘇東坡、司馬遷誰(shuí)沒(méi)有個(gè)一官半職，近的即便是到了民國(guó)，魯迅、陳寅恪也都在大學(xué)任職。

他喜歡古人喜歡的一切：深深庭院、眼神波俏的丫鬟、華麗的衣裳、煙花在幽藍(lán)的夜空中綻放;還有梨園歌舞、紫檀架上的古物、雪白的手破開(kāi)金黃的橘子、新綠的茶葉在白水中緩緩展開(kāi)。

他有一個(gè)愿望：高古的審美再次進(jìn)入當(dāng)下的日常：佩高古玉，用宋元茶盞喝茶，用唐宋硯寫(xiě)毛筆字，北京被毀的廟宇重現(xiàn)，四百八十寺，百步一廟。

古玉、宋元茶盞玩了好些年了，他最近又迷上了寫(xiě)毛筆字。他小時(shí)候就臨過(guò)帖，畫(huà)過(guò)《芥子園》，因顏體豐滿，結(jié)筆局部渾圓像女人屁股而選擇臨顏體。后因工作繁忙，疏于執(zhí)筆。人到中年，玩古玉、宋瓷，在古物上發(fā)現(xiàn)中國(guó)字寫(xiě)得比“書(shū)法”還耐看，在香港一家畫(huà)廊“邂逅”井上有一，從此又醉心于日本書(shū)道，慢毛筆，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

去年夏天，兩個(gè)姑娘辦了一個(gè)文人書(shū)法展覽，取名“夢(mèng)筆生花”，莫言題寫(xiě)，邀請(qǐng)馮唐參加，姑娘美、名字美，連文案也寫(xiě)得美，寄于文、游于藝、耽于夢(mèng)”一語(yǔ)說(shuō)到心坎兒上，“你有一個(gè)夢(mèng)想、有一個(gè)很認(rèn)真的愛(ài)好來(lái)舒緩腦子，你把你要抒發(fā)的郁結(jié)在心的東西擱到文字和藝術(shù)里、作品里，這是中國(guó)文人的正道?！?/p>

我不太懂書(shū)法，馮唐偶爾扔過(guò)來(lái)幾張毛筆字，估是在大酒后，字兒寫(xiě)得很“擰巴”，估計(jì)都是在“左右互搏”時(shí)為了讓自己不至于“分裂至死”才想出來(lái)的招兒——寫(xiě)毛筆字。他寫(xiě)毛筆字從來(lái)不臨唐宋詩(shī)詞，只憑心情心境。

某天，發(fā)來(lái)一張“觀花止”，“花”字寫(xiě)的花枝亂顫，一個(gè)“止”字靜如止水，觀則拉開(kāi)了距離，不動(dòng)聲色，我細(xì)細(xì)看了很久，不知道哪里被輕輕“撩撥”了一下，想起他的一首詩(shī)：

這樣看你

用所有眼睛和所有距離

就像風(fēng)住了

風(fēng)又起

馮唐問(wèn)，“怎么樣？”

我緩過(guò)神兒來(lái)，“像日本拉面館招牌。”

其實(shí)當(dāng)時(shí)我想說(shuō)的是，所謂字如其人，“觀花止”三個(gè)字面上寫(xiě)得花哨，但內(nèi)里是一股子“靜氣兒”，幾個(gè)中國(guó)字兒這么一擺，造型、造境，怎么看怎么意味無(wú)窮，所謂“好色而不淫，悱怨而不傷”。

這幅字據(jù)說(shuō)在展覽上很受歡迎，一位書(shū)法藏家心心念念收下，回家之后，亦想臨摹一幅彼此唱和，終不得其妙。不久之后，兩人終于在飯局上偶遇_。閑話時(shí)說(shuō)起姑娘，說(shuō)起這么多美好如草木般的姑娘，又說(shuō)起那張“觀花止”，兩人差點(diǎn)抱頭痛哭。

10

不知道是因?yàn)榫嫌幸唬€是因?yàn)槿毡纠?，反正馮唐對(duì)日本書(shū)道越發(fā)有興趣，在他的書(shū)房里掛著從東瀛宗純一休到荒木經(jīng)惟。

今年春天，他將邀請(qǐng)荒木經(jīng)帷一起舉辦展覽，在“熱愛(ài)婦女”和“不務(wù)正業(yè)”方面兩人具有高度一致的共識(shí)，合作幾乎非常愉快地就敲定了，兩人相約暮春時(shí)節(jié)，在北京一座古廟，以書(shū)道會(huì)友。

馮唐的文字、荒木的攝影其實(shí)都在用不同的語(yǔ)言表達(dá)同一種東西。一天，和馮唐聊起荒木，我說(shuō)，荒木的色情其實(shí)挺高級(jí)的，就像波拉尼奧說(shuō)過(guò)，所謂愛(ài)，就是性與感傷主義的混合物。馮唐說(shuō)，在那個(gè)拍攝的瞬間荒木抓住了婦女的偉大性感與詩(shī)意。

荒木照片中的婦女都不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的美人，但是他說(shuō)，“所謂好面孔，跟長(zhǎng)得好看不好看無(wú)關(guān)。因此，對(duì)于相貌完全不必自卑。無(wú)論什么人，必定會(huì)有一瞬間的好面孔，這樣的面孔，是和所愛(ài)的人在一起而造出來(lái)的?！瘪T唐的文字又何嘗不是如此。他自稱(chēng)色情作家，喜歡使用“身體”，但是他一定相信他最喜歡的作家D.H.勞倫斯所堅(jiān)信的，“對(duì)愛(ài)情要有熱心，要有熱心地去做愛(ài)。”

2000年冬天，馮唐在亞特蘭大寫(xiě)完了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的最后一章，回到北京。在長(zhǎng)城飯店旁的小長(zhǎng)城酒家，第一次和作家們喝酒，第一次把自己差點(diǎn)兒喝死過(guò)去。朋友后來(lái)跟他說(shuō)，根本就不是他們灌的，是他自己灌自己，兩瓶大二鍋頭，一小時(shí)就干了，心里不知道有什么想不開(kāi)的事兒。

亨利·米勒說(shuō)，“忘掉女人最好的方法就是把它變成文學(xué)?！?/p>

“這實(shí)際上不題，不是肉欲。這是烈火般火辣辣灼人的淫蕩，讓靈魂干柴般燃燒。”

——D.H.勞倫斯