中年危機(jī)的哲學(xué)

基蘭·塞提亞35歲時(shí)，陷入了中年危機(jī)?？陀^來講，他是匹茲堡大學(xué)著名的哲學(xué)教授，著有《實(shí)用知識》和《明辨是非》。但是突然間，他開始不滿足于自己的生活。從內(nèi)心來看，他感到“有一種懷舊、后悔、幽閉、空虛和恐県交織的不安在隱隱悸動”;從莊現(xiàn)看，他只看到未來退休、年老、死亡按部就班的日子”。生活的意義為何？如何終結(jié)？答案突然變得如此顯而易見。生活毫無意義，只能聊以度日。

有些人，比如我的朋友離開自己的妻子和孩子，搬到牙買加，娶了一個販毒女?？墒侨醽啗]法兒像他們那樣，他對自己的中年危機(jī)認(rèn)識得很清楚。在《中年危機(jī)的哲學(xué)指南》（普林斯頓出版社）中，他審視了自己的消極狀態(tài)?！爸心辍币辉~有一種自我安慰的作用，塞提亞在書中寫道，“這是一本自我拯救的書，也是我拯救自己的一次嘗試。”他希望通過系統(tǒng)分析自己的癥狀，來減輕中年危機(jī)對自己的影響。

塞提亞發(fā)現(xiàn)，中年危機(jī)的歷史既十分深遠(yuǎn)，又十分簡短。說深遠(yuǎn)，因?yàn)樗麖墓?000年左右的埃及第十二王朝文稿中，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)中年危機(jī)的最早文獻(xiàn)記載。據(jù)文獻(xiàn)記載，但丁在35歲時(shí)，很可能患上了中年危機(jī)（“人生到達(dá)中途，我發(fā)現(xiàn)自己身陷黑暗森林，迷失了方向?！保┱f簡短，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“中年危機(jī)”這個術(shù)語直到1965年才被提出，當(dāng)時(shí)哲學(xué)家埃里奧特·杰奎斯寫了一篇題為“死亡與中年危機(jī)”的文章（杰奎斯引用了患者的哀嘆：“一直以來，象是個永無盡頭的斜坡，除了遙不可及的地平線，上面一無所有。但是突然之間，我好像爬到了頂峰，眼前所見的，是一條下坡的漫漫長路?！保?971年，約翰·厄普代克出版了《兔子歸來》（寫道：“30歲前沒做成的事，這輩子也做不成了?！保?986年，理查德·福特出版《體育記者》（寫道：“你可以夢想另一番美好生活，永不醒來?！保＿@期間，1977年，蓋爾·希伊出版的《人生變遷》，從心理學(xué)角度探討了中年危機(jī)。希伊是一位成功的調(diào)查己者，她還寫過《灰色花園的秘密》一書，希伊已經(jīng)成為中年問題的專家。采訪了許多中年危機(jī)受困者后，希伊得出結(jié)論：女人也會經(jīng)歷中年危機(jī)，只是與男人相比，她們經(jīng)歷得更早些。1976年，希伊告訴人們：“35歲到39歲是女性出軌的高峰期。最小的孩子也背上書包上學(xué)了，女性到了中年，開始幻想希望重獲青春容顏和浪漫愛情?！?/p>

希伊的書出版之后，好像每個人都在經(jīng)歷中年危機(jī)。塞提亞寫道，也許戰(zhàn)后的幾十年間，風(fēng)氣保守，人們過早步入婚姻，反主流文化盛行后，人們開始重新審視自己的生活。但總體看來，關(guān)于中年危機(jī)發(fā)生頻率的研究變得越來越模糊。許多關(guān)于幸福的長期研究顯示，事實(shí)上人們隨著年齡的增長，會變得越來越開心。（塞提亞表示：“亞里士多德的觀點(diǎn)——我們已經(jīng)達(dá)到‘盛年時(shí)期，增加了研究的可信度，即人在35歲，身體已經(jīng)發(fā)展到鼎盛時(shí)期，到了49歲，思想發(fā)展到黃金期?！保┢渌芯勘砻鳎顫M意度是一個“U形曲線”，我們年輕的時(shí)候幸福感最高，隨著年齡的增長，幸福感逐漸降低。（甚至有些動物學(xué)家進(jìn)行的猿猴研究顯示，猿猴在中年時(shí)期，最為低落。）“中年時(shí)期糟心事最多，”塞提亞寫道，“孩子、父母、工作、健康心?！彼J(rèn)同德國經(jīng)濟(jì)學(xué)家漢斯·施萬特的研究，即“年輕人往往高估日后生活的滿意度，而中年人則往往低估老年生活的滿意度”。根據(jù)這一a論，我們可以通過改變自己的期望值雜免中年危機(jī)。

如果你渾渾噩噩度日，那么中年危機(jī)對你來說，沒準(zhǔn)兒是一件好事。中年危機(jī)會給不負(fù)責(zé)任的行為找到一個名正言順的借口。不過，這樣講有些言過其實(shí)。塞提亞自己就經(jīng)歷了中年危機(jī)，事實(shí)證明，中年危機(jī)只不過是幸福生活的正常部分。他發(fā)現(xiàn)了一些智力陷阱，即使最睿智的人也很難避免。許多事情與我們思考自由和選擇的方式有關(guān)。中年人的生活，或多或少，已經(jīng)形成了固定模式，比如，中年人在做選擇時(shí)常常變得很戀舊，他們認(rèn)為，我想做這份工作，就是因?yàn)槲蚁胱鲞@份工作，而不是因?yàn)槲覀円嶅X養(yǎng)家。塞提亞用哲學(xué)的嚴(yán)密性解釋了這一思維缺陷。他寫道，假設(shè)有三個你想要的東西A、B、C，按照偏好順序排列，你只能選其中一個。因?yàn)檫x擇本身就有價(jià)值，所以比起選A，人們更傾向選B或C，但是選擇所帶來的滿足感是有限的。大多數(shù)情況下，B或C本身的價(jià)值加上選擇的價(jià)值實(shí)際上并不等同A的價(jià)值。選擇一份新職業(yè)很興奮，但是你很可能選擇了一個更糟的工作。重新約會很有趣，但是你的新配偶很可能比不上現(xiàn)任。

有些中年人會思考自己本該做什么、本能做什么、本想做什么，甚至希望回到過去，一鍵撤銷那些到離譜的決定。塞提亞也是如此，他會想自己本該做一名醫(yī)生，而不是去當(dāng)哲學(xué)教授。塞提亞奉勸這些中年人好好考慮，他們會在幻想中的平行世界過怎樣的生活。想想“蝴蝶效應(yīng)”吧，如果那些錯誤的決定可以撤銷，那么現(xiàn)實(shí)生活中你看重的很多東西都將不復(fù)存在。比如說，如果你選擇了截然不同的職業(yè)生涯，那么你的孩子可能就不會出生。塞提亞認(rèn)為，那些悔不當(dāng)初的決定往往代表了人生岔路的某個選擇。你該一心投入到小說創(chuàng)作中還是花時(shí)間陪陪家人？你該做音樂家還是工程師？在塞提亞看來，選擇之后留有遺憾是件好事，反映出一個人可以健康、多維地評價(jià)自己的生活。塞提亞寫道，“希望生活沒有遺憾說明現(xiàn)實(shí)世界不盡如人意，也暗示了一個人與生活握手言和的能力?！钡敲舾袘n郁的人可能會覺得，無論生活多么繽紛絢爛，人生都難免遺憾。

對很多中年人而言，年齡越來越大，意味著離死亡越來越近，內(nèi)心的恐慌難以排解。但是塞提亞持有不同的見解，他認(rèn)為，長生不死只會給人帶來短暫的滿足感，隨后將是長久的郁郁寡歡。他建議人們?nèi)ハ胂笠粋€場景：如果你有個朋友去世了，那你該怎樣接受這一事實(shí)？看待自己的生死也是一樣的道理_。真正令塞提亞恐懼的是中年倦怠——沒有目標(biāo)、疲憊無聊，會披著年齡的外衣將人擊垮。塞提亞意識到，中年危機(jī)的本質(zhì)是成就感背后的自我挫敗感。也就是說，一旦你完成某個任務(wù)，它就成了生活中的過去式。他寫道，“無論是生孩子、寫書，還是救人，都是有意義的任務(wù)，完成之后就不再是人生目標(biāo)了?！边@樣看來，一切目標(biāo)導(dǎo)向的行為都是那么諷刺。“人在完成目標(biāo)任務(wù)時(shí)，總想要用盡力氣去追求美好的事物。如果一切行為都要有目的，那么交朋友就是為了最后的分別嗎？”塞提亞引用了叔本華的名言，“人生就在痛苦和無聊之間搖擺。”叔本華對人生的意義苦苦思索，最終卻得出了冰冷的結(jié)論：我們用生命去抗?fàn)帄^斗，最終只得到了無盡空虛。塞提亞總結(jié)道，“這就是問題的關(guān)鍵，目標(biāo)導(dǎo)向的生活會消耗人的熱情。在他們看來，人生就是一個個關(guān)卡，闖關(guān)成功任務(wù)即終止。”

為了解決這一難題，塞提亞提出了一條重磅理論。他借鑒了亞里士多德對于“完整”活動和“不完整”活動的區(qū)分方法，完整活動的過程和目標(biāo)一致，反之則是不完整活動。如果用蓋房子打比方，其最終目標(biāo)是住進(jìn)蓋好的房里，那么蓋房子本身是不完整的。但是，在森林中散步是完整的活動，因?yàn)樯⒉奖旧硪彩腔顒幽繕?biāo)。總結(jié)來講，第一類活動具有“目標(biāo)導(dǎo)向性”，第二類活動本體即目標(biāo)，具有“體驗(yàn)性”。

塞提亞認(rèn)為，要想避免叔本華所說的“無聊生活”，要么做“完整的”事情，要么想方設(shè)法把活動本身當(dāng)作目標(biāo)，隨后投入全身心做到最好。塞提亞告誡人們要提防“提前退休的虛假誘惑，因?yàn)椤肮ぷ鞑⒎蔷哂薪K極目標(biāo)的任務(wù)”，人不應(yīng)該逃避工作，而是要把工作本身當(dāng)成目標(biāo)去體驗(yàn)、去完成。中年人喜愛的一些活動有利于塑造體驗(yàn)式的思維模式，比如高爾夫、瑜伽、園藝等。此外，塞提亞也提倡正念冥想。在他看來，如果人們可以不再關(guān)注目標(biāo)地點(diǎn)，而是去體驗(yàn)過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那么買輛跑車也是上佳選擇。

歸根結(jié)底，解決中年危機(jī)的秘訣是“活在當(dāng)下”?？吹竭@里，你是否對這個答案有些失望？你可能會懷疑哲學(xué)存在的意義。思想史是塞提亞手的武器，他本可以借鑒黑格爾的觀點(diǎn)，鼓勵中年人學(xué)習(xí)新技能，尋找和外界坦然溝通的途徑;他也可以向德里克·帕菲特學(xué)習(xí)，告訴人們?nèi)吮旧聿⒉蝗缦胂笾姓鎸?shí)，中年危機(jī)子虛烏有;或者他可以贊同道格拉斯·霍夫斯塔特的看法，認(rèn)為中年危機(jī)的關(guān)鍵難題是人際關(guān)系，因?yàn)槲覀兩窠?jīng)元里的思維模式和情感模型會影響到身邊的人。塞提亞一旦放棄了自己的哲學(xué)武器，誰能猜到他還會提出什么有意思的建議呢？我讀到《中年危機(jī)的哲學(xué)指南》時(shí)，內(nèi)心渴望看到一些反常的見解。塞提亞用全新獨(dú)特的思維方式分析了中年危機(jī)，但我沒想到答案竟然如此簡單：有時(shí)別想太多，順其自然是最好的的選擇。