自行車的前世今生

曾經(jīng)，人們普遍認為，自行車是科學與運動的結合，是現(xiàn)代性的象征。后來，隨著越來越多的汽車在路面上橫行，自行車一度淪為“窮人的座騎”，風光不再。而時隔百年之后，自行車又將重新成為現(xiàn)代性、創(chuàng)造力和自由精神的象征。

近代歐美：“自由的輪子”成為平均主義的代步工具

1813年，德國人卡爾·德萊斯發(fā)明了一種“無馬之車”，有兩個輪子，靠著人們兩條腿交替向后蹬地面而前進。這種木質機械車就是自行車的前身——“德萊斯自行車”。經(jīng)過不少發(fā)明者的改進，到19世紀70年代初，英國人詹姆斯·斯塔利制造出了一種前輪大，后輪小的自行車。80年代，前后輪尺寸相近的自行車又被發(fā)明出來；接著，鏈條驅動、剎車裝置、充氣自行車輪胎……自行車的基本結構在19世紀90年代后期基本成型了。

在法國經(jīng)濟學家、城市規(guī)劃學家弗雷德里克·赫蘭看來，從1870年開始，人們就普遍認為，自行車是科學與運動的結合，是人類創(chuàng)造的杰作，是現(xiàn)代性進步的標志。人們把自行車稱為“機械馬”，不過它的價格比馬低，而且能夠擺脫馬匹帶來的種種煩惱。不僅不會累壞，而且想什么時候騎都可以。人們自在地騎著它走街串巷，不再受火車時刻的限制，不用擔心路上的突發(fā)事件，也不用照顧馬匹。對于原本步行的人來說，在消耗同樣體力的前提之下，騎自行車覆蓋的距離是原來的3-4倍，人們的日?；顒臃秶纱丝梢詳U大10-15倍。

這樣的進步不僅帶來了交通的便利，更加改變了人與人的社會關系，尤其是提高了女性的社會地位。1893年，美國最大女性政治團體“基督教婦女禁酒聯(lián)合會”的領導者、婦女運動的先驅弗蘭西絲·威拉德成為第一個騎自行車的女性。1895年，一位英國作家說道：“自由的輪子，在繁榮的國度里自由旋轉，今天的年輕女孩可以感受到自己的真正獨立?！?/p>

在問世之初，自行車的價格非常高昂，幾乎只有中產(chǎn)階級才能夠負擔。不過，早在1899年，皮埃爾·吉法爾就在《馬的終結》里這樣預言：“自行車的出現(xiàn)帶來了切實的社會效益。它讓窮人有‘馬可騎，只消等待一次更大的潮流，它便會成為所有人的‘馬，一種平均主義的代步工具?！?/p>

到了20世紀上半葉，隨著大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)，自行車就滲入了社會各個階層，成為了普通民眾的寵兒，大量工人、職員和農(nóng)民開始騎車往返于家庭與工作之間。20世紀30年代前后，自行車被賦予了獨立、自由、大眾化的象征意義。赫蘭指出，自行車有助于在人與人之間建立和諧平等的關系，推動民主社會的發(fā)展。

近代中國：“為了騎自行車，我敢把祖宗不肯動的門檻鋸掉”

在歐洲新創(chuàng)的自行車，僅僅幾年之后就傳入了中國。徐濤在《自行車與近代中國》一書中指出，自行車傳入中國最早的證據(jù)是1868年11月《上海新報》的記載。一開始，在中國騎自行車的大多是洋人。彼時自行車稀有而昂貴，買得起的都是錦衣玉食之輩；自行車本身的技術也并不完善，還是難以駕馭的大前輪自行車。因此，自行車一開始并沒有贏得中國人的喜愛。赫德蘭在《一個美國人眼中的晚清宮廷》里記載了光緒帝學騎自行車的故事，“有一天，他的長辮子卷進自行車后轱轆里，從車上摔了下來。和當時很多中國人一樣，他從此不再學騎自行車了”。

光緒這一則故事的真實性有待考證，但末代皇帝溥儀和自行車的故事卻赫赫有名。在意大利導演貝納爾多·貝托魯奇拍攝的溥儀傳記性電影《末代皇帝》中，蘇格蘭老師莊士敦贈送了一輛自行車給溥儀，并耐心教導他騎車在宮中游走。自行車作為西方文明的象征，徹底打動了這位代表傳統(tǒng)中國正統(tǒng)的末代皇帝。

溥儀在回憶錄《我的前半生》當中寫道：“為了騎自行車方便，我們祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉?！蓖砟?，他重游故宮，經(jīng)過沒有門檻的宮門時，又一邊指給人們看，一邊笑著說：“這是我的成績，為了騎自行車，我敢把祖宗不肯動的門檻鋸掉。”

隨著新式自行車的出現(xiàn)和風靡，1898年1月，《申報》對自行車提出了贊美：“泰西向有腳踏車之制，邇?nèi)沾孙L盛于滬上，華人能御者亦日見其多，輕靈便捷，其行若飛?！痹谌藗冄壑?，自行車再也不是費力而無用的工具，而是可以愉悅身心的奇器，儼然成為了“現(xiàn)代”、“先進”的符號。甚至，在1900年，中國民族資本投資創(chuàng)辦的第一家近代機器面粉廠——阜豐面粉廠把面粉的商標從“老車”牌改為了“自行車”牌，以將自家產(chǎn)品與現(xiàn)代化的生活方式、最先進的生活理念掛鉤。

除了上海，其他城市也出現(xiàn)了華人騎車的報道。1898年，在江西，人們看到某少年乘坐雙鋼輪腳踏車馳騁往來，“士人見所未見，無不訝為奇制”。1909年，兩個深入中國內(nèi)地的洋人在坐騾車經(jīng)過山西時，十分驚訝，“竟有一名地方士紳騎著腳踏車超越他們”。在20世紀初，越來越多的中國城市擁有了自行車。

自行車回歸：再次成為現(xiàn)代性、創(chuàng)造力和自由精神的代名詞

從20世紀初期開始，在西方，汽車開始取代自行車的象征意義，逐漸成為了現(xiàn)代與自由的標志。而隨著越來越多的汽車在路面上橫行，自行車也一度淪為了“窮人的座騎”，車道也常常被占，風光不再。在中國，改革開放之后，自行車也迅速地被舒適便捷的汽車所替代。

雖然整個社會在二戰(zhàn)后對自行車的冷漠是普遍而明顯的，但在年復一年的交通噪聲和擁堵當中，人們對于汽車的不滿終于爆發(fā)了。在20世紀60年代經(jīng)濟、社會、文化的巨大變革之中，許多國家都掀起了反對消費社會的浪潮。在發(fā)達國家，自行車環(huán)保者日漸增多。到70年代，在法國，流行歌手喬·達桑唱起了“騎車在巴黎，超越小汽車”的曲子；在德國，交通流量節(jié)制的措施使得交通變得舒緩、過境車輛大幅減少，人們可以安全無憂地騎行；到八九十年代，隨著交通限制區(qū)在意大利的推廣，自行車又開始在這個國家流行；北歐也掀起了自行車復興運動，是環(huán)境問題和經(jīng)濟蕭條共同激發(fā)了人們發(fā)展自行車交通的決心。

近幾年來，隨著汽車造成的交通壓力大增和全社會環(huán)保觀念的發(fā)展，中國似乎也迎來了自行車的回歸。公共自行車系統(tǒng)在各個城市出現(xiàn)，共享單車成為不少人出行的選擇，“設置專用道，還路自行車”等保障自行車路權和安全的呼聲也日漸高漲。

將健康理念運用在自行車的推廣方面可以說也是正中靶心。騎車可以抵抗久坐對人帶來的健康損害。經(jīng)濟理念在推廣自行車方面同樣具有強大的說服力。自行車沒有油耗，可以緩和油價的飛漲；適量運動可以提高員工素質，提高企業(yè)的效率。環(huán)境、經(jīng)濟和社會的重重危機使得自行車的優(yōu)勢十分顯著。

時隔百年之后，自行車再一次成為了現(xiàn)代性進步的象征。如今，相比那些經(jīng)過幾十年的奮斗終于開上小汽車的人來說，年輕人對自行車更有親和感。城市的精英階層也正在不知不覺地引領著時尚的走向，他們習慣于拿著智能手機搜索附近的共享單車，瀟灑騎上，飄逸而去，讓“窮人的座駕”開始翻身，成為“潮人的玩意兒”。

現(xiàn)在，在荷蘭和丹麥等國家，自行車已經(jīng)被注入了更多的靈感和科技，成為了一門新的生活藝術?！白孕熊噷⒅匦鲁蔀楝F(xiàn)代性、創(chuàng)造力和自由精神的象征，正如19世紀后期一樣?！焙仗m說，“只不過這一次，它繽紛奪目的優(yōu)異表現(xiàn)會更加驚艷?！?/p>

（《自行車與近代中國》上海人民出版社等）