34年前怎樣出門遠行

1984年，任何人離開常住地外出，沒有單位蓋紅章的介紹信，任何賓館客棧都不可能讓你住。并且，只要離開常住地所在的省份，哪怕最小的街邊小飯館，也一定要交全國糧票才能吃飯，外出前，要把一定額度的本地糧票兌換成全國糧票。

出門在外需要單位的介紹信

1984年的春天，我（王小妮，作家）還在北方的電影廠工作，接到任務去廣東、廣西組稿，要一路坐火車，從長春出發(fā)到北京，再從北京轉車南下，幾乎從中國最北偏東到最南偏西。

這是我的第一次公出，不知道該做什么準備。老編輯提醒說：去廠里開介紹信，去借款啊。

公出的流程挺復雜：寫出差報告，申請借款，開介紹信，換全國糧票，找廠里的票務預訂火車票。

所有的這些，都要找單位?！皢挝弧本褪菍δ闳珯嘭撠熑珯鄵５哪莻€。所以，當時警察盤問一個路人，張口就問：你哪個單位的？

1984年，任何人離開常住地外出，沒有單位蓋紅章的介紹信，任何賓館客棧都不可能讓你住。在沒有身份證的年代，介紹信不但能證明你是誰，也能證明你離開居住地去另一個地方去做什么，所以很重要。

介紹信有兩個部分，我們叫它上下聯(lián)：

上聯(lián)是，某某同志去某某地方做某某事，望大力配合，為盼。此致，革命敬禮，年月日。下聯(lián)是出差人姓名，要去的地方。

主管介紹信的人填好內容后，從裁切線處扯開，下聯(lián)交給出差人，是介紹信正本，上聯(lián)由單位留檔備案。

已經有開放姿態(tài)露頭的80年代初，出差的人會想方設法多帶幾張蓋了章的空白介紹信，相當于遇到特殊情況時用來應變的“良民證”和“路條”。

沒有工作單位的人，想證明自己是個好人就困難了，比如農民進城走親戚，只要過夜，就必須向留宿地的居委會和派出所報告登記。

有了介紹信，解決了過夜問題，該解決吃飯問題了。只要離開常住地所在的省份，哪怕最小的街邊小飯館，也一定要交全國糧票才能吃飯，外出前，要把一定額度的本地糧票兌換成全國糧票。

因為糧票的存在，當時的米飯或饅頭的計量單位不是一碗或一個，而是二兩或四兩，為使用糧票方便。

單位對職工外出搭乘交通工具有嚴格規(guī)定，級別不同待遇不同，比如編輯只可以坐火車硬座和硬臥。

火車里，大家格外愛聊天

從長春到北京900多公里，現(xiàn)在有動車，六個半小時。當年是中午上車，經過半天一夜，第二天天亮到北京站。

沒有互聯(lián)網的時代，再牛的單位票務也只能買到從本地發(fā)車或途經本地車次的車票，所以，單位只能解決從長春到北京這一小段，后面的行程只有自己想辦法。

北京的同學幫我買票，也是全靠他的單位。在北京停留幾天，拿到了票，從北京到廣州有快車，當時最快的火車，這一段路也要走一天兩夜。

上車找到臥鋪車廂不過幾分鐘，車還沒開，上上下下的人們就互相招呼互相認識了。好像那年代所有上了火車的人都在等待著一訴衷腸。大家越不相識，就越安全，格外愛聊天聊心事，一切防范都放下了。

當時長途旅行的人幾乎都是出公差，沒有人閑逛，一定是有事才出門遠行，在火車上遇到最多的是跑供銷的。

火車每停一站，都有當地人推銷土特產。

綠皮車剛進站，還在滑行，站臺上成群結隊的商販緊追著車門跑，車上的人也急著打開車窗探頭出去看新鮮。各種各樣的方言，吆喝，笑臉……有人圍堵車門車窗，還有人上車兜售，被列車員強行趕下去。

直到火車再啟動，持續(xù)幾分鐘的興奮才冷下來。

廣州站廣播都是講的粵語

終于到了廣州站，卻遇到兩大麻煩。

首先，幾乎沒人聽得懂普通話，站前廣播、公交車報站都是講粵語的。剛要走近一個人想問路，那人立即擺手扭頭就走，不像北京的胡同口，可能遇到指路指到煩的熱心老人。

第二，因為通訊不發(fā)達，之前沒有注意到我到廣州那幾天正是春季廣交會開幕的時候，全城的賓館都只接待廣交會客商，到處都客滿，沒辦法住下來。

找不到能過夜的賓館，我決定買票去南寧。不知道是聽了誰的主意，說可以坐客船經西江去廣西，雖然客船不能直接到南寧，但可以在廣西境內上岸換長途客車。

后來，我只記得上了一條銹跡斑斑的大船，這艘船不小，能裝一二百人，船艙里除了兩側對著的光板鋪，沒有任何其他設施，板鋪上方有油漆涂上去的阿拉伯數字編號，一人一位，不分男女。

客船兩側的過道上，洗手間的地上都浸著水，到處都是濕的，木板的鋪位是唯一能坐能躺的干爽地方。

一生中最難熬的就是那個晚上了。船開得非常慢，好像個搖車，船舷隔一會發(fā)出金屬碰撞的沉悶響聲。我不敢睡覺，坐著半瞇著，隨時怕有壞人，怕丟了旅行袋，里面有最重要的介紹信、全國糧票和借款。

船上整夜都不關燈，隨時?？啃〈a頭，各種各樣的人上上下下。

好不容易熬到天亮，船到了廣西梧州，低矮的黑漆漆的小城，臨江有很多黑瓦的老房子。船停了，人們都上岸吃早餐，江邊有幾個早餐鋪位，雪白細軟的牛腩粉，那是我第一次吃米粉，一毛錢一碗，沒有座位，端著碗筷就開始吃。

換了長途汽車，走非常顛簸彎曲的路，終于到了南寧。

我事先聯(lián)系了寫詩的朋友，他幫忙聯(lián)系了南寧飯店，房價5塊錢，這是當時電影廠報銷住宿的最高標準。住下來才知道，這是廣西最好的賓館，當年毛澤東來視察，就是住這兒，另有一個庭院，一棟單獨的小樓。

那是第一次，我知道賓館也可以叫飯店，飯店不只是吃飯的地方。

完成組稿任務離開南寧，朋友幫忙訂到了去北京的臥鋪票，又有北京的同學幫忙訂好去長春的臥鋪票。

再次走進鋪了白床單的臥鋪車廂，我忽然感覺到幸福，這是那一夜西江客船的反差。

（人民網 2018.8.24 王小妮/文）