人藝人眼中的魅力周恩來(lái)

1963年的春天，北京人藝冒著一些風(fēng)險(xiǎn)，重新恢復(fù)上演了《茶館》。周恩來(lái)在百忙當(dāng)中，極力搶出時(shí)間觀看《茶館》的演出，這是對(duì)北京人藝創(chuàng)作勇氣的“撐腰”，更是為整個(gè)國(guó)家文藝事業(yè)道路的積極“導(dǎo)航”。

周恩來(lái)是北京人藝的奠基人、創(chuàng)業(yè)者，更是良師益友，是他提議建立了第一個(gè)“全國(guó)專(zhuān)業(yè)話劇院”。曾任北京人藝編劇的梁秉堃在《史家胡同56號(hào)：我親歷的人藝往事》中回憶了周恩來(lái)與北京人藝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。以下為部分節(jié)選：

批評(píng)

1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。幾十年來(lái)一直支持曹禺這個(gè)代表作的周總理，再一次來(lái)看戲。新中國(guó)建立以后，優(yōu)秀經(jīng)典劇目《雷雨》是由北京人藝首演的，演員也全部換上了新的陣容——鄭榕扮演周樸園；朱琳扮演魯侍萍；呂恩扮演蘩漪；于是之扮演周萍；胡宗溫扮演四鳳；董行佶扮演周沖；李翔扮演魯大海；沈默扮演魯貴。周總理看戲休息途中，導(dǎo)演夏淳匆忙跑到后臺(tái)來(lái)，告訴于是之：“多注意，總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y(jié)束以后，中央文化部副部長(zhǎng)夏衍先來(lái)到后臺(tái)，也對(duì)于是之說(shuō)：“你要準(zhǔn)備聽(tīng)取總理的批評(píng)。”接下來(lái)，周總理就來(lái)到了小休息室。大家落座以后，于是之心里很是緊張。然而，完全出乎意料的是，周總理并沒(méi)有一開(kāi)口就批評(píng)于是之。他說(shuō)：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好，這次演出是因?yàn)橼s任務(wù)而影響了戲的質(zhì)量嘛！一圖快，就往往不容易把人物刻畫(huà)得深刻。我總覺(jué)得應(yīng)該在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量。”

最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到了于是之身上。他說(shuō)：“是之，你的臺(tái)詞讀的聲音太輕，使觀眾聽(tīng)不清，不好?！蓖瑫r(shí)，又很快擴(kuò)展開(kāi)來(lái)說(shuō)：“一個(gè)演員在臺(tái)上要做到‘目中無(wú)人，心中有人。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但是只顧自己的‘真實(shí)，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽(tīng)不見(jiàn)，也就沒(méi)有了群眾觀點(diǎn)。是這樣嗎？”事后，周總理認(rèn)真地對(duì)曹禺老院長(zhǎng)說(shuō)：“我是愛(ài)你們心切，所以要求苛刻一些！”

指導(dǎo)

1961年4月27日和28日，周總理兩次來(lái)到首都劇場(chǎng)，觀看藝術(shù)家歐陽(yáng)予倩早年寫(xiě)出的作品《潘金蓮》。并且在28日演出以后，還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了座談會(huì)。他邀請(qǐng)了劇作者、導(dǎo)演、演員、劇院領(lǐng)導(dǎo)人、戲曲界名家，以及中央文化部領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)參加。

周總理開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“今天座談會(huì)的主題，就是如何看待《潘金蓮》這出戲，如何理解潘金蓮這樣一個(gè)人物。”接下來(lái)，他首先點(diǎn)名啟發(fā)大家發(fā)言——

“方琯德，你是導(dǎo)演，先說(shuō)說(shuō)嘛?！?/p>

方琯德說(shuō)：“潘金蓮把武大殺死這一點(diǎn)很難解釋?zhuān)瑸榱俗约航夥艢⑺勒煞?，這總不是好事，很難讓觀眾同情?！?/p>

周總理又請(qǐng)潘金蓮的扮演者狄辛發(fā)言。

狄辛說(shuō)：“潘金蓮的所作所為是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的反擊，只是沒(méi)有選擇到正確的道路，殺死一個(gè)無(wú)辜者求得個(gè)人解放是不對(duì)的?！?/p>

周總理對(duì)武松的扮演者田沖說(shuō)：“你這個(gè)英雄人物，有什么看法？”

田沖說(shuō)：“劇本是30多年以前寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)作者是企圖表現(xiàn)婦女反抗封建壓迫的思想，可是今天再看這個(gè)戲覺(jué)得有不足之處。”

周總理提高聲音說(shuō)：“我們請(qǐng)歐陽(yáng)老談?wù)劙??！?/p>

歐陽(yáng)予倩點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“1924年寫(xiě)戲的時(shí)候，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，于是想寫(xiě)一出戲借以揭露當(dāng)時(shí)的黑暗。我是唱花旦的，這才寫(xiě)了潘金蓮。我自己演這個(gè)角色，周信芳演武松。那時(shí)候演戲不像今天，連臺(tái)詞都是一邊演一邊豐富補(bǔ)充的。演出中，我同情潘金蓮；周信芳同情武松，就把他處理成英雄。我們各演各的戲，沒(méi)有想到主題思想的問(wèn)題?，F(xiàn)在有必要重新考慮這個(gè)戲的主題思想問(wèn)題。這個(gè)戲究竟要說(shuō)明什么？影響觀眾的又是什么？”

周總理停了一下說(shuō)：“歐陽(yáng)老說(shuō)到當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)戲和演這個(gè)戲的思想活動(dòng)，我是完全理解那種心情的?？墒沁@個(gè)戲今天重新上演，就要考慮到對(duì)一些青年人的影響問(wèn)題。潘金蓮不是一個(gè)反封建的典型。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗是好的，值得同情?？墒呛髞?lái)她變了，她殺了人，而這個(gè)人又是勞動(dòng)人民，是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民。潘金蓮和西門(mén)慶的私通行為是走向墮落，這種行為就沒(méi)有辦法讓我們同情了。如果潘金蓮為了求解放，出走了，或者自殺了，當(dāng)然會(huì)使人同情。勞動(dòng)人民總是把同情放在被壓迫婦女方面。我想，祝英臺(tái)、白娘子這些人物，都沒(méi)有殺人，沒(méi)有墮落；茶花女也沒(méi)有因?yàn)榍蟮脗€(gè)人解放而危害別人；陳白露也沒(méi)有殺人嘛，她救了‘小東西，最后自己犧牲了，所以我們同情她?！?/p>

大家聽(tīng)著紛紛點(diǎn)頭贊同。

周總理看了看歐陽(yáng)老繼續(xù)說(shuō)：“歐陽(yáng)老是共產(chǎn)黨員，所以我們對(duì)他的作品就要求得嚴(yán)格些。盡管《潘金蓮》是1924年大革命時(shí)期寫(xiě)出來(lái)的作品，我們必須用今天的眼光重新認(rèn)識(shí)一下。作為我這個(gè)后來(lái)者，見(jiàn)到劇中存在的問(wèn)題，覺(jué)得還是應(yīng)該向你提出來(lái)的。今天你說(shuō)得很誠(chéng)懇，我非常欽佩。你的年紀(jì)大了，身體又不大好，一定要多多保重?！?/p>

就是這樣，一個(gè)問(wèn)題嚴(yán)肅的、帶有原則性的戲劇創(chuàng)作座談會(huì)，在推心置腹、親切溫暖的氣氛當(dāng)中結(jié)束了。

座談會(huì)后，劇院決定停演了《潘金蓮》。

周總理又立即讓秘書(shū)轉(zhuǎn)來(lái)指示——這個(gè)戲的停演情況不必見(jiàn)報(bào)加以報(bào)道。同時(shí)，讓秘書(shū)親自登門(mén)去看望歐陽(yáng)予倩，請(qǐng)他多加保重身體。

救戲

1958年老舍先生的新作《茶館》正式在首都劇場(chǎng)演出了，而且受到戲劇界同行和廣大觀眾的熱烈歡迎，劇場(chǎng)售票處出現(xiàn)了“一票難求”的場(chǎng)面。

然而，就是在這種情況下，中央文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到劇院，嚴(yán)厲批評(píng)北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的“右傾”指導(dǎo)思想，在組織創(chuàng)作和演出當(dāng)中，“不是政治掛帥而是專(zhuān)家掛帥”。實(shí)際上，就是指責(zé)《茶館》是“戀舊”作品，是為剛剛進(jìn)行了社會(huì)主義改造的民族資產(chǎn)階級(jí)“唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場(chǎng)、場(chǎng)場(chǎng)客滿的紅火情況下，被勒令停演打入了“冷宮”。

周總理大約是聽(tīng)到了什么關(guān)于《茶館》停演的信息，1958年9月12日來(lái)首都劇場(chǎng)看《紅旗飄飄》的時(shí)候，突然談到的卻是《茶館》。周總理問(wèn)身邊的于是之說(shuō)：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒(méi)有敢說(shuō)出其中的全部緣由。周總理明確地說(shuō)：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告黨委書(shū)記，《茶館》這個(gè)戲改一改還是可以演的嘛！”

后來(lái)，1963年的春天，劇院又趁著“新僑會(huì)議”和“廣州創(chuàng)作座談會(huì)”的春風(fēng)，同時(shí)也是冒著一些風(fēng)險(xiǎn)，重新恢復(fù)上演了《茶館》。

1963年7月7日，這是一個(gè)值得紀(jì)念的特殊日子。那天的下午，周總理在馬上就要登機(jī)外出的緊迫情況下，匆匆忙忙來(lái)到首都劇場(chǎng)，看了日?qǐng)龅摹恫桊^》。看完戲以后，由于時(shí)間緊迫，只是向?qū)а萁咕针[和黨委書(shū)記趙起揚(yáng)說(shuō)：“《茶館》這個(gè)戲沒(méi)問(wèn)題，是一出好戲?！绻悬c(diǎn)意見(jiàn)的話，只是第一幕發(fā)生的時(shí)間是不是往后放一點(diǎn)，現(xiàn)在寫(xiě)的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好。……不過(guò)，這個(gè)意見(jiàn)不要向下傳達(dá)，以免說(shuō)不清楚耽誤事情?！任乙院笥H自和老舍先生商量好了?！?/p>

顯然，周總理在百忙當(dāng)中，極力搶出時(shí)間觀看《茶館》的演出，這本身就是對(duì)“大寫(xiě)十三年”（即當(dāng)時(shí)由柯慶施提出的——不要天上的，不要地下的，只有寫(xiě)建國(guó)以后十三年的作品，才能算是社會(huì)主義文藝）錯(cuò)誤理論的根本否定，也是對(duì)北京人藝創(chuàng)作勇氣的“撐腰”，更是為整個(gè)國(guó)家文藝事業(yè)道路的積極“導(dǎo)航”。如果不是周總理及時(shí)有力的“出手”挽救，廣大觀眾就根本無(wú)法欣賞到今天這享譽(yù)遐邇的優(yōu)秀經(jīng)典劇目《茶館》了。（《中華兒女》等）