“笨人”賈平凹

在中國(guó)文壇，賈平凹有“鬼才”之稱(chēng)。這個(gè)稱(chēng)號(hào)，是汪曾祺先生送的。

1987年，在桂林參加筆會(huì)，汪曾祺先生曾評(píng)價(jià)賈平凹說(shuō)：“他是一個(gè)很平易淡泊的人，卻是一個(gè)難得的‘鬼才。鬼才者，非凡才能之人也。”賈平凹聽(tīng)說(shuō)后十分感動(dòng)，隨即作詩(shī)回贈(zèng)：“汪是一文狐，修煉成老精……愿得沾狐氣，林中共營(yíng)生?！?/p>

1988年，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》獲獎(jiǎng)，汪曾祺先生格外開(kāi)心，寫(xiě)了一篇文章，評(píng)價(jià)道：“平凹確實(shí)是一個(gè)很平易淡泊的人。從我和他的接觸中，他全無(wú)‘作家氣，在稠人廣眾之中，他總是把自己縮小到最小。他很寡言，但在閑談中極富機(jī)智，極富幽默感。”

一次，賈平凹與汪曾祺先生在南京一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個(gè)多小時(shí)，突然想起了什么似的問(wèn)聽(tīng)眾：“我說(shuō)的陜西話(huà)你們聽(tīng)得懂嗎？”會(huì)場(chǎng)上幾百?gòu)堊彀鸵积R喊：“聽(tīng)不懂！”這時(shí)的賈平凹并不顯得尷尬，而是幽默地說(shuō)：“毛主席他老人家都不說(shuō)普通話(huà)，普通話(huà)是普通人說(shuō)的，我就不用說(shuō)了吧。”坐在一旁的汪曾祺先生立即接茬：“不會(huì)說(shuō)普通話(huà)不要緊，我來(lái)做翻譯?！庇谑?，賈平凹講一句，汪曾祺翻譯一句。

熟悉賈平凹的人，都知道他有一句口頭禪：“我是個(gè)笨人，不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，不會(huì)用電腦寫(xiě)作，總之，就是笨?！?/p>

有段時(shí)間，賈平凹在朋友勸說(shuō)下，決心要用電腦寫(xiě)作?？僧?dāng)電腦買(mǎi)回來(lái)后，怎么也學(xué)不會(huì)。用拼音打字吧，又不會(huì)說(shuō)普通話(huà)；用“五筆”吧，把字根貼在墻上后說(shuō)什么也記不住；后來(lái)改試手寫(xiě)板，還是不行，因?yàn)殡娔X不認(rèn)他的字。

賈平凹不信這個(gè)邪，他鉆進(jìn)房里苦學(xué)了一天，“吭哧吭哧”總算打出了不到200字，結(jié)果，弄得頭昏腦脹，從此，決定再也不用電腦寫(xiě)作。對(duì)此他說(shuō)：“我是很笨的那種人，就好像一條狗，你給它開(kāi)了再大的門(mén)，它還是從小洞里鉆；就好像一只雞，你把它放在糧堆上，它還是扒著吃?！?/p>

賈平凹用手機(jī)，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，除了會(huì)接打電話(huà)外，手機(jī)的其他功能都是擺設(shè)。有一次，有位朋友到他家做客，賈平凹問(wèn)：“怪得很，別人手機(jī)都有來(lái)電存儲(chǔ)的功能，我的手機(jī)怎么沒(méi)有??？”

朋友拿過(guò)他的手機(jī)一看，說(shuō)：“怎么沒(méi)有？什么功能都全全的呀?！庇谑?，對(duì)他現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，總算勉強(qiáng)明白了，不好意思地說(shuō)：“連幾歲孩子都能做到的事，一到我這里就變麻煩了，我這人，就是笨嘛?！?/p>

（張達(dá)明/文，摘自《河北日?qǐng)?bào)》）