在陸小曼的人生中,翁瑞午不能不提。徐志摩死后,她更難以擺脫鴉片的習(xí)好。為此,她還坐過(guò)一夜班房。那次國(guó)民黨禁毒抄家,發(fā)現(xiàn)陸小曼家有煙具,就把她關(guān)了一夜。第二天一早,翁瑞午打通了關(guān)節(jié),把她保了出來(lái)。
翁瑞午,光緒皇帝老師翁同龢之孫。(編者注:翁瑞午并非翁同龢之孫,實(shí)乃翁同龢門生,前清廣西梧州知府翁綬祺之子。因不便擅改原文,特此備注。)他會(huì)唱京戲、畫畫、鑒賞古董,又做房地產(chǎn)生意,是一個(gè)文化掮客,被胡適稱為“自負(fù)風(fēng)雅的俗子”。
翁瑞午在事業(yè)上的成就、聲望等方面,當(dāng)然不能和徐志摩相比,但他有性格上的優(yōu)勢(shì)。他很會(huì)花言巧語(yǔ),人很活絡(luò)也很風(fēng)趣。而徐志摩則顯得沉靜些;他喜歡唱戲、畫畫,又教陸小曼學(xué)會(huì)了吸鴉片;陸小曼天性愛美,又喜作畫,翁瑞午便投其所好,時(shí)時(shí)饋贈(zèng)名畫,以博其歡心,而徐志摩對(duì)陸小曼只會(huì)送詩(shī),不會(huì)投陸所好。翁瑞午成了陸小曼身邊有特殊地位的朋友。
陸小曼的生活方式常常引人非議,她漠視社會(huì)上所公認(rèn)的道德,她是任性的,想干什么就干什么。
陸小曼也有苦衷:剛剛喪夫,沒(méi)有固定收入,還拖著表妹一家三口的生活。那時(shí)的生活費(fèi)用全靠翁瑞午工資和賣畫、賣古董。經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立,人格上也就不能獨(dú)立。
陸小曼在徐志摩死后,與翁瑞午同居。當(dāng)時(shí)翁瑞午每晚必至深夜才回家,抗戰(zhàn)后他為造船所處長(zhǎng),有特別通行證。一天過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn),他說(shuō)汽車壞了,就一個(gè)人在陸家二樓煙榻上睡一晚。從此常常如此,陸小曼上三樓,任他獨(dú)宿。到那月月底,徐志摩父親徐申如送來(lái)三百元并附了一紙條云:如翁君已與你同居,下月停止了。后來(lái)才知道,徐買通弄口看門的,監(jiān)視著陸的一舉一動(dòng)。當(dāng)時(shí)翁大怒,毫不客氣,搬上三樓,但另設(shè)一榻而睡,從此以后陸的生活,由他負(fù)擔(dān)。
陸小曼曾說(shuō)過(guò)自己和翁瑞午之間的關(guān)系:我與翁最初絕無(wú)茍且瓜葛,后來(lái)志摩墜機(jī)死,我傷心至極,身體太壞。盡管確有許多追求者,也有許多人勸我改嫁,我都不愿,就因我始終深愛志摩。但是由于舊病更甚,翁醫(yī)治更頻,他又作為老友勸慰,在我家長(zhǎng)住不歸,年長(zhǎng)日久,遂委身矣。但我向他約法三章:“不許他拋棄發(fā)妻,我們不正式結(jié)婚。”我對(duì)翁其實(shí)并無(wú)愛情,只有感情。
當(dāng)時(shí)許多朋友不贊成她和翁瑞午的這種關(guān)系,要她與翁斷交。
陸小曼與翁瑞午一起生活了二十多年,有了一些感情,但也有煩惱,因?yàn)槲倘鹞鐩](méi)有拋棄發(fā)妻,就得兩頭照顧。陸沒(méi)有自己的生活,她一直想擺脫這種生活方式,想畫畫,可身體不允許,她也覺得她和翁瑞午在一起不倫不類,不健康,但她一個(gè)弱女子,無(wú)力改變。
陸小曼一直覺得問(wèn)心無(wú)愧,她說(shuō):“我的所作所為,志摩都看到了,志摩會(huì)了解我,不會(huì)怪罪我。”她還說(shuō):“情愛真不真,不在臉上、嘴上,而在心中。冥冥間,睡夢(mèng)里,仿佛我看見、聽見了志摩的認(rèn)可?!?h3>走出自立的一條路
上世紀(jì)六十年代初,翁瑞午病重。他托人要作家趙家璧和趙清閣去他家,他有些話要交代。
一天晚上,趙家璧和趙清閣去了小曼家里,到翁瑞午的床前。翁抱拳拱手招呼他們,說(shuō):“我要走了,今后拜托兩位多多關(guān)照小曼,我在九泉之下也會(huì)感激不盡的?!?/p>
陸小曼見翁瑞午說(shuō)這種話,很感動(dòng),叫他不要亂想,好好養(yǎng)病。
不久,翁瑞午去世,陸小曼并不因此消沉,她在朋友們的幫助下,走出了自立的一條路。翁瑞午死后,她反而一心一意地作畫。她的作品放在“朵云齋”寄售,很受歡迎。
(柴草/文)