水樣的春愁

郁達(dá)夫

洋學(xué)堂里的特殊科目之一，自然是咿利哇啦的英文?，F(xiàn)在回想起來(lái)，雖不免有點(diǎn)覺(jué)得好笑，但在當(dāng)時(shí)，雜在各年長(zhǎng)的同學(xué)當(dāng)中，和他們一樣地曲著背，聳著肩，搖擺著身體，用了讀《古文辭類纂》的腔調(diào)，高聲朗誦著“皮衣啤”“皮哀排”的精神，卻真是一點(diǎn)兒含糊茍且之處都沒(méi)有的。初學(xué)會(huì)寫字母之后，大家所急于想一試的，是自己的名字的外國(guó)寫法；于是教英文的先生，在課余之暇就又多了一門專為學(xué)生拼英文名字的工作。有幾位想走捷徑的同學(xué)，并且還去問(wèn)過(guò)先生，外國(guó)百家姓和外國(guó)三字經(jīng)有沒(méi)有得買的？先生笑著回答說(shuō)，外國(guó)百家姓和三字經(jīng)，就只有你們?cè)谧x的那一本潑刺瑪?shù)臅r(shí)候，同學(xué)們于失望之余，反更是“皮哀排”“皮衣啤”地叫得起勁。當(dāng)然是不用說(shuō)的，學(xué)英文還沒(méi)有到一個(gè)禮拜，幾本當(dāng)教科書用的《十三經(jīng)注疏》《御批通鑒輯覽》的黃封面上，大家都各自用墨水筆題上了英文拼的歪斜的名字。又進(jìn)一步，便是用了異樣的發(fā)音，操英文說(shuō)著“你是一只狗”“我是你的父親”之類的話，大家互討便宜的混戰(zhàn)；而實(shí)際上，有幾位鄉(xiāng)下的同學(xué)，卻已經(jīng)真的是兩三個(gè)小孩子的父親了。

因?yàn)橐话嘀?，我的年齡算最小，所以自修室里，當(dāng)監(jiān)課的先生走后，另外的同學(xué)們?cè)诿苷Z(yǔ)著哄笑著關(guān)于男女的問(wèn)題，我簡(jiǎn)直一點(diǎn)兒也感不到興趣。從性知識(shí)發(fā)育落后的一點(diǎn)上說(shuō)，我確實(shí)不得不承認(rèn)自己是一個(gè)最低能的人。又因自小就習(xí)于孤獨(dú)，困于家境的結(jié)果，怕羞的心，畏縮的性，更使我的膽量，變得異常的小。在課堂上，坐在我左邊的一位同學(xué)，年紀(jì)只比我大了一歲，他家里有幾位相貌長(zhǎng)得和他一樣美的姊妹，并且住得也離學(xué)堂很近很近。因此，在校里，他就是被同學(xué)們苦纏得最厲害的一個(gè)；而禮拜天或假日，他的家里，就成了同學(xué)們的聚集的地方。當(dāng)課余之暇，或假期里，他原也懇切地邀過(guò)我?guī)状?，邀我上他家里去玩去；但形穢之感，終于把我的向往之心壓住，曾有好幾次想決心跟了他上他家去，可是到了他們的門口，卻又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的財(cái)富和姊妹，不但在學(xué)堂里博得了絕大的聲勢(shì)，就是在我們那小小的縣城里，也贏得了不一般的好譽(yù)。而尤其使我羨慕的，是他的那一種對(duì)同我們是同年輩的異性們的周旋才略，當(dāng)時(shí)我們縣城里的幾位相貌比較艷麗一點(diǎn)的女性，個(gè)個(gè)是和他要好的，但他也實(shí)在膽大，真會(huì)取巧。

當(dāng)時(shí)同我們是同年輩的女性，裝飾入時(shí)，態(tài)度豁達(dá)，為大家所稱道的，有三個(gè)。一個(gè)是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個(gè)，也是比較富有的中產(chǎn)人家的女兒，在交通不便的當(dāng)時(shí)，已經(jīng)各跟了她們家里的親戚，到杭州上海等地方去跑了；她們倆，都是我那位同學(xué)的鄰居。這三個(gè)女性的門前，當(dāng)傍晚的時(shí)候，或月明的中夜，老有一個(gè)一個(gè)的黑影在徘徊；這些黑影的當(dāng)中，有不少是我們的同學(xué)。因?yàn)槊康蕉Y拜一的早晨，沒(méi)有上課之先，我老聽見有同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑說(shuō)在一道，并且時(shí)時(shí)還高聲地用著英文做了隱語(yǔ)，如“我看見她了”“我聽見她在讀書”之類。而無(wú)論在什么地方干什么的時(shí)候凡關(guān)于這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的右邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。

趙家的那位少女，皮色實(shí)在細(xì)白不過(guò)，臉形是瓜子臉；更因?yàn)樗依镉辛藥讉€(gè)錢，而又時(shí)常上上海她叔父那里去走動(dòng)的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說(shuō)，就是做衣服的材料之類，也都是當(dāng)時(shí)未開通的我們所不曾見過(guò)的。她們家里，只有一位寡母和一個(gè)年輕的女仆，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹，柳樹下還雜種著些鮮花；對(duì)面的一帶紅墻，是學(xué)宮的泮水圍墻，泮池上的大樹，枝葉垂到了墻外，紅綠便映成一色。當(dāng)濃春將過(guò)，首夏初來(lái)的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒(méi)有什么另外的奢望，也很有點(diǎn)像夢(mèng)里的游行，更何況樓頭窗里，時(shí)常會(huì)有那一張少女的粉臉出來(lái)向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！

此外的兩個(gè)女性，相貌更是完整，衣飾也盡夠美麗，并且因?yàn)樗齻z的住址接近，出來(lái)總在一道，平時(shí)在家，也老在一處，所以膽子也大，認(rèn)識(shí)的人也多，她們?cè)诙嗄昵暗漠?dāng)時(shí)，已經(jīng)是開放得很，有點(diǎn)像現(xiàn)代的自由女子了，因而上她們家里去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數(shù)目特別的多，種類也自然要雜。

我雖膽量很小，性知識(shí)完全沒(méi)有，并且也有點(diǎn)過(guò)分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒(méi)出息的行為；但到底還是一個(gè)亞當(dāng)?shù)暮笠?，喉頭的蘋果，怎么也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細(xì)草萌芽一樣，到得冬來(lái)，自然也難免得有些望春之意；老實(shí)說(shuō)出來(lái)，我偶爾在路上遇見她們中間的無(wú)論哪一個(gè)，或湊巧在她們門前走過(guò)一次的時(shí)候，心里也著實(shí)有點(diǎn)兒難受。

住在我那同學(xué)鄰近的兩位，因?yàn)榫嚯x的關(guān)系，更因?yàn)樗齻兊奶幨乐R(shí)比我長(zhǎng)進(jìn)，人生經(jīng)驗(yàn)比我老成得多，和我那位同學(xué)當(dāng)然是早已有過(guò)糾葛，就是和許多不是學(xué)生的青年男子，也各已有了種種的風(fēng)說(shuō)，對(duì)于我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外的強(qiáng)烈，但明知我自己決不是她們的對(duì)手，平時(shí)不過(guò)于遇見的時(shí)候有點(diǎn)難為情的樣子，此外倒也沒(méi)有什么了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。

我和她的住處離得比較近，故而三日兩頭，總有著見面的機(jī)會(huì)。見面的時(shí)候，她或許是無(wú)心，只同對(duì)于其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對(duì)我微笑一下，點(diǎn)一點(diǎn)頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發(fā)覺(jué)了的樣子，和她見面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔里的一顆心突突地總有半個(gè)鐘頭好跳。因此，我上學(xué)去或下課回來(lái)，以及平時(shí)在家或出外去的時(shí)候，總無(wú)時(shí)無(wú)刻不在留心，想避去和她的相見。但遇到了她，等她走過(guò)去后，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心里又老在盼望，盼望著她再來(lái)一次，再上我的眼面前來(lái)立著對(duì)我微笑一臉。

有時(shí)候從家中進(jìn)出的人的口里傳來(lái)，聽說(shuō)“她和她母親又上上海去了，不知要什么時(shí)候回來(lái)？”我心里會(huì)同時(shí)感到一種像釋重負(fù)又像失去了什么似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來(lái)了。

同芭蕉葉似的重重包裹著的我這一顆無(wú)邪的心，不知在什么地方，透露了消息，終于被課堂上坐在我左邊的那位同學(xué)看穿了。一個(gè)禮拜六的下午，下課之后，他輕輕地拉著了我的手對(duì)我說(shuō)：“今天下午，趙家的那個(gè)小丫頭，要上倩兒家去，你愿不愿意和我同去一道玩兒？”這里所說(shuō)的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個(gè)的名字。我聽了他的這一句密語(yǔ)，立時(shí)就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說(shuō)不出一句話來(lái)回答他，盡在拼命地?fù)u頭，表示我不愿意去，同時(shí)眼睛里也水汪汪地想哭出來(lái)的樣子；而他卻似乎已經(jīng)看破了我的隱衷，得著了我的同意似的用強(qiáng)力把我拖出了校門。

到了倩兒她們的門口，當(dāng)然又是一番爭(zhēng)執(zhí)，但經(jīng)他大聲地一喊，門里的三個(gè)女孩，卻同時(shí)笑著跑出來(lái)了；已經(jīng)到了她們的面前，我也沒(méi)有什么別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場(chǎng)的死刑囚似的跟她們到了室內(nèi)。經(jīng)我那位同學(xué)帶了滑稽的聲調(diào)將如何把我拖來(lái)的情節(jié)說(shuō)了一遍之后，她們接著就是一陣大笑。我心里有點(diǎn)氣起來(lái)了，以為她們和他在侮辱我，所以于羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩只腳卻軟落來(lái)了，心里雖在想一溜跑走，而腿神經(jīng)終于不聽命令。跟她們?cè)俚娇头坷锶プ?，看他們四人捏起了骨牌，我連想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學(xué)的背后，眼睛雖則時(shí)時(shí)在注視著牌，但間或得著機(jī)會(huì)，也著實(shí)向她們的臉部偷看了許多次數(shù)。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過(guò)，我也居然和她們半熟，有說(shuō)有笑了。臨走的時(shí)候，倩兒的母親還派了我一個(gè)差使，點(diǎn)上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回后，我也居然入了我那同學(xué)的伙，不時(shí)上趙家和另外的兩女孩家去進(jìn)出了；可是生來(lái)膽小，又加以畢業(yè)考試的將次到來(lái)，我的和她們的來(lái)往，終沒(méi)有像我那位同學(xué)似的繁密。

正當(dāng)我十四歲的那一年春天（一九〇九，宣統(tǒng)元年己酉），是舊歷正月十三的晚上，學(xué)堂里于白天給與了我以畢業(yè)文憑及增生執(zhí)照之后，就在大廳上擺起了五桌送別畢業(yè)生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節(jié)，我干喝了幾杯酒后，心里也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女仆陪她母親上街去買蠟燭水果等過(guò)元宵的物品去了，推門進(jìn)去，我只見她一個(gè)人拖著了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習(xí)寫字。聽見了我的腳步聲音，她頭也不朝轉(zhuǎn)來(lái)，只慢聲地問(wèn)了一聲“是誰(shuí)？”我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背后，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似的浸滿了這一座朝南的大廳，她于一聲高叫之后，馬上就把頭朝了轉(zhuǎn)來(lái)。我在月光里看見了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺(jué)得怎么也熬忍不住了，順勢(shì)就伸出了兩只手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發(fā)一語(yǔ)，我也并無(wú)一言，她是扭轉(zhuǎn)了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，雖然此外的動(dòng)作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點(diǎn)兒也沒(méi)有，但不曉怎樣一股滿足、深沉、陶醉的感覺(jué)，竟同四周的月光一樣，包滿了我的全身。

兩人這樣在月光里沉默著相對(duì)，不知過(guò)了多久，終于她輕輕地開始說(shuō)話了：“今晚上你在喝酒？”“是的，是在學(xué)堂里喝的?！钡竭@里我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子里坐了下去?！懊魈炷憔鸵虾贾萑タ贾袑W(xué)去么？”停了一會(huì)，她又輕輕地問(wèn)了一聲?！皣啠堑?，明朝坐快班船去?！眱扇擞殖聊?，不知坐了幾多時(shí)候，忽聽見外頭她母親和女仆說(shuō)話的聲音漸漸兒地近了，她于是就忙著立起來(lái)擦洋火，點(diǎn)上了洋燈。

她母親進(jìn)到了廳上，放下了買來(lái)的物品，先向我說(shuō)了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開故鄉(xiāng)到杭州去；談不上半點(diǎn)鐘的閑話，我就匆匆告辭出來(lái)了。在柳樹影里披了月光走回家來(lái)，我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對(duì)時(shí)的沉醉似的恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感到了一點(diǎn)極淡極淡，同水一樣的春愁。

一月五日

（摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《男男女女》一書）