芥川龍之介文學(xué)中不可表達(dá)與非表達(dá)的特質(zhì)

康章玲 劉吟舟

[摘 要]芥川龍之介是日本短篇小說(shuō)圣手，他的文學(xué)作品中存在著大量的內(nèi)蘊(yùn)朦朧、瞬時(shí)即變以及難以被正常認(rèn)知把握的元素。這些元素使芥川文學(xué)具有一種“不可表達(dá)”和“非表達(dá)”特質(zhì)。由于傳統(tǒng)邏輯的因果關(guān)系分析法和普通語(yǔ)言論述法無(wú)法準(zhǔn)確概括和論述這些元素，所以通常只能借助于隱喻、換喻、借喻和象征等方式進(jìn)行表達(dá)。透視分析芥川龍之介的小說(shuō)文本：《秋山圖》中張氏和王氏府中的畫是不是同一幅？《西鄉(xiāng)隆盛》里主人公西鄉(xiāng)隆盛是否戰(zhàn)死于城山之役？《竹林中》的殺人兇手究竟是誰(shuí)？所有這些，既撲朔迷離，又耐人探尋。芥川龍之介文學(xué)中之所以存在不可表達(dá)與非表達(dá)性，具有后現(xiàn)代主義特征，這主要和他高度的自由主義精神、懷疑主義精神和“因緣和合”的佛學(xué)思想有關(guān)。立足不可表達(dá)和非表達(dá)，拓寬芥川龍之介文學(xué)的研究領(lǐng)域，對(duì)理解芥川文學(xué)為什么能走向世界具有一定的啟示意義。

[關(guān)鍵詞]芥川龍之介;不可表達(dá);非表達(dá);后現(xiàn)代主義

[中圖分類號(hào)]I313.74 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)]1000-8284（2018）05-0150-05

在表達(dá)方式和論述策略領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義是一種最新的語(yǔ)言或符號(hào)方式，也是一種論述策略，旨在表現(xiàn)某種不可能精確表達(dá)或是難以表達(dá)的事物。后現(xiàn)代的這種表達(dá)方式，不只是為了掩飾被表達(dá)事物背后的非表達(dá)結(jié)構(gòu)及其模糊意義，而且也是為了通過(guò)暗指和隱喻，表現(xiàn)那些不可能直接地、精確地被表達(dá)出來(lái)的事物。同時(shí)，后現(xiàn)代主義這種表達(dá)方式有意地將表達(dá)手段和表達(dá)方式本身轉(zhuǎn)變成一種復(fù)雜的理解和思考過(guò)程、一種精神產(chǎn)品的再創(chuàng)造和再生產(chǎn)的過(guò)程?？傊?，后現(xiàn)代主義的“不可表達(dá)”是指不可精確表達(dá)的性質(zhì)，“非表達(dá)”是指難以或不能直接表達(dá)的性質(zhì)。后現(xiàn)代主義代表哲學(xué)家伽達(dá)默爾在其哲學(xué)本體論詮釋學(xué)中曾強(qiáng)調(diào)：人們所面臨的各種詮釋學(xué)現(xiàn)象，包含著“不可表達(dá)性”和“不表達(dá)性”的復(fù)雜因素[1]。他認(rèn)為使某事被略過(guò)和不被表達(dá)是機(jī)敏的表現(xiàn)，而說(shuō)出只能被略過(guò)的東西則是不機(jī)敏的表現(xiàn)。這里的略過(guò)并不意味不看某事，而是不正面或是不直接地看某事，以拐彎抹角、旁敲側(cè)擊的方式去觸及它，以助于與某事保持距離，避免對(duì)私人領(lǐng)域的冒犯和傷害。

一、《秋山圖》中的不可表達(dá)和非表達(dá)因素

《秋山圖》是芥川龍之介在參考清初畫家惲壽平《秋山圖始末》的基礎(chǔ)上，加以演繹而創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。內(nèi)容是關(guān)于煙客先生（王時(shí)敏）、王石谷、廉州先生（王鑒）與《秋山圖》的一段因緣。煙客先生由于慕名于黃大癡（黃公望）的《秋山圖》，特意去潤(rùn)州拜訪了收藏此畫的張氏，向張氏提出想瞻仰該畫的愿望。在欣賞該畫時(shí)，煙客先生沉醉其中，瞻仰后，一直戀戀不忘，欲購(gòu)入手中，卻被張氏多次拒絕。時(shí)隔五十年后，煙客先生在廉州先生和王石谷的陪同下，有幸于貴戚王氏府中再次目睹此畫。所見(jiàn)之畫確實(shí)出自于黃大癡之手，畫也確屬精品，但卻遜色于煙客先生五十年前所見(jiàn)之畫。張氏府中和王氏府中的畫是不是同一副作品，煙客先生本人難以確定，最后只說(shuō)了一句：“一切恍如夢(mèng)中，那張家主人興許是狐仙之流吧”[2]9。

關(guān)于煙客先生在貴戚王氏府中所見(jiàn)之畫和五十年前在張氏府中所見(jiàn)之畫是不是同一幅，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，連煙客先生本人也難以確定，只能托說(shuō)可能因?yàn)閺埣沂呛?，使張氏府中的畫美得如同?mèng)幻。若執(zhí)著于事情真相，探究煙客先生前后觀感不同的原因，發(fā)現(xiàn)存在多種可能性。僅《秋山圖》文本的敘述者王石谷就提出了三種可能性：煙客先生五十年前所見(jiàn)之畫乃夢(mèng)幻;貴戚王氏府中的畫作乃贗品;貴戚王氏府中的畫作是真品，但是是黃大癡的次等作品。此外，李皓在《幻化的山水——秋山圖及其文本的解讀》提出是由于時(shí)空距離，對(duì)審美客體產(chǎn)生了陌生感[3]。即煙客先生所見(jiàn)的兩幅畫是同一作品，但是由于欣賞畫作的時(shí)間和空間不一樣，在認(rèn)知與心態(tài)發(fā)生改變了的情況下，審美感受出現(xiàn)了變化，如五十年前，觀賞地點(diǎn)是荒蕪幽靜的張氏家中，煙客先生遠(yuǎn)程跋涉來(lái)觀賞此畫，觀賞后欲購(gòu)卻不得，一年后再次請(qǐng)求瞻仰此畫也被拒絕等，使煙客先生在觀賞后產(chǎn)生如墜仙境和妙不可言的感覺(jué);而五十年后，觀賞地點(diǎn)是在達(dá)官顯貴的豪宅中，觀賞機(jī)會(huì)來(lái)得輕而易舉，觀賞者的鑒賞認(rèn)知也在這五十年中發(fā)生了改變和提高，于是在煙客先生心中這幅畫作少了神秘感和求而不得的遺憾感，使得煙客先生產(chǎn)生了五十年前所見(jiàn)之畫與現(xiàn)今所見(jiàn)之畫不僅不同且次之于前者的感覺(jué)。

另外，筆者斗膽作了另一種假設(shè)——煙客先生五十年前所見(jiàn)之畫并非出自于黃大癡之手，而是出自于張氏老人之手，五十年后貴戚王氏府中的畫的確是黃大癡的真品。懷有如此看法，主要有以下幾點(diǎn)原因：其一，從張氏的反應(yīng)來(lái)看。五十年前，當(dāng)煙客先生夸贊張氏府中的秋山圖時(shí)，張氏老人反而自謙詢問(wèn)“果真如此杰作嗎”，并且還紅了臉，如同別人夸贊自己畫技精湛一般。是否存在這樣一種可能呢？張氏老人善于臨摹黃大癡筆法，煙客先生也沒(méi)能鑒別出張氏府中所掛之畫并非出自黃大癡之手，但是誰(shuí)也不會(huì)相信毫無(wú)名氣的張氏能畫出如此精妙絕倫的畫作，于是理所當(dāng)然地認(rèn)為此畫乃黃大癡所作。這種弄假成真的把戲，在芥川龍之介另一部短篇《龍》中也上演過(guò)：一位名叫鼻藏人的法師為了報(bào)復(fù)嘲笑他鼻子的人們，在一個(gè)池子邊上立了一塊寫著某年某月此地有龍升天的牌子，本來(lái)想以這則假消息愚弄眾人，結(jié)果因?yàn)橄嘈诺娜嗽絹?lái)越多，最后連藏鼻人自己也相信此地真的有龍升天。正如《紅樓夢(mèng)》中的一句話，“假作真時(shí)真亦假”，于是筆者聯(lián)想到《秋山圖》中可能也存在這種以假亂真的情況。其二，從張氏老人的表白來(lái)看。五十年前，張氏老人曾說(shuō)：“《秋山》是美的，但這美是不是只有我才覺(jué)得呢？在別人眼里會(huì)不會(huì)是一副平庸之作？”[2]4一般收藏家對(duì)自己的藏品充滿自信和肯定，才會(huì)想要收藏。且出自于黃大癡之手的畫作，自然是精妙絕倫，誰(shuí)會(huì)懷疑黃大癡畫作的平庸呢？但是，如果執(zhí)筆人是張氏老人的話，那么他懷疑此畫平庸，就會(huì)合情理些，因?yàn)槠吩u(píng)和質(zhì)疑自己的畫作是藝術(shù)家們具有的共性。其三，從張氏老人對(duì)煙客先生欲購(gòu)此畫的態(tài)度來(lái)看。五十年前，煙客先生看了《秋山圖》后提出想要購(gòu)買此畫，但被張氏老人拒絕了，一年之后，煙客先生提出想要再看一次此畫，也被拒絕了。張氏老人拒絕煙客先生購(gòu)買此畫的請(qǐng)求可以理解，但是拒絕煙客先生觀看此畫的請(qǐng)求，就有些不合情理了。是否是出于維護(hù)什么秘密的需要呢？比如，擔(dān)心被煙客先生看出此畫并非出自黃大癡之手？或是不想再以錯(cuò)誤的信息——張氏家中的“秋山圖”是黃大癡的畫作，誤導(dǎo)煙客先生所代表的世人，如同芥川另一部小說(shuō)《龍》中的鼻藏人在散布錯(cuò)誤消息后，因?yàn)榭謶质聭B(tài)的嚴(yán)重性，想澄清事實(shí)的心理。最后，從煙客先生體驗(yàn)的不一致性來(lái)看。假設(shè)煙客先生前后觀賞畫作的體驗(yàn)沒(méi)有虛幻成分，那么就鑒賞人數(shù)的角度來(lái)講，后者是黃大癡的真跡更具可信性。因?yàn)樵跓熆拖壬蔫b賞下，張氏與王氏府中的畫都是出自于黃大癡之手，但是張氏府中的畫作只有煙客先生鑒賞過(guò)，而貴戚王氏府中的畫作卻被煙客先生、廉州先生和王石谷三人鑒賞過(guò)，且均認(rèn)定為出自黃大癡的手筆。真正的秋山圖只有一幅，于是王氏府中的秋山圖才是黃大癡的真跡便更具說(shuō)服力。那張氏府中的“秋山圖”究竟出自何人之手了？結(jié)合前三點(diǎn)線索，于是筆者提出張氏府中的畫作可能出自于張氏老人之手。

在探究煙客先生所見(jiàn)的兩幅畫是不是同一幅的問(wèn)題時(shí)，很難找到一個(gè)準(zhǔn)確的答案，讓所有人都信服。無(wú)論是敘述者王石谷提出的可能性，還是李晧提出的可能性，或是筆者提出的可能性，都只是多種可能性中幾種或是一種，是不能被證實(shí)的、沒(méi)有根據(jù)的主觀的推測(cè)。是旁觀者和閱讀者從各種委婉、模糊的敘述中，篩選和整理話語(yǔ)信息的結(jié)果。而話語(yǔ)本身帶有說(shuō)話者的主觀意志，在傳遞過(guò)程中又會(huì)被接收者再次進(jìn)行主觀加工，因此話語(yǔ)所描述的客觀事實(shí)會(huì)在表達(dá)和傳遞過(guò)程中不斷失真。那么，事實(shí)上，客觀事物多少都會(huì)存在不可表達(dá)的部分，因?yàn)榭陀^事物不可能被完全客觀地表達(dá)。既然是不可表達(dá)的部分，那么自然也就具有非表達(dá)性，因?yàn)樵捳Z(yǔ)者雖然具有主觀性，但是必須尊重客觀事實(shí)，那么自然就難以或是不能直接地去表達(dá)具有不可表達(dá)性的部分或是事物。同理，非表達(dá)的部分或是事物，自然也同樣難以被精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)。由此可知，不可表達(dá)與非表達(dá)的區(qū)分界限并不十分明確，某種程度上不可表達(dá)是可以等價(jià)于非表達(dá)的。張氏和王氏府中的畫是不是同一幅？如果不是同一幅，那張氏府中的畫是黃大癡的真跡，還是王氏府中的畫是黃大癡的真跡？真相究竟是什么？因?yàn)椴淮_定和含糊不清的因素過(guò)多，而使真相難以被正確認(rèn)知和把握，于是該事件便成為了“不可表達(dá)”與“非表達(dá)”事件。

除了《秋山圖》，芥川龍之介的其他小說(shuō)中也或多或少地存在不可表達(dá)與非表達(dá)的特質(zhì)，如《西鄉(xiāng)隆盛》里西鄉(xiāng)隆盛是否死亡于城山之役？《竹林中》里殺人兇手究竟是誰(shuí)？《疑惑》里中村玄道是不是有蓄意殺死妻子的想法？《地獄變》里崛川大公是不是卑鄙荒淫之人，等等。事實(shí)上，芥川慣于利用模糊不清、一般認(rèn)知難以把握的因素來(lái)增加小說(shuō)的奇詭性，他并不急于為這些不確定因素下定論，反而非常享受去肯定這些因素的不可表達(dá)與非表達(dá)性，這種寫作特色是典型的后現(xiàn)代藝術(shù)特征。

二、《西鄉(xiāng)隆盛》中的詮釋活動(dòng)

后現(xiàn)代主義者所要表達(dá)的，往往是傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)語(yǔ)言從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)的，也不可能表達(dá)的新觀念和新生活風(fēng)格。因此，后現(xiàn)代主義者只能采用各種異于傳統(tǒng)表達(dá)的特殊方式，通過(guò)創(chuàng)造新的概念或新的詞語(yǔ)，采用象征和比喻等手段，采取詮釋、修辭和批判等方式，來(lái)描述不可捉摸、含糊不清和不斷更新的思想觀念和生活方式[4]82。芥川龍之介在《西鄉(xiāng)隆盛》中借老年人之口，表達(dá)了他對(duì)所謂的歷史真相、事情真相的懷疑精神，認(rèn)為歷史學(xué)家不過(guò)是almanac-maker（歷史書制造者），質(zhì)疑被歷史文獻(xiàn)所記錄的事件的真實(shí)性，認(rèn)為所謂的歷史不過(guò)是主觀加工后的產(chǎn)物，是不完全可靠的，存在很多不確定和模糊不清的因素。

《西鄉(xiāng)隆盛》講了一位年輕人和一位老年人對(duì)歷史真相持有不同態(tài)度、觀點(diǎn)的故事。一位叫本間的歷史系大學(xué)生在乘坐火車的途中遇到一位老紳士，老紳士在與本間交談的過(guò)程中，提出關(guān)于西南戰(zhàn)爭(zhēng)的研究史料有許多謬誤的看法。當(dāng)本間問(wèn)老紳士為什么這么認(rèn)為時(shí)，老紳士告訴本間，被史料記載戰(zhàn)死于城山之役的西鄉(xiāng)隆盛正好好地活著，并同他倆乘坐著同一列火車。老紳士帶著本間去看了在火車上睡得正香的“西鄉(xiāng)隆盛”，并說(shuō)“世上并沒(méi)有一種絕對(duì)正確的史料，可以給歷史濫下斷言。任何人在記錄一種事實(shí)的時(shí)候，都會(huì)自然地對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行一些取舍選擇，即便不是有意為之，事實(shí)也是如此。在此意義上，記錄與事實(shí)相距遙遠(yuǎn)”[4]312-313。正當(dāng)本間猶豫著該相信史料還是眼前的“事實(shí)”時(shí)，老紳士卻又告訴他那個(gè)睡得正香的人不過(guò)是一個(gè)酷似西鄉(xiāng)隆盛的人。小說(shuō)中，本間是位年輕的歷史學(xué)研究者，他代表著傳統(tǒng)歷史學(xué)者的觀念，在傳統(tǒng)認(rèn)知中——?dú)v史文獻(xiàn)絕對(duì)忠于歷史事實(shí)，被認(rèn)為正確的歷史史料一定是真實(shí)的。而老紳士具有后現(xiàn)代主義代表者的特征，他對(duì)傳統(tǒng)觀念持質(zhì)疑與批判態(tài)度，他提出了一種新的觀念——?dú)v史學(xué)家不過(guò)是歷史書的制造者，歷史資料與歷史真相相差甚遠(yuǎn)。老紳士在詮釋這一新的觀念過(guò)程中，采取了后現(xiàn)代主義者的論述策略，用比喻、象征等表達(dá)技巧來(lái)展現(xiàn)那些不可捉摸和含糊不清的因素，論證事物存在不可表達(dá)與非表達(dá)性。如以狄青為濃智高尸檢的故事來(lái)比喻西鄉(xiāng)隆盛之死可能存在誤斷，又以西鄉(xiāng)隆盛戰(zhàn)死可能存在誤斷來(lái)借喻記載西南戰(zhàn)爭(zhēng)的史料可能存在謬誤，然后以西南戰(zhàn)爭(zhēng)的史料可能存在謬誤來(lái)隱喻整個(gè)日本歷史也可能存在謬誤，最后以日本史可能存在謬誤來(lái)象征了整個(gè)人類歷史的虛無(wú)性。

本間和老紳士一開始針對(duì)西鄉(xiāng)隆盛到底有沒(méi)有戰(zhàn)死于城山之役展開討論，本間引用加治木常樹的城山籠城調(diào)查筆記和市米郎日記等關(guān)于西鄉(xiāng)隆盛戰(zhàn)死的記載論證西鄉(xiāng)隆盛戰(zhàn)死的觀點(diǎn)。而老紳士以西鄉(xiāng)隆盛正和他們同坐一輛火車的現(xiàn)實(shí)直接否定了加治木常樹的城山籠城調(diào)查筆記和市米郎日記的正確性。以下是截取自老紳士的一段話：

我們?cè)賮?lái)看看“城山戰(zhàn)死說(shuō)”。那些記錄本身，即有著許多疑點(diǎn)。當(dāng)然，關(guān)于西鄉(xiāng)隆盛明治十年（1877）九月二十四日戰(zhàn)死城山的記錄，所有史料都是一致的。然而，實(shí)際上死去的，只是一個(gè)貌似西鄉(xiāng)隆盛的人。那個(gè)人（睡熟在火車上的人）究竟是不是西鄉(xiāng)隆盛，自然是另一個(gè)問(wèn)題。你方才提到的情況也是事實(shí)。有人說(shuō)發(fā)現(xiàn)了他的首級(jí)或沒(méi)有首級(jí)的尸體。如此這般的奇怪論談亦有許多。持有懷疑亦是自然而然的事情，即便你不肯承認(rèn)你在火車上見(jiàn)到了西鄉(xiāng)隆盛，至少得承認(rèn)見(jiàn)到了一個(gè)酷似西鄉(xiāng)的人。這種情況下，你還能說(shuō)自己確信那些史料嗎？[2]313

老紳士通過(guò)上面的論述，對(duì)史料的準(zhǔn)確性進(jìn)行了質(zhì)疑，接著又以狄青為濃智高尸檢的故事進(jìn)一步質(zhì)疑了史料的真實(shí)性。狄青追敵五十里，發(fā)現(xiàn)了一具酷似敵人的尸體，當(dāng)眾人都說(shuō)這具尸體是敵人智高的時(shí)候，狄青不信，說(shuō)你們不要為了向朝廷邀功就亂指認(rèn)尸體欺瞞朝廷。這個(gè)故事是說(shuō)人們?yōu)榱俗约旱睦鏁?huì)主觀地說(shuō)一些話、做一些事，話語(yǔ)的真實(shí)性是很難保證的。歷史學(xué)者也一樣，會(huì)出于主觀原因?qū)v史事件進(jìn)行加工、整理，所以歷史文獻(xiàn)的準(zhǔn)確性和真實(shí)性同樣難以保證。在論述中，老紳士旨在傳達(dá)一種不可知論的觀點(diǎn)，認(rèn)為在人們覺(jué)得準(zhǔn)確無(wú)誤的史料中，其實(shí)存在大量主觀意識(shí)，歷史真相其實(shí)是含糊不清的、難以被人類認(rèn)知準(zhǔn)確把握的，具有不可表達(dá)和非表達(dá)特質(zhì)。小說(shuō)中復(fù)雜的詮釋活動(dòng)實(shí)際上與被詮釋的對(duì)象（歷史真相）的復(fù)雜性和詮釋者（老紳士即芥川龍之介）思想的復(fù)雜性有關(guān)。否定被詮釋對(duì)象的單一性和一元性，并不意味著否定了準(zhǔn)確性本身，而是通過(guò)復(fù)雜和多元化的詮釋活動(dòng)，披露日常生活中除了存在能被準(zhǔn)確表達(dá)的事物或部分事物外，還存在難以被準(zhǔn)確表達(dá)和直接表達(dá)的不可表達(dá)與非表達(dá)的事物或部分事物，只有通過(guò)借用比喻、借喻、換喻、隱喻和象征等手法來(lái)無(wú)限接近難以認(rèn)知、模糊不清的不確定因素或事物的真相。

三、《竹林中》中的后現(xiàn)代主義意識(shí)

傳統(tǒng)詮釋活動(dòng)由于深受認(rèn)知論、邏輯學(xué)、理性中心主義和語(yǔ)言中心主義的影響，一方面把詮釋對(duì)象設(shè)想為理性和語(yǔ)言所能夠掌握和表達(dá)的事物，另一方面又把理性和表達(dá)能力及其精確度加以夸大，否定對(duì)不確定性的描述，不承認(rèn)“不可表達(dá)”“非表達(dá)”事件的存在。而邱紫華和陳欣在《對(duì)羅生門的哲學(xué)解讀》中提出，芥川龍之介由于深受佛教禪宗思想的影響，其作品常常傳達(dá)了一種“任何真理都是相對(duì)的，只是有限范圍內(nèi)的真理”的理念，認(rèn)為這種理念與后現(xiàn)代主義哲學(xué)不謀而合[5]。

后現(xiàn)代主義認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界和日常生活本身除了存在一些可被認(rèn)識(shí)和表達(dá)的事物外，同時(shí)還存在大量不可被認(rèn)識(shí)和表達(dá)的因素;既存在確定不移的因素，也存在大量偶然的、含糊不清的、雜亂的因素。而這些不可被認(rèn)識(shí)和表達(dá)的因素，實(shí)際上同那些能被認(rèn)識(shí)和表達(dá)的因素混雜在一起，不但存在于客觀對(duì)象中，也存在人的情感活動(dòng)和認(rèn)識(shí)活動(dòng)中，影響著人類認(rèn)識(shí)活動(dòng)本身，同時(shí)也影響著人的生存和命運(yùn)以及人類文化的發(fā)展。因此，不應(yīng)簡(jiǎn)單地否認(rèn)那些不可表達(dá)的因素，也不應(yīng)將它們簡(jiǎn)單地等同于或歸結(jié)為可表達(dá)的東西，而需要深入研究其特征及其與可認(rèn)識(shí)、可表達(dá)事物的復(fù)雜關(guān)系[1]4。芥川文學(xué)中對(duì)不可認(rèn)知、不可表達(dá)的因素的處理，正與后現(xiàn)代主義上述觀點(diǎn)相契合，他的代表作《竹林中》完美地展現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的“不可表達(dá)”與“非表達(dá)”特質(zhì)。

《竹林中》是一部根據(jù)七個(gè)人對(duì)檢非違使陳述的供詞而串聯(lián)組合成的敘事性短篇小說(shuō)。登場(chǎng)的七個(gè)人物分別是樵夫、行腳僧、捕快、老媼、多囊丸、真砂子、武弘。樵夫是武弘死后場(chǎng)面的見(jiàn)證者，行腳僧是真砂和武弘在行路過(guò)程中的見(jiàn)證者，捕快是犯案后的多囊丸的見(jiàn)證者和緝拿者，老媼是真砂和武弘平時(shí)生活中的見(jiàn)證者，而多囊丸、真砂、武弘則是案件的參與者。這七個(gè)人成為組成事件的歷史（老媼）、背景（行腳僧）、現(xiàn)在（多囊丸、真砂和武弘）、未來(lái)（樵夫和捕快）。老媼陳述了真砂和武弘平日生活中的性情，行腳僧陳述了武弘和真砂是在去往山科的路上遇害，多囊丸、真砂和武弘則陳述了案件發(fā)生的過(guò)程，樵夫陳述了案件的結(jié)果——武弘死了、真砂和多囊丸不知去向，捕快陳述了多囊丸被緝捕歸案的結(jié)果。這些人相互依存、互為補(bǔ)充條件，卻又相互分裂、相互矛盾，造成竹林中的案件成為了難以獲取真相的懸案。

整個(gè)事件按可表達(dá)性與不可表達(dá)性來(lái)劃分的話，樵夫、行腳僧、捕快和老媼部分屬于可被認(rèn)知和把握的“可表達(dá)”部分，而多囊丸、真砂、武弘部分屬于充滿不確定性、難以被準(zhǔn)確認(rèn)知和把握的“不可表達(dá)”部分。多囊丸說(shuō)武弘死于他的腰刀之下，真砂說(shuō)武弘死于她的短刀之下，武弘的亡靈說(shuō)自己死于自殺，兇手是誰(shuí)難以被知曉，因?yàn)槿叩墓┰~沒(méi)有邏輯漏洞。誰(shuí)是兇手，這個(gè)命題本身不能被準(zhǔn)確把握、認(rèn)知，于是成了“不可表達(dá)”事件。而潛伏在三者供詞下的個(gè)人視角、思想和心理，更加難以把握。多囊丸說(shuō)他殺武弘不單純是為了色欲，而是想娶真砂，也沒(méi)有用小人的手法殺害武弘，而是采用公平?jīng)Q斗的方式;真砂說(shuō)她殺武弘是因?yàn)檎煞驅(qū)λ纳類和唇^的目光和鄙視，為了自尊而打算殺死武弘后再自殺，只是用刀扎喉嚨和跳入水塘都沒(méi)死成;而武弘的亡靈說(shuō)自殺是因?yàn)槠拮拥谋撑炎屗纯嗖豢?，不是被人殺掉，而是選擇了自殺。多囊丸的證詞有展現(xiàn)好色之徒的英雄主義傾向，真砂的證詞有展現(xiàn)自己貞烈的傾向，武弘的證詞有展現(xiàn)自己的無(wú)辜和自尊的傾向，但是人的思想、心理活動(dòng)，有時(shí)候連自己本人也難以把握，旁人就更無(wú)從判斷，雖然三者的證詞讓人覺(jué)得有這些傾向，但果然如此嗎？卻不能準(zhǔn)確下判斷，因?yàn)檫@些心理因素是含糊不清的、屬于潛伏的，難以被正常感知和認(rèn)識(shí)把握的“不可表達(dá)”和“非表達(dá)”因素。這里芥川與其說(shuō)是在展現(xiàn)故事的懸疑性，莫如說(shuō)是在展現(xiàn)故事本身;與其說(shuō)是為了逃避真相，莫如說(shuō)是接納真相本身。這正是后現(xiàn)代主義意識(shí)的表現(xiàn)。

自殺于1927年的芥川龍之介，不可能直接受到興起于20世紀(jì)50年代的后現(xiàn)代主義的影響。但他的“因緣和合”的佛學(xué)思想：萬(wàn)物都是由多種元素和合而成，只是形狀不同而已;世界上不存在單純的、與眾不同的東西;事物的真理、事實(shí)的真相，只能存在于多種要素的組合之中，存在于“因緣和合”之中[5]。使得后現(xiàn)代主義作為一種思維態(tài)勢(shì)和藝術(shù)手法超前地體現(xiàn)在了他的文學(xué)作品中。

四、結(jié)語(yǔ)

在世界文學(xué)史上，那些最偉大的文學(xué)家們往往都熟練地運(yùn)用著后現(xiàn)代主義的“不可表達(dá)”和“非表達(dá)”特質(zhì)，盡管他們未必屬于后現(xiàn)代主義者。利奧塔曾經(jīng)將“不可表達(dá)”和“非表達(dá)”方式比喻為“非人性”的特殊領(lǐng)會(huì)方式。他認(rèn)為這并不是靠契合于人類普通的感性或想象的認(rèn)識(shí)能力所能達(dá)到的，只有像普魯斯特、喬伊斯等那樣的天才文人才能熟練地運(yùn)用委婉的暗指方式，在曲折的表達(dá)過(guò)程中，表達(dá)那些不可表達(dá)和非表達(dá)，同時(shí)又有待于進(jìn)一步發(fā)展的內(nèi)涵[1]76。如此，芥川龍之介無(wú)疑也屬于利奧塔所說(shuō)的那一類天才中的一員，除了論文中所提到的《秋山圖》《西鄉(xiāng)隆盛》《竹林中》等，芥川通過(guò)比喻、借喻、隱喻和象征等手法對(duì)“不可表達(dá)”和“非表達(dá)”因素進(jìn)行不確定性描述的寫作特征也普遍地存在于他的其他文學(xué)作品中。這除了與其佛學(xué)素養(yǎng)所形成的多角度的認(rèn)知方式有關(guān)，可能還得益于芥川龍之介深厚的文學(xué)素養(yǎng)所形成的高度的自由精神，而且與其性格造成的懷疑主義精神也不無(wú)關(guān)系。因此，使得芥川文學(xué)作品中超前性地表現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的特質(zhì)和意識(shí)。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 高宣揚(yáng).后現(xiàn)代論[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004：3-4.

[2] 芥川龍之介全集（第2卷）[M]. 鄭民欽，魏大海，侯為，等，譯. 濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：9.

[3] 李皓. 幻化的山水——秋山圖及其文本的解讀中[J]. 湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015，（5）.

[4] 芥川龍之介全集（第1卷）[M]. 鄭民欽，魏大海，侯為，等，譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2005：82.

[5] 邱紫華，陳欣.羅生門的哲學(xué)解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2008，（5）.

〔責(zé)任編輯：常延廷〕