王夢影
我花錢最兇的時候,通常是覺得能占便宜的時候?!半p11”就是這樣的巔峰時刻。
這個毫無文化根基、靠買買買站穩(wěn)腳跟的節(jié)日如今主要分為兩部分。一個是從11月1日到10日的布局:追蹤歷史價格,比較優(yōu)惠力度大小,把物品從購物車?yán)飫h了又添。這一部分相當(dāng)于春節(jié)包餃子,費(fèi)時費(fèi)力,但其樂融融。
第二部分則是11月11日零點來臨后那10分鐘,那是餃子端上桌你吃的第一口,熱氣騰騰、所有想象和等待匯集到舌尖。這是餃子美味的99%所在,是幸福的提純。程序員嚴(yán)陣以待,全國人民爭先恐后花錢,據(jù)說某一秒內(nèi)14萬筆訂單達(dá)成了。
我不確定這14萬筆訂單的主人是不是真的需要他們的購買物,甚至不確定他們是不是真的省下了錢。今年佳節(jié)恰逢出差,我見縫插針苦心經(jīng)營,為了最終約400元的滿減優(yōu)惠花費(fèi)了近300元的流量費(fèi)。我很快樂。
這就是這個節(jié)日狂歡的精神:總是在假裝理性的時候流露出格外神經(jīng)質(zhì)的一面。
我不是消費(fèi)主義的信徒,不覺得購買里能有多大的力量,只是單純贊嘆:人類個體不可言說、不可測量的感受,可以匯聚成令人驚嘆的群體行動力。在這一層面上,“雙11”凝聚的人類活動不亞于長城和金字塔——我們想到了,于是我們就去做了。沒啥特別原因,就是樂意。
當(dāng)1682億元人民幣被拋灑在電子海洋里時,《自然》雜志不聲不響刊登出一篇論文并引發(fā)了震動。一支國際團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了迄今為止爆發(fā)最劇烈、爆發(fā)方式最奇特的超新星。
一般的超新星爆發(fā)源于恒星的壯麗死亡。恒星演化中發(fā)生劇烈爆炸,輻射照亮整個星系,然后最多100天后逐漸暗淡下去,不再亮起。但這個家伙早在1954年,就已經(jīng)產(chǎn)生了一次非常劇烈的爆發(fā)。事實上,在最近兩年內(nèi),它至少經(jīng)歷了五次變亮和變暗,卻沒有輕易逝去。
它好像星辰界一個不老不死的僵尸,眷戀著宇宙。
發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識這些不太正常的超新星,對未來精確宇宙學(xué)有著非常重要的作用。人類不再像懵懂的孩子,指指點點、牙牙學(xué)語、試圖歸類和描述身邊的一切,而是拿起了標(biāo)尺,以定量的眼光去重新丈量和認(rèn)識宇宙。
這是我們這個有趣時代的又一面。面對玄而又玄的遠(yuǎn)方,理性總在尋求著恒定、簡潔甚至優(yōu)美的答案。
我忍不住想,當(dāng)理性的力量走得足夠遠(yuǎn),有一天,我們或許真的能溯到時間的源頭、觸及宇宙的邊疆,甚至遇到其他的智慧生命。那么,其他生命會看到怎樣的我們呢?
如果他們看到“雙11”這天的我們,搞不好會一頭霧水。這群碳基直立智人,毫無智慧生物的尊嚴(yán),突然群情沸騰瘋狂敲打面前的信息通訊設(shè)備,消耗了無數(shù)能源,又在接下來的一個月里根據(jù)某一分鐘的結(jié)果把地球上的資源搬來搬去。最可怕的是,他們樂在其中。
如果他們看到的是未來的我們,我懷著對人類最美好的祝愿,猜測那時也仍然會是一片忙忙鬧鬧,胡攪蠻纏,非常了不起但好像又沒什么意義。
《三體》里描述了“黑暗森林法則”:天黑路滑,宇宙復(fù)雜。作為孤獨的智慧生物,最好是悶聲發(fā)大財,一旦張揚(yáng)起來就不得不遭遇吃與被吃,且大概率是被吃了還不知道是怎么被吃的。
道理我都懂,就是覺得有點怕。我更喜歡的是《銀河系漫游指南》里那個宇宙。在那里,生命與生命除了吃與被吃、高級與低級這些硬邏輯,還有亂七八糟的溫柔相處。那里的文明,除了惡意的、善意的,還有瘋瘋癲癲的。在那個宇宙里,最偉大智慧的最先進(jìn)電腦吭哧吭哧算了幾百年,終于得出了宇宙的終極奧秘:42。無厘頭嗎?
我更愿意相信,那樣好玩兒的宇宙不只在虛構(gòu)中,而是與我所在的宇宙重疊著。
畢竟,今年諾貝爾物理學(xué)獎得主都說了,能穿越時空的,還有愛。愛嘛,是多巴胺、是費(fèi)洛蒙,是心跳的正弦曲線,是神經(jīng)電流的二進(jìn)制編碼,也是更多、更大、更無法形容無理可依的事情。
(摘自《中國青年報》)