王國維：人間才子，遺珍未央

李依陽

有人將王國維的學(xué)術(shù)成就比作一顆耀目的鉆石，每一個晶瑩剔透的切面都閃爍著令人心旌搖曳的光彩。這并非溢美之詞。在哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、倫理學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)、心理學(xué)、詞學(xué)、曲學(xué)、紅學(xué)、金石學(xué)等多個學(xué)科領(lǐng)域，王國維均有造詣和創(chuàng)新。他平生學(xué)無專師，沒有碩士、博士的頭銜，卻能自辟戶牖，勤奮鉆研，樹立了一座又一座學(xué)術(shù)里程碑。

論樣貌，王國維實在算不上是個好的。眼若死魚，塌鼻，齙牙，面色微黃，皮膚凸凹不平，蓄著小胡子的臉上常年掛著一副玳瑁眼鏡；矮個兒，穿著邋遢，一年四季套著不合時宜的粗舊衣服，玄色扎腰，瓜皮帽下扎著一條豬尾巴一樣的小辮；生性憂郁，羸弱多病，聲音喑啞且口吃得厲害。語言大師王力說他是“典型的冬烘先生的模樣”，魯迅則說他“老實得像火腿一樣”。

就這樣一個“冬烘”“火腿”似的人物，論學(xué)術(shù)成就，卻讓絕大多數(shù)人望塵莫及。他是近代中國最早運用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點評論中國古典文學(xué)的學(xué)者，集史學(xué)家、文學(xué)家、美學(xué)家、考古學(xué)家、詞學(xué)家、金石學(xué)家和翻譯理論家于一身，生平著述62種，批校的古籍逾200種。梁啟超贊他“不獨為中國所有而為全世界之所有之學(xué)人”，郭沫若則評價他“留給我們的是他知識的產(chǎn)物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝”。

一生為學(xué)，如癡如狂

1877年2月3日，王國維出生于浙江海寧，海寧王氏乃當(dāng)?shù)貢闶兰?。王國維的父親王乃譽，是宋安化郡王三十二世裔孫。王乃譽攻書畫、篆刻、詩古文辭，博涉多才，著有游目錄八卷，古錢考一卷及其他文稿，題畫詩、畫粕等數(shù)卷。王國維4歲時，母親凌夫人去世，他和姐姐蘊玉的生活主要由叔祖母照顧，而他的讀書生活，則主要受到其父王乃譽的影響。他7歲起，先后入鄰塾從師潘紫貴（綬昌）及陳壽田先生就讀，接受過塾師的啟蒙教育，并在父親王乃譽的指導(dǎo)下博覽群書。1892年7月，王國維16歲入州學(xué)，參加海寧州歲試，以第21名中秀才。與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽為“海寧四才子”。

雖有才子之名，王國維的學(xué)業(yè)運卻極其不佳，17歲時鄉(xiāng)試不中，21歲時又不中。不過，這與他并未將主要精力用于應(yīng)試，而是對史學(xué)、校勘、考據(jù)之學(xué)及新學(xué)產(chǎn)生了興趣從而忙于博覽群書有關(guān)。1894年甲午戰(zhàn)爭以后，大量的西方文化向中國輸入，王國維接觸到新的文化和思想，產(chǎn)生了追求新學(xué)的強烈愿望。雖然因為家貧而不能以資供其外出游學(xué)，他仍關(guān)心時事，研讀外洋政書和《盛世危言》《時務(wù)報》《格致匯編》等等。從1895年至1897年，他陸續(xù)撰寫了《詠史》詩二十首，并于1928年始發(fā)表于《學(xué)衡》第66期，吳宓稱之為“分詠中國全史，議論新奇正大”。

出于對俗套的八股文的厭惡和對金石史學(xué)的喜愛，他下定決心不再參加科考。為了養(yǎng)家糊口，他在鄉(xiāng)間謀了一份教書先生的職務(wù)。1898年，同鄉(xiāng)許家腥辭去《時務(wù)報》文職書記一職，并介紹他去上海接替自己的職務(wù)。就在這一年，王國維結(jié)識了他生命中的一位重要人物——羅振玉。羅振玉等人創(chuàng)辦的東文學(xué)社開課后，王國維入學(xué)學(xué)習(xí)，受業(yè)于藤田豐八等，漸為羅振玉所知，引為弟子。從此，王國維的治學(xué)道路及以后的人生都與這位古史學(xué)家、清室遺老產(chǎn)生了聯(lián)系，直到其生命的終結(jié)。

在《時務(wù)報》因戊戌變法失敗而遭關(guān)閉后，羅振玉又引王國維入東文學(xué)社半工半讀，負責(zé)庶務(wù)，免繳學(xué)費。學(xué)社除日文外，兼授英文及數(shù)理化各科，王國維如同久旱逢甘霖，攻讀甚勤，并且從日本教員田岡的文集中，知道了康德、叔本華，從而萌發(fā)了研習(xí)西洋哲學(xué)的念頭。

王國維一直向往出國，在羅振玉的資助及藤田、田崗兩位日本教師的幫助下，終于在1900年12月赴日本東京物理學(xué)校學(xué)習(xí)，然而不到半年便因病回國，病愈后協(xié)助羅振玉編《教育世界》雜志，發(fā)表了大量譯作，繼而成為該刊的主筆和代主編。通過編譯，并加以自己的論述，王國維介紹了大量近代西方學(xué)人及國外科學(xué)、哲學(xué)、教育學(xué)、美學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的先進思想。

這一時期是王國維“兼通世界之學(xué)術(shù)”之“獨學(xué)”時期。此時他以哲學(xué)為主，研究了康德、叔本華、尼采哲學(xué)，兼英法諸家，結(jié)合先秦諸子及宋代理學(xué)，又攻西方倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、邏輯學(xué)、教育學(xué)，所譯心理學(xué)、邏輯學(xué)名著有開拓之功。代表作有《紅樓夢評論》及《靜庵詩稿》《人間詞》等。

1906年，30歲的王國維隨羅振玉進京，暫住羅家。同年4月，王國維集數(shù)年所填詞61闋，成《人間詞甲稿》刊行。后又經(jīng)羅振玉引薦，結(jié)識學(xué)部尚書兼軍機大臣榮祿，甚為其賞識，未幾，得在學(xué)部總務(wù)司行走，任學(xué)部圖書編譯局編譯、主編譯及審定教科書等事。

1906年6月，王國維發(fā)表了《三十自序二》，并稱自己開始由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，且有志于戲曲研究。這標(biāo)志著他的學(xué)術(shù)研究開始發(fā)生了轉(zhuǎn)折。此時期，王國維第一次全面地向國人介紹了俄羅斯文學(xué)家托爾斯泰，并對莎士比亞、但丁、歌德等進行介紹和比較，介紹了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等名著及英國19世紀(jì)浪漫主義詩人拜倫等人。同時，王國維還對美學(xué)、詞學(xué)進行研究，寫出了著名的《人間詞話》，對中國戲曲史進行研究，撰有《曲錄》等多部著作，為《宋元戲曲考》的完成奠定了基礎(chǔ)。

1911年辛亥革命后，清政府解體，王國維攜全家隨羅振玉東渡日本，于京都田中村僑居四年余。從此，其治學(xué)轉(zhuǎn)而專攻經(jīng)史、小學(xué)。他在《國朝金文著錄表序》中說：“東渡后，時從參事（指羅氏）問古文字之學(xué)，因得盡閱所藏拓本?！彼芯考坠俏淖?，亦始于此時。由于專力于研究新發(fā)現(xiàn)的史料，并能以古文字學(xué)為基礎(chǔ)，研究古史，從古器物到古代書冊、服裝、建筑，所涉甚廣，著述甚豐。此外，他在戲曲研究方面亦有重大的突破，所著《宋元戲曲考》，被譽為“戲曲史研究上一部帶有總結(jié)性的巨著”。這一時期，他的生活頗為安定，學(xué)術(shù)上也有很大突破，他自述此間“生活最為簡單，而學(xué)問則變化滋甚。成書之多，為一生冠?！?/p>

然而，“才子”卻時常為“五斗米”所困。王國維在日本的經(jīng)濟不能自主，生活主要依賴羅振玉資助。當(dāng)時羅振玉因連年印書，所費也甚多，王國維不愿再拖累羅振玉，便決定先期返國。

1916年，40歲的王國維回到祖國，于上?！肮▓@”《學(xué)術(shù)叢編》任編輯部主任，兼?zhèn)}圣明智大學(xué)教授，主要從事申骨文字及商周歷史研究。王國維對“哈同花園”并無好感，但是為了生計，也為了利用“哈同花園”內(nèi)收藏的古物和文獻做研究，而不得不與他所認為的不學(xué)之徒“虛與委蛇”。此外，王國維還兼職為他人整理藏書，參與《浙江通志》的編撰，以增加收入，彌補子女上學(xué)費用。這一時期，王國維將辛亥革命以來重要的研究成果編成了《觀堂集林》，其中《藝林》八卷、《史林》十卷、《雜林》二卷，對后世具有很大的影響。此時，羅振玉還是繼續(xù)留在日本，生活也過得比較艱難。然而，他是一個很有商業(yè)頭腦的人，他讓王國維在國內(nèi)幫助收購和鑒別古書畫來轉(zhuǎn)手賣給日本人，賺取其中的利潤差額。1919年，羅振玉一家也回到中國來，并開始籌劃將三女兒羅孝純嫁給王國維的長子王潛明的事情。

1923年春，王國維經(jīng)升允推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書房行走，有幸得窺大內(nèi)所藏，曾檢理景陽宮藏書。次年冬天，馮玉祥“逼宮”事件發(fā)生，王國維結(jié)束了“南書房行走”的工作。后有崇仰他學(xué)問的胡適、顧頡剛等人推薦他擔(dān)任新成立的清華大學(xué)國學(xué)研究院院長，王國維推而不就院長職，僅任教職，講授《古史新證》及《說文》《尚書》等課程，從事《水經(jīng)注》?？奔懊晒攀?、元史研究。

王國維一生飄零，卻始終嚴(yán)謹治學(xué)，他精通日、英、法諸國文字，先后在哲學(xué)、文學(xué)、戲曲史、甲骨古文、古器物、殷周史、漢晉木簡、漢魏碑刻、漢唐史、敦煌文獻及西北地理、蒙古史、元史、圖書管理學(xué)、版本目錄學(xué)等多學(xué)科研究中作出了重大貢獻。既是近代中國最早運用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點和方法剖析評論中國古典文學(xué)的開風(fēng)氣者，又是中國史學(xué)史上將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合的開創(chuàng)者。

心系教育，鞠躬盡瘁

王國維幾乎一生都與教育事業(yè)有著不解之緣，曾于眾多學(xué)校任教，雖然時間不長，但卻總結(jié)了十分豐富的教育理論。

王國維在家鄉(xiāng)海寧時一直給人當(dāng)家庭教師。初抵上?！稌r務(wù)報》館后，他曾與同鄉(xiāng)張英甫等，提出了在海寧籌辦師范學(xué)堂和小學(xué)堂的構(gòu)想，并上呈籌款緣由，希望轉(zhuǎn)達海寧知州。雖然最終無果，但足見他年紀(jì)輕輕就心系教育。維新變法失敗后，深感國家動蕩的王國維企圖以教育來挽救國家命運，他在對只關(guān)心個人利益的麻木國民極大憤慨的同時，仍念念不忘教育大計，在家養(yǎng)病的他曾致函汪康年，在信中寫道：“維謂就教育一事，一切皆后者，今日造就明白粗淺之事理者為第一要者耳?！?/p>

1901年，王國維應(yīng)羅振玉之邀，先后執(zhí)教于武昌湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂、上海南洋公學(xué)東文學(xué)堂。王國維在授課之余，為羅振玉在上海創(chuàng)辦的《教育世界》編譯了大量文章（《教育世界》是我國最早的教育專業(yè)雜志，主要翻譯東西方各國教育學(xué)制、學(xué)規(guī)）。王國維于《教育世界》翻譯連載的日本立花銑三郎的《教育學(xué)》，是我國第一部國外教育理論譯著。

1902年，張謇創(chuàng)辦了我國第一所師范學(xué)?！ㄖ輲煼秾W(xué)校，欲聘一位精通心理學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)的教員，經(jīng)羅振玉推薦，王國維在這里任教一年。1903年3月，又至通州師范學(xué)堂任教，在此期間，通讀叔本華、康德之書，對西方哲學(xué)有了深刻的研究。

1904年，王國維替代羅振玉為《教育世界》主編，進行了刊物改革。同年8月，羅振玉在蘇州創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂，自任監(jiān)督，以藤田豐八為總教習(xí)。王國維也來校任教，主講西方哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、社會學(xué)等課程，還為此編譯了相關(guān)教材，并撰寫了《教育學(xué)》一書，系統(tǒng)地論述了教育的定義、教育目的、教育人類學(xué)和教育方法學(xué)等。

應(yīng)該說，《教育世界》是王國維總結(jié)他獨特教育理論的重要陣地。例如1906年，他發(fā)表了著名的《論教育之宗旨》一文，提出教育宗旨在于培養(yǎng)能力全面、和諧發(fā)展的“完全之人物”。何謂“完全之人物”？“謂人之能力無不發(fā)達且調(diào)和是也?！薄敖逃乱喾譃槿浚褐怯⒌掠匆庥?、美育（即情育）是也?！彼惨虼顺蔀槲覈逃飞厦鞔_提出培養(yǎng)人的德、智、體、美的四育主張第一人，較之以后梁啟超與蔡元培所提出類似的教育理論要早了十多年。他還在《教育世界》中開辟“教育小言”專欄，針對中國教育現(xiàn)狀與改革發(fā)表不少獨到的見解與批評。盡管這本教育雜志僅僅維持了三年不到，其間卻刊載了近百篇關(guān)于日本學(xué)制的文章，內(nèi)容涉及大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、師范教育、職業(yè)教育、女子教育等各個門類。在清末嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治之下，能夠刊發(fā)如此多的國外教育文章，主筆王國維功不可沒。隨著王國維教育學(xué)著述的日漸豐富，他的教育理論、思想漸成體系。

1907年時，羅振玉任清政府負責(zé)編譯教材的學(xué)部參事，推薦王國維進入學(xué)部圖書編譯局工作。在這里的幾年，沉默寡言的王國維只顧埋頭治學(xué)，編譯了近百萬字書稿。

1914年，王國維作《國學(xué)叢刊序》，在文中提出了著名的學(xué)習(xí)“有用之學(xué)”“無用之學(xué)”之辨，這既是他教育哲學(xué)的核心思想，也為他在民國初期教育界贏取了一席之地?！胺矊W(xué)皆無用也，皆有用也?！蓖鯂S的這一教育主張一度遭到許多人的誤解。在當(dāng)時舉國上下學(xué)習(xí)西學(xué)、企圖科技救國的現(xiàn)實背景下，王國維大談道家哲學(xué)式的有用無用，似乎書生氣太重，但實際上是針對當(dāng)時教育偏重科學(xué)技術(shù)而忽視人文學(xué)科的現(xiàn)狀而發(fā)，試圖扭轉(zhuǎn)當(dāng)時這一畸形教育現(xiàn)狀。

1916年王國維從日本歸國后，曾在哈同開設(shè)的倉圣明智大學(xué)短暫任教。1922年，經(jīng)蔡元培、馬衡等人的再三邀請，王國維受聘于北京大學(xué)，任北大研究所國學(xué)門通信導(dǎo)師。任教期間，他積極設(shè)計研究課題，還指導(dǎo)了很多函授學(xué)生。三年后，清華學(xué)校國學(xué)研究院成立，王國維又受聘為教授，對學(xué)生關(guān)懷備至，不但讓有了一定基礎(chǔ)的學(xué)生根據(jù)興趣自行選題，還十分注重于對其研究方法的啟發(fā)。

晚年執(zhí)教北大與清華國學(xué)研究院的經(jīng)歷，使王國維早年的教育理論得以真正實踐，為中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界培養(yǎng)了一大批人才。他所開辟的研究領(lǐng)域與引進西方科學(xué)的研究方法也得到了繼承與發(fā)揚，對近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)發(fā)展起到了不可估量的積極作用。

關(guān)心時局，預(yù)言共產(chǎn)

王國維留給人們的印象，更多是《人間詞話》中治學(xué)的三種境界，是《觀堂集林》中對歷史的透析，是《論性》《釋理》《原命》對生命哲學(xué)的拷問，大多數(shù)人都不知道，王國維其實十分關(guān)心晚清政治時局，還曾對中國未來走向作出了準(zhǔn)確的預(yù)言。

王國維父親王乃譽的日記里，記載了很多王國維青少年時期和父親議論時局的情況。

1896年，李鴻章在彼得堡與沙俄簽訂《中俄密約》，沙俄勢力進一步伸入我國東北地區(qū)。同年8月，愛國志士、學(xué)社報館競相宣傳救亡，其中以《時務(wù)報》最有代表性。這一年農(nóng)歷九月初五，據(jù)王乃譽日記記載：“靜（即王國維）持《時務(wù)報》第一、三冊，上海新設(shè)，七月初一開館，總理為汪穰卿（即汪康年），執(zhí)筆新會梁啟超，所陳通變議，頗給時政，誠此時之要務(wù)。”可見，無論王國維還是乃父，對于中國時事，都有所關(guān)注。

1897年12月7日，《王乃譽日記》載：“靜兒攜借到《時務(wù)報》四十五六冊歸家”?？梢钥闯龃藭r王國維已經(jīng)頗為關(guān)心時事，并且傾向新學(xué)?！坝谑菞壧ǘ粸?，論舉業(yè)而不就。”而康有為第五次上書光緒帝，陳述亡國之危險，發(fā)起保國會不久，王國維曾經(jīng)謁見康有為。

1917年是王國維政治思想發(fā)生大變動的一年，張勛復(fù)辟失敗以及俄國十月革命成功都曾引起王國維的極大關(guān)注。他在致羅振玉及其他友人的書信中，多次提及他對于災(zāi)難的20世紀(jì)中國不祥的預(yù)感。在致許默齋的信中王國維提到：“給常謂此刻欲望在上者變法者萬萬不能，唯有百姓竭力去做，做得到一分就算一分?！倍铝_振玉的信中也說：“南北交匯，勢成決裂，然將來或以妥協(xié)了事，亦未可知?！薄耙依献蛉臻L談，頗負悲觀。乙老對時事，謂南人欲恢復(fù)辛亥革命各間狀態(tài)，是適以助北，故近又不能樂觀云云?！薄岸韲锩缕?，協(xié)商諸國內(nèi)情可見，此事于東方內(nèi)政外交影響甚大，以后各國國體政體均視同盟與協(xié)商之勝敗為轉(zhuǎn)移耳。”可見，王國維對民國的現(xiàn)狀和未來都很不樂觀。

王國維曾醉心于研究西學(xué)，但在辛亥革命前后，他卻突然改變了學(xué)術(shù)方向，一心轉(zhuǎn)向國學(xué)研究，王國維開始對西方不再抱有好感，這一轉(zhuǎn)變與他對政治時局和東西思想沖撞的理解和態(tài)度不無關(guān)系。周一平先生曾寫過《1917年前后王國維的政治思想》，剖析了1917年前后王國維政治思想的變化以及在其學(xué)術(shù)上的反映。周言先生則在《王國維與民國政治》一書中引證了王國維當(dāng)年所作的《送日本狩野博士游歐洲》詩，作出了更進一步的確解。這首詩里有這樣的話：“我亦半生苦泛濫，異同堅白隨所攻。多更憂患閱陵谷，始知斯道齊衡嵩。”周言闡述說，這里的“我亦半生苦泛濫，異同堅白隨所攻”指的是王國維在辛亥革命前于哲學(xué)文學(xué)美學(xué)之間的矛盾，而“多更憂患閱陵谷”指的則是辛亥革命風(fēng)暴的席卷，“始知斯道齊衡嵩”即可與此年王國維寫畢《宋元戲曲考》后轉(zhuǎn)向國學(xué)研究的學(xué)術(shù)動向相印證。王國維的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向曾受到辛亥革命的具體影響，這段“夫子自道”可為明證。

而王國維對政治時局把握之敏銳，甚至讓他成了一名“預(yù)言家”。

王國維在1917年12月31日致羅振玉的信中曾說：“俄國革命事起，協(xié)商諸國內(nèi)情可見，此事于東方內(nèi)政外交影響甚大，以后各國國體政體均視同盟與協(xié)商之勝敗為轉(zhuǎn)移耳?！薄傲_剎（代指俄國）分裂，殆不復(fù)國，恐隨其后者尚有數(shù)國，始知今日滅國新法在先破其統(tǒng)一之物，不統(tǒng)一則然后可惟我所為。至統(tǒng)一既破之后，欲恢復(fù)前此之統(tǒng)一，則千難萬難矣。”

而其最讓人震驚于他的歷史洞見的預(yù)言，是1917年末其致柯劭忞的信中所提：“已而俄國果覆亡，公以禍將及我，與北方某耆宿書言，觀中國近狀，恐以共和始，而以共產(chǎn)終?！贝诵乓沿珔s由羅振玉記錄下了此信的大致內(nèi)容，錄入于《王忠愨遺書序》中。王國維在致信羅振玉的另一封信中，亦曾提及此信：“前致敬仲（即柯劭態(tài)）書，已得其復(fù)……書中有‘始于共和，終于共產(chǎn)語，乃行文配襯之筆，而敬仲乃反復(fù)此語，將其他要言忘卻，殆神明已衰矣。”

周錫山在《王國維集》的前記中曾說：“王國維對于古代史的卓越史識，已經(jīng)為世界公認。他對于中國20世紀(jì)的歷史發(fā)展趨勢，亦有令人驚嘆的預(yù)見。雖然當(dāng)時共產(chǎn)黨還未成立，但以學(xué)者觀世，能夠如此預(yù)見，充分體現(xiàn)了一代歷史學(xué)家的遠見卓識?！?/p>

悲情人生，魂斷魚藻

魚在在藻，有頒其首。王在在鎬，豈樂飲酒。

魚在在藻，有莘其尾。王在在鎬，飲酒樂豈。

魚在在藻，依于其蒲。王在在鎬，有那其居。

——《詩經(jīng)·小雅·魚藻》

北京頤和園昆明湖魚藻軒，這個并不十分惹眼也沒什么特殊典故的地方，卻因為一件事永遠留在了人們的記憶中。1927年6月2日，51歲的王國維自沉于此，將他的生命歷程定格在了這一年的風(fēng)風(fēng)雨雨中。

正處于壯年時期，且治學(xué)與事業(yè)皆處于巔峰時期的王國維究竟為什么選擇自盡，學(xué)術(shù)界數(shù)十年來一直爭論不休，每每通過王國維的著作和書信揣測剖析，各執(zhí)己見，似皆不無道理。然而推論并不等于事情的真相，畢竟逝者已矣，但是王國維選擇魚藻軒作為自沉的地點，卻多半是與政治時局有關(guān)。

魚藻軒的水很淺，但命名卻很有講究。《魚藻》乃《詩經(jīng)·小雅》的篇名，首句“魚在在藻”何意？毛傳：“魚以依蒲藻為得其性?！编嵭右砸辏忉尩酶靼祝骸霸?，水草也。魚之依水草，猶人之依明王也?！敝v的是臣和君的關(guān)系：臣依君，猶如魚依藻。王國維飽讀詩書，對此再清楚不過。

1927年，正值國共合作的北伐戰(zhàn)爭開始不久，北洋系統(tǒng)的馮玉祥、閻錫山先后易幟。北洋政府分崩離析，京畿之地草木皆兵。溥儀被迫出宮，李大釗遇害，葉德輝在長沙被軍閥所殺，清代遺老紛紛逃難，羅振玉也避入某國使館。王國維雖日常言行無異，但談及時局，總是神色黯然，有“避亂移居之思”。而1924年，馮玉祥發(fā)動“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮時，王國維就曾與羅振玉等前清遺老相約投金水河“殉清”，多虧家人及時勸阻。誰能料想，事隔四年，他最終還是自沉而亡。

我們并不能確認王國維是不是因為“殉清”而死，但是其性格中有著悲觀的因子，且其一生悲情交織，卻是不爭的事實。

王國維3歲喪母，自幼缺少母愛，又少手足雁行之樂，故性情孤僻、內(nèi)向，不擅交際，對人間苦痛十分敏感。16歲進州學(xué)后，他被推為“海寧四才子”之首，縱論古今，少年意氣。然而父親王乃譽對其卻十分苛責(zé)。王乃譽在日記中說：“教其不可畏世，示其不可魯莽?！笨梢娝诟赣H眼中，是一個膽小、內(nèi)心沖突又不擅逢源的少年。后來王國維先后兩次參加鄉(xiāng)試未中，在國難當(dāng)頭的年代，他在舊的科舉制度下找不到出路，只能另尋他法。

進入上?！稌r務(wù)報》館后，22歲的王國維接觸到了西方的哲學(xué)思想，被德國唯意志論哲學(xué)家叔本華的悲觀人生哲學(xué)深深感染，其憂郁的稟性與叔本華的悲觀哲學(xué)一拍即合，更是生發(fā)了“人生之問題日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”的想法。其后一連多年醉心于鉆研叔本華的哲學(xué)之道。

1904年，王國維用叔本華的悲觀哲學(xué)詮釋了《紅樓夢》中人物的悲劇命運，發(fā)表了《紅樓夢評論》。在他的解讀中，隱含了對人生苦難的體驗、對國運衰亡的憂患以及對人民麻木的慨嘆。他在篇中反復(fù)詰問，男女之愛“自何時始？來自何處？”嘆這是“人人所有”而“人人未解決”的大問題，在中國文學(xué)上解此問者，三千年間僅一部《紅樓夢》而已。他將《紅樓夢》劃為“此宇宙之大著述”，當(dāng)與《浮士德》并稱，是最高悲劇的代表。在他看來，人生的本質(zhì)就是欲望，是生活、欲望、苦痛三者的結(jié)合。有了欲望，求而不得是一種痛苦，而得到后產(chǎn)生厭倦也是一種痛苦。所以，人生的意義就在于追求一種解脫。

29歲時，王國維父親王乃譽去世，而隨后兩年內(nèi)妻子與繼母又相繼去世，這讓本就“體素羸弱，性復(fù)憂郁”的王國維又增添了許多悲傷的人生體驗。

盡管后來王國維于《三十自序二》中寫道：“哲學(xué)之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛?！痹谄Ｓ谡軐W(xué)中的“可愛”“可信”之爭后，他將自己對人生的悲憫、懷疑，都化入了詩詞和文學(xué)研究之中，然而，叔本華、尼采、康德的哲學(xué)思想，卻已深深融入他的骨血，潛移默化地影響著他的性格與思想。

而與經(jīng)歷了幾十年的共同進退的摯友羅振玉決裂，又給晚年的王國維帶來難以抹去的傷痛。

羅振玉是保護清王朝的“鐵桿”遺老，他也極力拉攏王國維一起進入晚清小朝廷。在擔(dān)任“南書房行走”期間，王國維準(zhǔn)備把自己整理出版的一部著作《觀堂集林》進呈溥儀，當(dāng)在天津的羅振玉得知這件事情后，將自己著作的《殷虛書契前編》《殷虛書契后編》和《殷虛書契考釋》帶給王國維請其一起進呈。王國維此時并不想成為羅振玉與鄭孝胥“遺老斗爭”中的棋子，于是婉言拒絕了羅振玉的請求。當(dāng)羅振玉收到王國維的回信后，非常憤怒，要求他把書托人帶回天津。隨著遺老斗爭日趨激烈，羅振玉聯(lián)合升允并希望王國維一同來彈劾鄭孝胥，但王國維又一次拒絕了他，這是羅振玉所不能接受的，他當(dāng)即表明不會連累王國維，從此以后，他們之間便出現(xiàn)了難以調(diào)和的裂痕。

王國維最愛長子王潛明，但誰想愛子年僅26歲就患病悄然先他而去，此事給了他很沉重的打擊，此后，一家人便很少再看到他的歡顏。喪葬上，羅振玉前來為女婿王潛明吊唁，在女婿入殮后，卻不告而別地帶走了自己的女兒。關(guān)于這件事，羅振玉的孫子羅繼祖回憶道：“潘夫人（王國維第二任妻子）處置善后偶爾失當(dāng)，姑母泣訴于祖父，祖父遷怒于王先生，怪他偏聽婦言，一怒而攜姑母大歸……”王國維的女兒王東明女士則講道：“父親最愛大哥，大哥病逝，給父親很深的打擊，已是郁郁難歡，而羅振玉先生又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：‘難道我連媳婦都養(yǎng)不起？并把來往信件點火焚燒……”在接下來安排長子的撫恤金上，他們的矛盾更是進一步激化。王國維為兒媳的將來做打算，把海關(guān)所給的撫恤金全部寄給羅孝純，然而王家兒媳卻出乎意料地拒絕接受丈夫的撫恤金。王國維幾次把匯票寄去，幾次又被退了回來，但在每次寫給羅振玉的書信中，他還是盡量做到語言委婉，生怕傷到了兩人的感情，可是羅振玉每次回信的言辭卻是愈加激烈，最后竟寫了一封絕交的書信寄來，信中羅振玉以墨子來比喻自己，指出自己在三十年交往中一直無私援助王國維，從來沒有怨言，而卻把王國維比作楊朱，認為他自私自利，不圖報恩，這就把雙方的矛盾從家庭瑣事上升到王國維一直很引以為重的知識分子的人格尊嚴(yán)上，自是王國維不能接受的。從此，兩人三十年的友情，就此斷絕。

羅振玉是王國維的伯樂，也給予了他很多物質(zhì)上的無私援助，但王國維也是以替羅振玉工作換取的，就如羅振玉所講：“靜安以一死報知己，我負靜安，靜安不負我?！?/p>

幼年喪母，青年喪父、喪妻，中年喪子；生性憂郁，體弱多?。粫r局動蕩，老友交惡……一生悲苦交加，王國維雖然表面平靜，但其內(nèi)心的苦痛無望可想而知。

“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。”

（摘自《成功》）