帶上她的眼睛

劉慈欣（1963- ），山西陽(yáng)泉人，高級(jí)工程師，中國(guó)科幻小說(shuō)代表作家之一。作品蟬聯(lián)1999-2006年中國(guó)科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)， 2011年華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2010年、2011年華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳科幻作家獎(jiǎng)等。2015年8月23日，憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，為亞洲人首次獲獎(jiǎng)。代表作還有《超新星紀(jì)元》《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》等。

連續(xù)工作了兩個(gè)多月，我實(shí)在累了，便請(qǐng)求主任給我兩天假，出去短暫旅游一下散散心。主任答應(yīng)了，條件是我再帶一雙眼睛去，我也答應(yīng)了，于是他帶我去拿眼睛。

眼睛放在控制中心走廊盡頭的一個(gè)小房間里，現(xiàn)在還剩下十幾雙。

主任遞給我一雙眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介紹給我，是一個(gè)好像剛畢業(yè)的小姑娘，呆呆地看著我。在肥大的太空服中，她更顯得嬌小，一副可憐兮兮的樣子，顯然剛剛體會(huì)到太空不是她在大學(xué)圖書(shū)館中想象的浪漫天堂，某些方面可能比地獄還稍差些。

“麻煩您了，真不好意思。她連連向我鞠躬，這是我聽(tīng)到過(guò)的最輕柔的聲音，我想象著這聲音從外太空飄來(lái)，像一陣微風(fēng)吹過(guò)軌道上那些龐大粗陋的鋼結(jié)構(gòu)，使它們立刻變得像橡皮泥一樣軟。

“一點(diǎn)都不，我很高興有個(gè)伴兒的。你想去哪兒？”我豪爽地說(shuō)。

“什么？您自己還沒(méi)決定去哪兒？”她看上去很高興。但我立刻感到兩個(gè)異樣的地方，其一，地面與外太空通訊都有延時(shí)，即使在月球，延時(shí)也有兩秒鐘，小行星帶延時(shí)更長(zhǎng)，但她的回答幾乎感覺(jué)不到延時(shí)，這就是說(shuō)，她現(xiàn)在在近地軌道，那里回地面不用中轉(zhuǎn)，費(fèi)用和時(shí)間都不需多少，沒(méi)必要托別人帶眼睛去度假。其二是她身上的太空服，作為航天個(gè)人裝備工程師，我覺(jué)得這種太空服很奇怪：在服裝上看不到防輻射系統(tǒng)，放在她旁邊的頭盔的面罩上也沒(méi)有強(qiáng)光防護(hù)系統(tǒng);我還注意到，這套服裝的隔熱和冷卻系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)。

“她在哪個(gè)空間站？”我扭頭問(wèn)主任。

“先別問(wèn)這個(gè)吧?！敝魅蔚哪樕荜幊痢?p>

“別問(wèn)好嗎？”屏幕上的她也說(shuō)，還是那副讓人心軟的小可憐樣兒。

“你不會(huì)是被關(guān)禁閉吧？”我開(kāi)玩笑說(shuō)，因?yàn)樗诘呐撌沂终?，顯然是一個(gè)航行體的駕駛艙，各種復(fù)雜的導(dǎo)航系統(tǒng)此起彼伏地閃爍著，但沒(méi)有窗子，也沒(méi)有觀察屏幕，只有一支在她頭頂打轉(zhuǎn)的失重的鉛筆說(shuō)明她是在太空中。聽(tīng)了我的話，她和主任似乎都愣了一下，我趕緊說(shuō)：“好，我不問(wèn)自己不該知道的事了，你還是決定我們?nèi)ツ膬喊伞！?/p>

這個(gè)決定對(duì)她很艱難，她的雙手戴著太空服的手套握在胸前，雙眼半閉著，似乎是在決定生存還是死亡，或者認(rèn)為地球在我們這次短暫的旅行后就要爆炸了。我不由笑出聲來(lái)。

“哦，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不容易，您要是看過(guò)海倫·凱勒的《三天所見(jiàn)》的話，就能明白這多難了！”

“我們沒(méi)有三天，只有兩天。在時(shí)間上，這個(gè)時(shí)代的人都是窮光蛋。但比那個(gè)20世紀(jì)盲人幸運(yùn)的是，我和你的眼晴在三小時(shí)內(nèi)可到達(dá)地球的任何一個(gè)地方?！?/p>

“那就去我們起航前去過(guò)的地方吧！”她告訴了我那個(gè)地方，于是我?guī)е难劬θチ恕?h3>草原

這是高山與平原，草原與森林的交接處，距我工作的航天中心有兩千多公里，乘電離層飛機(jī)用了15分鐘就到了這兒。面前的塔克拉瑪干，經(jīng)過(guò)幾代人的努力，已由沙漠變成了草原，又經(jīng)過(guò)幾代強(qiáng)有力的人口控制，這兒再次變成了人跡罕至的地方。

現(xiàn)在大草原從我面前一直延伸到天邊，背后的天山覆蓋著暗綠色的森林，幾座山頂還有銀色的雪冠。我掏出她的眼晴戴上。

所謂眼睛就是一副傳感眼鏡，當(dāng)你戴上它時(shí)，你所看到的一切圖像由超高頻信息波發(fā)射出去，可以被遠(yuǎn)方的另一個(gè)戴同樣傳感眼鏡的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你帶著他的眼睛一樣。

現(xiàn)在，長(zhǎng)年在月球和小行星帶工作的人已有上百萬(wàn)，他們回地球度假的費(fèi)用是驚人的，于是吝嗇的宇航局就設(shè)計(jì)了這玩藝兒，于是每個(gè)生活在外太空的宇航員在地球上都有了另一雙眼睛，由這里真正能去度假的幸運(yùn)兒帶上這雙眼睛，讓身處外太空的那個(gè)思鄉(xiāng)者分享他的快樂(lè)。這個(gè)小玩藝開(kāi)始被當(dāng)作笑柄，但后來(lái)由于用它“度假”的人能得到可觀的補(bǔ)助，竟流行開(kāi)來(lái)。最尖端的技術(shù)被采用，這人造眼睛越做越精致，現(xiàn)在，它竟能通過(guò)采集戴著它的人的腦電波，把他（她）的觸覺(jué)和味覺(jué)一同發(fā)射出去。多帶一雙眼睛去度假成了宇航系統(tǒng)地面工作人員從事的一項(xiàng)公益活動(dòng)，由于度假中的隱私等原因，并不是每個(gè)人都樂(lè)意再帶雙眼睛，但我這次無(wú)所謂。

我對(duì)眼前的景色大發(fā)感嘆，但從她的眼睛中，我聽(tīng)到了一陣輕輕的抽泣聲。

“上次離開(kāi)后，我常夢(mèng)到這里，現(xiàn)在回到夢(mèng)里來(lái)了！”她細(xì)細(xì)的聲音從她的眼睛中傳出來(lái)，“我現(xiàn)在就像從很深很深的水底沖出來(lái)呼吸到空氣，我太怕封閉了?！?/p>

我從中真的聽(tīng)到她在做深呼吸。

我說(shuō)：“可你現(xiàn)在并不封閉，同你周?chē)奶毡绕饋?lái)，這草原太小了。”

她沉默了，似乎連呼吸都停止了。

“啊，當(dāng)然，太空中的人還是封閉的，20世紀(jì)的一個(gè)叫耶格爾的飛行員曾有一句話，是描述飛船中的宇航員的，說(shuō)他們像……”

“罐頭中的肉。”

我們都笑了起來(lái)。她突然驚叫：“呀，花兒，有花??！上次我來(lái)時(shí)沒(méi)有的！”是的，廣闊的草原上到處點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小花。“能近些看看那朵花嗎？”我蹲下來(lái)看，“呀，真美耶！能聞聞她嗎？不，別拔下她！”，我只好半趴到地上并聞到一縷淡淡的清香，“啊，我也聞到了，真像一首隱隱傳來(lái)的小夜曲呢！”

我笑著搖搖頭，這是一個(gè)閃電變幻瘋狂追逐的時(shí)代，女孩子們都浮躁到了極點(diǎn)，像這樣的見(jiàn)花落淚的林妹妹真是太少了。

“我們給這朵小花起個(gè)名字好嗎？嗯……叫她夢(mèng)夢(mèng)吧。我們?cè)倏纯茨且欢浜脝?？她該叫什么呢？嗯，叫小雨?再到那一朵那兒去，啊，謝謝，看她的淡藍(lán)色，她的名字應(yīng)該是月光……”

我們就這樣一朵朵地看花，聞花，然后再給花起名字。她陶醉于其中，沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)行下去，忘記了一切。我對(duì)這套小女孩的游戲?qū)嵲趨挓┝?，到我?jiān)持停止時(shí)，我們已給上百朵花起了名字。

一抬頭，我發(fā)現(xiàn)已走出了好遠(yuǎn)，便回去拿丟在后面的背包，當(dāng)我拾起草地上的背包時(shí)，又聽(tīng)到了她的驚叫：“天啊，你把小雪踩住了！”我扶起那朵白色的野花，覺(jué)得很可笑，就用兩只手各捂住一朵小花，問(wèn)她：“她們都叫什么？什么樣兒？”

“左邊那朵叫水晶，也是白色的，它的莖上有分開(kāi)的三片葉兒;右邊那朵叫火苗，粉紅色，莖上有四片葉子，上面兩片是單的，下面兩片連在一起?！?/p>

她說(shuō)的都對(duì)，我有些感動(dòng)了。

“你看，我和她們都互相認(rèn)識(shí)了，以后漫長(zhǎng)的日子里，我會(huì)好多次一遍遍地想她們每一個(gè)的模樣，像背一本美麗的童話書(shū)。你那兒的世界真好！”

“我這兒的世界？要是你再這么孩子氣地多愁善感下去，這也是你的世界了，那些挑剔的太空心理醫(yī)生會(huì)讓你永遠(yuǎn)呆在地球上?！?/p>

我在草原上無(wú)目標(biāo)地漫步，很快來(lái)到一條隱沒(méi)在草叢中的小溪旁。我邁過(guò)去繼續(xù)向前走，她叫住了我，說(shuō)：“我真想把手伸到小河里。”我蹲下來(lái)把手伸進(jìn)溪水，一股清涼流遍全身，她的眼睛用超高頻信息波把這感覺(jué)傳給遠(yuǎn)在太空中的她，我又聽(tīng)到了她的感嘆。

“你那兒很熱吧？”我想起了她那窄小的控制艙和隔熱系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)的太空服。

“熱，熱得像……地獄。呀，天啊，這是什么？草原的風(fēng)？！”這時(shí)我剛把手從水中拿出來(lái)，微風(fēng)吹在濕手上涼絲絲的，“不，別動(dòng)，這真是天國(guó)的風(fēng)呀！”我把雙手舉在草原的微風(fēng)中，直到手被吹干。然后應(yīng)她的要求，我又把手在溪水中打濕，再舉到風(fēng)中把天國(guó)的感覺(jué)傳給她。我們就這樣又消磨了很長(zhǎng)時(shí)間。

再次上路后，沉默地走了一段，她又輕輕地說(shuō)：“你那兒的世界真好?！?/p>

我說(shuō)：“我不知道，灰色的生活把我這方面的感覺(jué)都磨鈍了。”

“怎么會(huì)呢？這世界能給人多少感覺(jué)??！誰(shuí)要能說(shuō)清這些感覺(jué)，就如同說(shuō)清大雷雨有多少雨點(diǎn)一樣?？刺爝吥谴髨F(tuán)的白云，銀白銀白的，我這時(shí)覺(jué)得它們好像是固態(tài)的，像發(fā)光玉石構(gòu)成的高山。下面的草原，這時(shí)倒像是氣態(tài)的，好像所有的綠草都飛離了大地，成了一片綠色的云海?？?！當(dāng)那片云遮住太陽(yáng)又飄開(kāi)時(shí)，草原上光和影的變幻是多么氣勢(shì)磅礴??！看看這些，您真的感受不到什么嗎？”

……

我?guī)е难劬υ诓菰限D(zhuǎn)了一天，她渴望地看草原上的每一朵野花，每一棵小草，看草叢中躍動(dòng)的每一縷陽(yáng)光，渴望地聽(tīng)草原上的每一種聲音。一條突然出現(xiàn)的小溪，小溪中的一條小魚(yú)，都會(huì)令她激動(dòng)不已;一陣不期而至的微風(fēng)，風(fēng)中一縷綠草的清香都會(huì)讓她落淚……我感到，她對(duì)這個(gè)世界的情感已豐富到病態(tài)的程度。

日落前，我走到了草原中一間孤零零的白色小屋，那是為旅游者準(zhǔn)備的一間小旅店，似乎好久沒(méi)人光顧了，只有一個(gè)遲鈍的老式機(jī)器人照看著旅店里的一切。我又累又餓，可晚飯只吃到一半，她又提議我們立刻去看日落。

“看著晚霞漸漸消失，夜幕慢慢降臨森林，就像在聽(tīng)一首宇宙間最美的交響曲。”

她陶醉地說(shuō)。我暗暗叫苦，但還是拖著沉重的雙腿去了。

草原的落日確實(shí)很美，但她對(duì)這種美傾瀉的情感使這一切有了一種異樣的色彩。

“你很珍視這些平凡的東西。”回去的路上我對(duì)她說(shuō)，這時(shí)夜色已很重，星星已在夜空中出現(xiàn)。

“你為什么不呢？這才像在生活?！彼f(shuō)。

“我，還有其他的大部分人，不可能做到這樣。在這個(gè)時(shí)代，得到太容易了。物質(zhì)的東西自不必說(shuō)，藍(lán)天綠水的優(yōu)美環(huán)境、鄉(xiāng)村和孤島的寧?kù)o等等都可以毫不費(fèi)力地得到;甚至以前人們認(rèn)為最難尋覓的愛(ài)情，在虛擬現(xiàn)實(shí)網(wǎng)上至少也可以暫時(shí)體會(huì)到。所以人們不再珍視什么了，面對(duì)著一大堆伸手可得的水果，他們把拿起的每一個(gè)咬一口就扔掉?！?/p>

“但也有人面前沒(méi)有這些水果。”她低聲說(shuō)。

我感覺(jué)自己刺痛了她，但不知為什么?；厝サ穆飞?，我們都沒(méi)再說(shuō)話。

這天夜里的夢(mèng)境中，我看到了她，穿著太空服在那間小控制艙中，眼里含淚，向我伸出手來(lái)喊：“快帶我出去，我怕封閉！”我驚醒了，發(fā)現(xiàn)她真在喊我，我是戴著她的眼睛仰躺著睡的。

“請(qǐng)帶我出去好嗎？我們?nèi)タ丛铝?，月亮該升起?lái)了！”

我腦袋發(fā)沉，迷迷糊糊很不情愿地起了床。到外面后發(fā)現(xiàn)月亮真的剛升起來(lái)，草原上的夜霧使它有些發(fā)紅。月光下的草原也在沉睡，有無(wú)數(shù)點(diǎn)螢火蟲(chóng)的幽光在朦朦朧朧的草海上浮動(dòng)，仿佛是草原的夢(mèng)在顯形。

我伸了個(gè)懶腰，對(duì)著夜空說(shuō)：“喂，你是不是從軌道上看到月光照到這里？告訴我你的飛船的大概方位，說(shuō)不定我還能看到呢，我肯定它是在近地軌道上?！?/p>

她沒(méi)有回答我的話，而是自己輕輕哼起了一首曲子，一小段旋律過(guò)后，她說(shuō)：“這是德彪西的《月光》?！庇纸又呦氯?，陶醉于其中，完全忘記了我的存在?！对鹿狻返男赏鹿庖黄饛奶战德涞讲菰?。我想象著太空中的那個(gè)嬌弱的女孩，她的上方是銀色的月球，下面是藍(lán)色的地球，小小的她從中間飛過(guò)，把音樂(lè)溶入月光……

直到一個(gè)小時(shí)后我回去躺到床上，她還在哼著音樂(lè)，是不是德彪西的我就不知道了，那輕柔的樂(lè)聲一直在我的夢(mèng)中飄蕩著。

不知過(guò)了多久，音樂(lè)變成了呼喚，她又叫醒了我，還要出去。

“你不是看過(guò)月亮了嗎？！”我生氣地說(shuō)。

“可現(xiàn)在不一樣了，記得嗎，剛才西邊有云的，現(xiàn)在那些云可能飄過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在月亮正在云中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)呢，想想草原上的光和影，多美啊，那是另一種音樂(lè)了，求你帶我的眼睛出去吧！”

我十分惱火，但還是出去了。云真的飄過(guò)來(lái)了，月亮在云中穿行，草原上大塊的光斑在緩緩浮動(dòng)，如同大地深處浮現(xiàn)的遠(yuǎn)古的記憶。

“你像是來(lái)自18世紀(jì)的多愁善感的詩(shī)人，完全不適合這個(gè)時(shí)代，更不適合當(dāng)宇航員?！蔽覍?duì)著夜空說(shuō)，然后摘下她的眼睛，掛到旁邊一棵紅柳的枝上，“你自己看月亮吧，我真的得睡覺(jué)去了，明天還要趕回航天中心，繼續(xù)我那毫無(wú)詩(shī)意的生活呢。”

她的眼睛中傳出了她細(xì)細(xì)的聲音，我聽(tīng)不清說(shuō)什么，徑自回去了。

我醒來(lái)時(shí)天已大亮，陰云已布滿了天空，草原籠罩在蒙蒙的小雨中。她的眼睛仍掛在紅柳枝上，鏡片上蒙上了一層水霧。我小心地擦干鏡片，戴上它。原以為她看了一夜月亮，現(xiàn)在還在睡覺(jué)，卻從眼睛中聽(tīng)到了她低低的抽泣聲，我的心一下子軟下來(lái)。

“真對(duì)不起，我昨天晚上實(shí)在太累了?！?/p>

“不，不是因?yàn)槟?，嗚嗚，天從三點(diǎn)半就陰了，五點(diǎn)多又下起雨……

“你一夜都沒(méi)睡？！”

“……嗚嗚，下起雨，我，我看不到日出了，我好想看草原的日出，嗚嗚，好想看的，嗚……

我的心像是被什么東西溶化了，腦海中出現(xiàn)她眼淚汪汪，小鼻子一抽一抽的樣兒，眼睛竟有些濕潤(rùn)。不得不承認(rèn)，在過(guò)去的一天一夜里，她教會(huì)了我某種東西，一種說(shuō)不清的東西，像月夜中草原上的光影一樣朦朧，由于它，以后我眼中的世界與以前會(huì)有些不同的。

“草原上總還會(huì)有日出的，以后我一定會(huì)再帶你的眼睛來(lái)，或者，帶你本人來(lái)看，好嗎？”

她不哭了，突然，她低聲說(shuō)：

“聽(tīng)……”

我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么，但緊張起來(lái)。

“這是今天的第一聲?shū)B(niǎo)叫，雨中也有鳥(niǎo)呢！”她激動(dòng)地說(shuō)，那口氣如同聽(tīng)到世紀(jì)鐘聲一樣莊嚴(yán)。

落日六號(hào)

又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的經(jīng)歷很快就淡忘了。很長(zhǎng)時(shí)間后，當(dāng)我想起洗那些那次旅行時(shí)穿的衣服時(shí)，在褲腳上發(fā)現(xiàn)了兩三棵草籽。同時(shí)，在我的意識(shí)深處，也有一棵小小的種子留了下來(lái)。在我孤獨(dú)寂寞的精神沙漠中，那棵種子已長(zhǎng)出了令人難以察覺(jué)的綠芽。雖然是無(wú)意識(shí)的，當(dāng)一天的勞累結(jié)束后，我已能感覺(jué)到晚風(fēng)吹到臉上時(shí)那淡淡的詩(shī)意，鳥(niǎo)兒的鳴叫已能引起我的注意，我甚至黃昏時(shí)站在天橋上，看著夜幕降臨城市……世界在我的眼中仍是灰色的，但星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩綠在其中出現(xiàn)，并在增多。當(dāng)這種變化發(fā)展到讓我覺(jué)察出來(lái)時(shí)，我又想起了她。

也是無(wú)意識(shí)地，在閑暇時(shí)甚至睡夢(mèng)中，她身處的環(huán)境常在我的腦海中出現(xiàn)，那封閉窄小的控制艙，奇怪的隔熱太空服……后來(lái)這些東西在我的意識(shí)中都隱去了，只有一樣?xùn)|西凸現(xiàn)出來(lái)，這就是那在她頭頂上打轉(zhuǎn)的失重的鉛筆，不知為什么，一閉上眼睛，這只鉛筆總在我的眼前飄浮。終于有一天，上班時(shí)我走進(jìn)航天中心高大的門(mén)廳，一幅見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的巨大壁畫(huà)把我吸引住了，壁畫(huà)上是從太空中拍攝的蔚藍(lán)色的地球。那只飄浮的鉛筆又在我的眼前出現(xiàn)了，同壁畫(huà)疊印在一起，我又聽(tīng)到了她的聲音：

“我怕封閉……”一道閃電在我的腦海里出現(xiàn)。

除了太空，還有一個(gè)地方會(huì)失重！！

我發(fā)瘋似地跑上樓，猛砸主任辦公室的門(mén)，他不在，我心有靈犀地知道他在哪兒，就飛跑到存放眼睛的那個(gè)小房間，他果然在里面，看著大屏幕。她在大屏幕上，還在那個(gè)封閉的控制艙中，穿著那件“太空服”，畫(huà)面凝固著，是以前錄下來(lái)的?！笆菫榱怂齺?lái)的吧?！敝魅握f(shuō)，眼睛還看著屏幕。

“她到底在哪兒？”我大聲問(wèn)。

“你可能已經(jīng)猜到了，她是‘落日六號(hào)的領(lǐng)航員?！?/p>

一切都明白了，我無(wú)力地跌坐在地毯上。

“落日工程”原計(jì)劃發(fā)射十艘飛船，它們是“落日一號(hào)”到“落日十號(hào)”，但計(jì)劃由于“落日六號(hào)”的失事而中斷了?！奥淙展こ獭笔且淮螛?biāo)準(zhǔn)的探險(xiǎn)航行，它的航行程序同航天中心的其它航行幾乎一樣。

唯一不同的是，“落日”飛船不是飛向太空，而是潛入地球深處。

第一次太空飛行一個(gè)半世紀(jì)后，人類(lèi)開(kāi)始了向相反方向的探險(xiǎn)，“落日”系列地航飛船就是這種探險(xiǎn)的首次嘗試。

四年前，我在電視中看到過(guò)“落日一號(hào)”發(fā)射時(shí)的情景。那時(shí)正是深夜，吐魯番盆地的中央出現(xiàn)了一個(gè)如太陽(yáng)般耀眼的火球，火球的光芒使新疆夜空中的云層變成了絢麗的朝霞。當(dāng)火球暗下來(lái)時(shí)，“落日一號(hào)”已潛入地層。大地被燒紅了一大片，這片圓形的發(fā)著紅光的區(qū)域中央，是一個(gè)巖漿的湖泊，白熱化的巖漿沸騰著，激起一根根雪亮的浪柱……那一夜，遠(yuǎn)至烏魯木奇，都能感到飛船穿過(guò)地層時(shí)傳到大地上的微微振動(dòng)。

“落日工程”的前五艘飛船都成功地完成了地層航行，安全返回地面。其中“落日五號(hào)”創(chuàng)造了迄今為止人類(lèi)在地層中航行深度的記錄：海平面下3100公里?！奥淙樟?hào)”不打算突破這個(gè)記錄。因?yàn)閾?jù)地球物理學(xué)家的結(jié)論，在地層3400—3500公里深處，存在著地幔和地核的交界面，學(xué)術(shù)上把它叫做“古騰堡不連續(xù)面”，一旦通過(guò)這個(gè)交界面，便進(jìn)入地球的液態(tài)鐵鎳核心，那里物質(zhì)密度驟然增大，“落日六號(hào)”的設(shè)計(jì)強(qiáng)度是不允許在如此大的密度中航行的。

“落日六號(hào)”的航行開(kāi)始很順利，飛船只用了兩個(gè)小時(shí)便穿過(guò)了地表和地幔的交界面——莫霍不連續(xù)面，并在大陸板塊漂移的滑動(dòng)面上停留了五個(gè)小時(shí)，然后開(kāi)始了在地幔中三千多公里的漫長(zhǎng)航行。宇宙航行是寂寞的，但宇航員們能看到無(wú)限的太空和壯麗的星群;而地航飛船上的地航員們，只能憑感覺(jué)觸摸飛船周?chē)粩嘞蛏弦迫サ母呙芏任镔|(zhì)。從飛船上的全息后視電視中能看到這樣的情景：熾熱的巖漿刺目地閃亮著，翻滾著，隨著飛船的下潛，在船尾飛快地合攏起來(lái)，瞬間充滿了飛船通過(guò)的空間。有一名地航員回憶：他們一閉上眼睛，就看到了飛快合攏并壓下來(lái)的巖漿，這個(gè)幻象使航行者意識(shí)到壓在他們上方那巨量的并不斷增厚的物質(zhì)，一種地面上的人難以理解的壓抑感折磨著地航飛船中的每一個(gè)人，他們都受到這種封閉恐懼癥的襲擊。

“落日六號(hào)”出色地完成著航行中的各項(xiàng)研究工作。飛船的速度大約是每小時(shí)15公里，飛船需要航行20小時(shí)才能到達(dá)預(yù)定深度。但在飛船航行15小時(shí)40分鐘時(shí)，警報(bào)出現(xiàn)了。從地層雷達(dá)的探測(cè)中得知，航行區(qū)的物質(zhì)密度由每立方厘米6.3克猛增到9.5克，物質(zhì)成份由硅酸鹽類(lèi)突然變?yōu)橐澡F鎳為主的金屬，物質(zhì)狀態(tài)也由固態(tài)變?yōu)橐簯B(tài)。盡管“落日六號(hào)”當(dāng)時(shí)只到達(dá)了2500公里的深度，目前所有的跡象卻冷酷地表明，他們闖入了地核！后來(lái)得知，這是地幔中一條通向地核的裂隙，地核中的高壓液態(tài)鐵鎳充滿了這條裂隙，使得在“落日六號(hào)”的航線上，古騰堡不連續(xù)面向上延伸了近1000公里！飛船立刻緊急轉(zhuǎn)向，企圖沖出這條裂隙，不幸就在這時(shí)發(fā)生了：由中子材料制造的船體頂住了突然增加到每平方厘米1600噸的巨大壓力，但是，飛船分為前部燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)、中部主艙和后部推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)三大部分，當(dāng)飛船在遠(yuǎn)大于設(shè)計(jì)密度和設(shè)計(jì)壓力的液態(tài)鐵鎳中轉(zhuǎn)向時(shí)，燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)與主艙結(jié)合部斷裂，從“落日六號(hào)”用中微子通訊發(fā)回的畫(huà)面中我們看到，已與船體分離的燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)在一瞬間被發(fā)著暗紅光的液態(tài)鐵鎳吞沒(méi)了。地層飛船的燒熔發(fā)動(dòng)機(jī)用超高溫射流為飛船切開(kāi)航行方向的物質(zhì)，沒(méi)有它，只剩下一臺(tái)推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的“落日六號(hào)”在地層中是寸步難行的。地核的密度很驚人，但構(gòu)成飛船的中子材料密度更大，液態(tài)鐵鎳對(duì)飛船產(chǎn)生的浮力小于它的自重，于是，“落日六號(hào)”便向地心沉下去。

人類(lèi)登月后，用了一個(gè)半世紀(jì)才有能力航行到土星。在地層探險(xiǎn)方面，人類(lèi)也要用同樣的時(shí)間才有能力從地幔航行到地核?，F(xiàn)在的地航飛船誤入地核，就如同20世紀(jì)中期的登月飛船偏離月球迷失于外太空，獲救的希望是絲毫不存在的。

好在“落日六號(hào)”主艙的船體是可靠的，船上的中微子通訊系統(tǒng)仍和地面控制中心保持著完好的聯(lián)系。以后的一年中，“落日六號(hào)”航行組堅(jiān)持工作，把從地核中得到了大量寶貴資料發(fā)送到地面。他們被裹在幾千公里厚的物質(zhì)中，這里別說(shuō)空氣和生命，連空間都沒(méi)有，周?chē)菧囟雀哌_(dá)五千度，壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)變成金鋼石的液態(tài)鐵鎳！它們密密地?cái)D在“落日六號(hào)”的周?chē)?，密得只有中微子才能穿過(guò)，“落日六號(hào)”是處于一個(gè)巨大的煉鋼爐中！在這樣的世界里，《神曲》中的《地獄篇》都像是在描寫(xiě)天堂了;在這樣的世界里，生命算什么？?jī)H僅能用脆弱來(lái)描寫(xiě)它嗎？

沉重的心理壓力象毒蛇一樣撕裂著“落日六號(hào)”地航員們的神經(jīng)。一天，船上的地質(zhì)工程師從睡夢(mèng)中突然躍起，竟打開(kāi)了他所在的密封艙的絕熱門(mén)！雖然這只是四道絕熱門(mén)中的第一道，但瞬間涌入的熱浪立刻把他燒成了一段木炭。指令長(zhǎng)在一個(gè)密封艙飛快地關(guān)上了絕熱門(mén)，避免了“落日六號(hào)”的徹底毀滅。他自己被嚴(yán)重?zé)齻?，在?xiě)完最后一頁(yè)航行日志后死去了。

從那以后，在這個(gè)星球的最深處，在“落日六號(hào)”上，只剩下她一個(gè)人了。

現(xiàn)在，“落日六號(hào)”內(nèi)部已完全處于失重狀態(tài)，飛船已下沉到6800公里深處，那里是地球的最深處，她是第一個(gè)到達(dá)地心的人。

她在地心的世界是那個(gè)活動(dòng)范圍不到10平方米的悶熱的控制艙。飛船上有一個(gè)中微子傳感眼鏡，這個(gè)裝置使她同地面世界多少保持著一些感性的聯(lián)系。但這種如同生命線的聯(lián)系不能長(zhǎng)時(shí)間延續(xù)下去，飛船里中微子通訊設(shè)備的能量很快就要耗盡，現(xiàn)有的能量已不能維持傳感眼鏡的超高速數(shù)據(jù)傳輸，這種聯(lián)系在三個(gè)月前就中斷了，具體時(shí)間是在我從草原返回航天中心的飛機(jī)上，當(dāng)時(shí)我已把她的眼晴摘下來(lái)放到旅行包中。

那個(gè)沒(méi)有日出的細(xì)雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界。

后來(lái)“落日六號(hào)”同地面只能保持著語(yǔ)音和數(shù)據(jù)通訊，而這個(gè)聯(lián)系也在一天深夜中斷了，她被永遠(yuǎn)孤獨(dú)地封閉于地心中。

“落日六號(hào)”的中子材料外殼足以抵抗地心的巨大壓力，而飛船上的生命循環(huán)系統(tǒng)還可以運(yùn)行五十至八十年，她將在這不到10平方米的地心世界里渡過(guò)自己的余生。

我不敢想象她同地面世界最后告別的情形，但主任讓我聽(tīng)的錄音出乎我的意料。

這時(shí)來(lái)自地心的中微子波束已很弱，她的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，但這聲音很平靜。

“……你們發(fā)來(lái)的最后一份補(bǔ)充建議已經(jīng)收到，今后，我會(huì)按照整個(gè)研究計(jì)劃努力工作的。將來(lái)，可能是幾代人以后吧，也許會(huì)有地心飛船找到‘落日六號(hào)并同它對(duì)接，有人會(huì)再次進(jìn)入這里，但愿那時(shí)我留下的資料會(huì)有用。請(qǐng)你們放心，我會(huì)在這里安排好自己生活的。我現(xiàn)在已適應(yīng)這里，不再覺(jué)得狹窄和封閉了，整個(gè)世界都圍著我呀，我閉上眼睛就能看見(jiàn)上面的大草原，還可以清楚地看見(jiàn)每一朵我起了名字的小花呢。再見(jiàn)?！?h3>透明地球

在以后的歲月中，我到過(guò)很多地方，每到一個(gè)處，我都喜歡躺在那里的大地上。

我曾經(jīng)躺在海南島的海灘上、阿拉斯加的冰雪上、俄羅斯的白樺林中、撒哈拉燙人的沙漠上……每到那個(gè)時(shí)刻，地球在我腦海中就變得透明了，在我下面六千多公里深處，在這巨大的水晶球中心，我看到了停泊在那里的“落日六號(hào)”地航飛船，感受到了從幾千公里深的地球中心傳出的她的心跳。我想象著金色的陽(yáng)光和銀色的月光透射到這個(gè)星球的中心，我聽(tīng)到了那里傳出的她吟唱的《月光》，還聽(tīng)到她那輕柔的話音：

“……多美啊，這又是另一種音樂(lè)了……”

有一個(gè)想法安慰著我：不管走到天涯海角，我離她都不會(huì)再遠(yuǎn)了。

（摘自上?？茖W(xué)普及出版社《帶上她的眼睛》一書(shū)）