饒宗頤：我這輩子，不過就抓住幾只兔子

2018年2月6日凌晨，饒宗頤走完了他101年的人生道路，與世長辭。也許在這個時代，“大師”是個讓人不得不謹(jǐn)慎使用的詞匯，但稱饒宗頤為大師，沒有人會覺得突兀。

饒宗頤先生，1917年生于廣東潮安，出身書香名門，自學(xué)而成一代宗師。其茹古涵今之學(xué)，上及夏商，下至明清，經(jīng)史子集，詩詞歌賦，書畫金石，無一不精;其貫通中西之學(xué)，則甲骨敦煌，梵文巴利，希臘楔形，楚漢簡帛無一不曉。

人謂‘業(yè)精六學(xué)，才備九能，已臻化境。錢鐘書說他是曠世奇才，季羨林說他是‘心目中的大師，法國漢學(xué)家說他是全歐洲漢學(xué)界的老師，當(dāng)代最偉大的漢學(xué)家，一代通儒。

季羨林先生認(rèn)為饒先生“涉及范圍廣，使人往往有汪洋無涯涘之感，這在并世學(xué)人中并無第二人”;并直言“近年來，國內(nèi)出現(xiàn)各式各樣的大師，而我季羨林心目中的大師就是他”。

許嘉璐先生則斷言：“他是中華傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)于20世紀(jì)的最好典型。我可以說：50年之內(nèi)，不會再出第二個他！”

饒先生是第一位講述巴黎、日本所藏甲骨文的學(xué)者;第一個系統(tǒng)研究殷代貞卜人物;他首次將敦煌寫本《文心雕龍》公之于世，又是研究敦煌寫卷書法的第一人;他是撰寫宋、元琴史的首位學(xué)者。這些領(lǐng)域囊括了上古史、甲骨學(xué)、簡帛學(xué)、經(jīng)學(xué)、禮樂學(xué)、宗教學(xué)等13大門類，他出版有著作60余部，論文400多篇，著述3000萬言，僅《二十世紀(jì)饒宗頤學(xué)術(shù)文集》浩浩12卷，就達(dá)1000多萬字。

先生通曉英語、法語、日語、德語、印度語、伊拉克語等6國語言文字，其中梵文、古巴比倫楔形文字，有的在其本國亦少有人精通，而饒宗頤先生以中國人，卻能通乎異國“天書”。他還精通古琴和中國音樂史，中國書法、繪畫更是清逸飄灑、自成一家。

1962年，年方45歲的饒宗頤，即榮獲號稱“西方漢學(xué)之諾貝爾獎”的法國法蘭西學(xué)院“儒蓮獎”。此外還榮獲法國文化部文學(xué)藝術(shù)勛章、香港海外文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會授予的中華文學(xué)藝術(shù)家金龍獎和國學(xué)大師榮銜，以及香港大紫荊勛章。

由于他幾十年來致力于推動中國學(xué)以及漢學(xué)發(fā)展，促進(jìn)中國學(xué)在海內(nèi)外的推廣和交流，2013年3月23日，第五屆世界中國學(xué)論壇授予饒宗頤“世界中國學(xué)貢獻(xiàn)獎”。2014年1月，饒宗頤先生當(dāng)選法蘭西學(xué)院外籍院士。

饒宗頤治學(xué)70余年，足跡遍布五大洲，他先后在新加坡大學(xué)、印度班達(dá)伽東方研究所、法國科研中心、法國遠(yuǎn)東學(xué)院、美國耶魯大學(xué)研究院、日本京都大學(xué)、九州大學(xué)從事講學(xué)或研究，弟子遍布全球。

事實(shí)上，饒宗頤既非學(xué)院派，也非西洋派，而是一位受家庭濃厚的文化熏陶，自學(xué)成長的大學(xué)者。

饒宗頤出生于廣東省潮州的大富之家，其外祖父為清末進(jìn)士，父親饒鍔為當(dāng)?shù)刂目紦?jù)學(xué)家、工商金融界名流，饒鍔四兄弟都開了發(fā)行錢票的錢莊，周轉(zhuǎn)海外僑匯和國內(nèi)軍餉，幾代皆為潮州首富。

饒家不僅富甲一方，家學(xué)淵源更是深厚。早年畢業(yè)于上海法政大學(xué)，喜愛西洋建筑的饒鍔，在家鄉(xiāng)建起了潮州最大的藏書樓——天嘯樓，藏書十萬余卷。受父親影響，饒宗頤時常浸泡在此，讀書玩耍之間，文史典籍早已爛熟于心。

家學(xué)淵源和富裕的家庭條件，使饒宗頤從小便擁有了大多數(shù)人望塵莫及的學(xué)習(xí)條件，當(dāng)其他孩子都步入學(xué)堂讀書的時候，饒宗頤感覺學(xué)校的教育并不適合自己，總感覺學(xué)校教的“太膚淺”，他寧愿獨(dú)自一人躲進(jìn)天嘯樓里自學(xué)。這位后來學(xué)富五車的漢學(xué)大師，是一個連初中都沒畢業(yè)的少年。

他人生的第一個導(dǎo)師是自己的父親。饒鍔做學(xué)問是按照清朝樸學(xué)的路數(shù)，對詩詞歌賦和佛學(xué)皆感興趣，并寫過一本《佛國記疏證》，為佛學(xué)經(jīng)典《佛國記》作注，年幼的饒宗頤充當(dāng)父親的助手，為其抄寫整理，直到晚年，他仍然能背誦《佛國記》的一些段落。

在父親的悉心栽培下，饒宗頤打下了良好的傳統(tǒng)文化根基，培養(yǎng)了超強(qiáng)的自學(xué)能力，可謂一目十行，過目不忘。雖然再未獲得正式學(xué)校文憑，也未曾留學(xué)海外，但后來卻在海內(nèi)外二十余所高等院校任教，精通英、法、日等六國語言，還熟知古代梵文、楔形文、甲骨文、金文、簡牘帛書文字，皆得益于他的自學(xué)能力。

在成名后，曾有人問他，為什么能夠成為這樣一個“超級大師”？

他說超級大師不敢擔(dān)，但是能有今天的成就最主要的原因，是因?yàn)闆]有上大學(xué)，“因?yàn)榇髮W(xué)能夠?qū)W到的只能是一兩個門類，但是父親給我打開的天空、建立的基礎(chǔ)是無科不修，按照中國傳統(tǒng)的做學(xué)問方法，其實(shí)是文史哲相通，文中有史，史中有哲，哲中有文?！?/p>

不幸的是，饒鍔為編纂一部專以網(wǎng)羅潮州歷代文人學(xué)者的詩文學(xué)術(shù)著作及地方歷史文獻(xiàn)的大著作—《潮州藝文志》，花十年之功，大索遺書，鉤稽排纂，在即將編完的時候，終因積勞成疾，英年早逝。才15歲的饒宗頤，沒有讓父親的心血之作爛尾，而是秉父遺志將其完成，并連載于嶺南大學(xué)的《嶺南學(xué)報》。

這部采用新材料、新體例和新方法編撰的著作，連同他后來在核心刊物《禹貢》上發(fā)表的多篇文章，引起學(xué)界高度關(guān)注。1935年，中山大學(xué)校長鄒魯創(chuàng)建了廣東通志館，委任著名學(xué)者溫丹銘為主任，溫老先生隨即舉薦饒宗頤，將這位年僅18歲、初中肄業(yè)的才俊破格聘入館中，專職藝文纂修。

當(dāng)時中大廣東通志館的藏書量位列全國第二，那段時間，饒宗頤幾乎將館里收藏的所有地方志都看過，這段編纂地方志的經(jīng)歷，對于他后來學(xué)問多面開花起到基礎(chǔ)性的影響，后來他編寫的《廣東易學(xué)考》，就直接得益于此時豐富的地方志藏書資料。

1938年，在中大中文系教授詹安泰的舉薦下，饒宗頤被聘為中山大學(xué)研究員。當(dāng)時廣州已為日軍占領(lǐng)，中山大學(xué)被迫遷往云南澄江。饒宗頤決心繞道香港前往云南，不料途中染上瘧疾，滯留香港。

饒宗頤后來常說留在香港是他命中的緣分，因?yàn)槟鞘撬簧形ㄒ坏囊粓龃蟛?，他的命運(yùn)從此發(fā)生轉(zhuǎn)折。

王云五是著名出版家，曾擔(dān)任商務(wù)印書館總經(jīng)理，他發(fā)明了一套四角號碼，用來查甲骨經(jīng)文，后又想在此基礎(chǔ)上編一本八角號碼的《中山大辭典》，年輕有為的饒宗頤成了他的助手，幫助做一些圖書記錄工作，這也使饒宗頤第一次接觸到許多經(jīng)文的甲骨書，從此開始對古文字產(chǎn)生興趣，并研讀大量的經(jīng)史子集。

葉恭綽是有名的書畫家與收藏家，曾擔(dān)任過北京大學(xué)國學(xué)館館長，建國后擔(dān)任過中央文史館副館長。當(dāng)時，葉恭綽正在編《全清詞鈔》，他請饒宗頤幫忙收集清詞，這段經(jīng)歷讓其對詞有了更深入的了解，為后來的詞研究打下基礎(chǔ)。

1949年，饒宗頤在一位潮商的建議下，決定移居香港，而他的家屬、孩子都留在了潮州。

從1952年開始，饒宗頤在香港大學(xué)中文系任教16年，主講詩經(jīng)、楚辭、詩賦等，在英國人的統(tǒng)治之下，中國的學(xué)者沒有地位，直到離開港大，他仍然只是講師，沒有評上教授。按他的話說，“因?yàn)橹袊藳]有權(quán)利講話，英國人要怎么樣就怎么樣”。

好在他對身外浮名并不看重，在學(xué)術(shù)的天地里，自得其樂。這一時期，他對敦煌學(xué)、甲骨學(xué)用力最勤。與大陸學(xué)者相比，身處香港的他，不僅沒有因?yàn)楦鞣N戰(zhàn)亂和政治運(yùn)動中斷學(xué)術(shù)研究，甚至還可以接觸到海外的漢學(xué)研究。

1954年夏天，饒宗頤到東京大學(xué)講授甲骨文，同時到京都大學(xué)人文科學(xué)研究所研究甲骨文，在那里他受到了極大的震撼。京都大學(xué)有數(shù)千片來自中國的甲骨文，但當(dāng)時并沒有引起日本學(xué)者重視，饒宗頤等人在羅振玉的帶領(lǐng)下開展研究，后來撰寫了《日本所見甲骨錄》，這在日本可謂開風(fēng)氣之先。

此后，他又在法國、意大利等地，陸續(xù)尋找流失到海外的甲骨文，一一加以研究。1959年，饒宗頤終于出版巨著《殷代貞卜人物通考》，這部書以占卜人物為綱，將占卜的大事融會貫通，全面地展現(xiàn)了殷代歷史的面貌。

此書一經(jīng)出版，共有13個國家和地區(qū)發(fā)表評論，并加以推介，在中外學(xué)術(shù)界影響巨大。因?yàn)檫@部著作的發(fā)表，1962年法國法蘭西漢學(xué)院將“儒蓮漢學(xué)獎”頒給了饒宗頤，這個獎項(xiàng)被譽(yù)為“西方漢學(xué)的諾貝爾獎”。也因此，饒宗頤（號選堂）與羅振玉、王國維、郭沫若、董作賓（分別號雪堂、觀堂、鼎堂和彥堂）并稱為“甲骨五堂”。

因研究領(lǐng)域的相似性，又有人將其與季羨林并稱“南饒北季”，與錢鐘書并稱“南饒北錢”，但正當(dāng)饒宗頤在香港和國外的學(xué)術(shù)研究風(fēng)生水起的時候，季羨林被關(guān)進(jìn)牛棚、掃校園，而錢鐘書在五七干校勞動或翻譯《毛澤東文選》。

文革中大陸的學(xué)者們停滯不前，饒宗頤卻在滿世界留下了腳印。要考證甲骨文，他就出現(xiàn)在日本;想要研究敦煌學(xué)，他便去了法國;要研究梵文，他就去印度。從一個領(lǐng)域跨到另一個領(lǐng)域，且在許多領(lǐng)域做出了開創(chuàng)性的成績，這不能不說是托香港之福。

饒宗頤的研究幾乎涵蓋國學(xué)的所有領(lǐng)域，根據(jù)他自己的歸納，其著述可分為：敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、詩詞、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)（含金石學(xué)）、書畫等八大門類。很難把他歸到哪一家，他曾幽默地說，“我是一個無家可歸的游子”。

2009年《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》在大陸出版，共計(jì)十四卷二十冊，超過一千二百萬字，包含專著八十余種，論文一千多篇。學(xué)者稱其“業(yè)精六學(xué)、才備九能”，他則以“天地大觀入吾眼，文章浩氣起太初”這樣氣勢磅礴的對聯(lián)，來表現(xiàn)其開闊的視野和博大的胸襟。

其早年以治地方史志為主，中年后兼治四裔交通及出土文獻(xiàn)，壯年由中國史擴(kuò)大到印度、西亞以至人類文明史的研究，晚年則致力于中國精神史的探求。季羨林曾評價他最善于發(fā)現(xiàn)問題，絕不固步自封，隨時準(zhǔn)備接受新的東西，饒宗頤則說季老懂我。

王國維曾把“新發(fā)見（現(xiàn)）”歸納為五類：一、殷虛甲骨;二、漢晉木簡;三、敦煌寫經(jīng);四、內(nèi)閣檔案;五、外族文字。陳寅恪則說，“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題”。而饒宗頤對新材料、新證據(jù)的重視和掌握，讓人吃驚。

季羨林在《饒宗頤史學(xué)論著選》序言中寫道：“每一次有比較重要的文物出土，他立刻就加以探討研究，以之與紙上遺文相印證。他對國內(nèi)考古和文物刊物之熟悉，簡直遠(yuǎn)達(dá)令人吃驚的程度。即使參觀博物館或者旅游，他也往往是醉翁之意不在酒，而是時時注意對自己的學(xué)術(shù)探討有用的東西。地下發(fā)掘出來的死東西，到了饒先生筆下，往往變成了活生生的有用之物?！?/p>

饒宗頤對國外的考古發(fā)掘以及研究成果信息靈通，因而能做到左右逢源、指揮若定，研究視野無限開闊。國內(nèi)一些偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)術(shù)刊物，往往容易為人們所忽略，而他則無不注意。

事實(shí)上，人們將饒宗頤與季羨林并稱不無道理，他們兩人皆通曉多國語言，研究領(lǐng)域皆極為廣泛，在梵文、吐火羅文、敦煌學(xué)、佛學(xué)等領(lǐng)域有交叉研究，雖然見面機(jī)會不多，但兩人惺惺相惜，互相評價甚高。

有人說，饒宗頤鉆研的學(xué)問，莫不是用世界上最艱深的語言寫就的。他在40多歲學(xué)習(xí)梵文，60歲以后，學(xué)同樣有“天書”之稱的希臘楔形文字，這些都是為了能直接讀懂最原始的經(jīng)典。

說起他學(xué)習(xí)梵文，還有一段有趣的故事。他在港大教書的時候，因?yàn)橐呀?jīng)出版了甲骨文專著，一位北大的學(xué)生向他請教問題，這個人是印度駐港領(lǐng)事館的一等秘書白春暉，是一個名副其實(shí)的中國通，后來尼赫魯訪華時他還擔(dān)任翻譯。

很快，饒白二人成了朋友，饒宗頤要他教其梵文，此后又隨其前往印度游學(xué)，他的足跡遍及印度南北，得以對梵文佛經(jīng)有深入研究，僅僅一年之后，他就被聘為印度班達(dá)伽東方研究所研究員和永久會員。

同時，他與法國漢學(xué)研究者的交往加深，得以閱讀法國的大量敦煌古籍，想到當(dāng)時中國的敦煌學(xué)已經(jīng)落后于外國，他暗下決心，一定要好好研究，為國人爭一口氣。不久他和法國漢學(xué)家戴密微共同出版重要著作《敦煌曲》，書中利用敦煌出土資料，全面探究敦煌曲子詞的起源問題。

1978年前后他又獨(dú)立出版《敦煌白畫》一書，研究敦煌畫的人往往將注意力集中在敦煌壁畫和絹花上，而《敦煌白畫》一書專門研究散落在敦煌寫卷中的白描畫稿，填補(bǔ)了敦煌學(xué)研究的一項(xiàng)空白。這兩部著作的問世，也奠定了饒宗頤在敦煌學(xué)研究領(lǐng)域的重要地位。

不管是甲骨文、梵文，還是敦煌學(xué)研究，饒宗頤都非常注意找到最原始的材料和證據(jù)，他的習(xí)慣是每一個問題都要窮追到底，去學(xué)習(xí)不同的語言文字，也正是為了追根溯源。在他看來，“這個過程是很有意思的，令我欲罷不能。我的求知欲太強(qiáng)了，這個求知欲吞沒了我自己”。

清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心副研究員沈建華，曾近距離追隨饒宗頤17年，讓她最難忘的是饒宗頤永遠(yuǎn)對任何事物都抱有一顆童真的好奇心，“正因?yàn)槊刻煊辛诉@一顆好奇心，才讓他每天筆耕不輟地寫作”。

饒宗頤經(jīng)常說，“我來不及看書，來不及煩惱”。他風(fēng)趣地把自己比作知識海洋里的“兩棲游物”：“我一天的生活，上午可以在感性的世界里，到了下午說不定又游到理性的彼岸上，尋找著另外一個世界，另外一個天地。越是沒有人去過的地方，沒有人涉足的地方，我越是想探秘。”

沈建華介紹，饒先生的寫作通常是同時寫幾篇文章，并駕齊驅(qū)，比如說上午寫甲骨文，到了下午也許寫敦煌，到了晚上又是看簡帛，遇到問題就放一下，等到把這個問題想通了，再繼續(xù)寫。

“有的文章幾天寫完，但是有的文章積累了三十年，像《漢字符號》這本薄薄的小書，他積累了三十年，一點(diǎn)一點(diǎn)寫。”所以，在她看來，雖然饒先生的文集已經(jīng)出版，但是還有一些舊稿沒有發(fā)掘整理出來。

不少人將饒宗頤與王國維、陳寅恪相比，認(rèn)為他們在治學(xué)上既博且深，在許多領(lǐng)域開風(fēng)氣之先，但王、陳二人皆沒有饒宗頤在藝術(shù)上的成就。

饒宗頤精通古琴，善于詩賦，書畫作品更是清逸飄灑、自成一家。隨年歲日長，他的書畫作品越來越精到，已經(jīng)呈現(xiàn)出一種與前人全然不同的風(fēng)貌。2003年饒宗頤捐出自己大部分的藏書，在香港大學(xué)建成饒宗頤學(xué)術(shù)館，這里掛滿了他的各類書法和繪畫作品。

有人評價，經(jīng)過半個多世紀(jì)的磨煉，師古人，師造化，得心源，他在技法上已經(jīng)從心所欲不逾矩，而他的性情與人生觀，也圓通無礙地融在畫中，使其畫作成為了傳說中極其罕見的學(xué)者畫。因?yàn)槭煜ぜ坠菍W(xué)、敦煌學(xué)，在他的書法之中又融入了許多古文字筆法。

饒宗頤平生最欽佩莊子的“參萬歲而一成純”，這句話出于莊子的齊物論，齊物論的主要思想是將多與少、一萬年和一瞬間，都看成同一回事，把一萬年的精華提煉為純度很高的一瞬間。

饒宗頤在書畫創(chuàng)作上也運(yùn)用了很多齊物論思想，比如說在一般人看來，臨摹畫和創(chuàng)作畫是兩碼事情，但是從齊物論思想來說，他認(rèn)為，臨摹本身就是一種創(chuàng)作。他在臨摹過程中，也有自己的構(gòu)型、用筆，每一筆都是他自己創(chuàng)作出來的。

可能正是因?yàn)閷锨f和佛學(xué)的參悟，讓他對生死有超越性理解，也是他長壽的秘訣。曾有人問及他對王國維的評價，他說王國維是一位了不起的學(xué)問家，只可惜未能真正超脫，這對他做學(xué)問乃至詞學(xué)創(chuàng)造上的成就，也有一定限制。

他這樣評價王國維：“首先，他未曾走入西方大教堂，不知道宗教的偉大，而且對于叔本華的哲學(xué)也不可能真正弄明白。其次，王氏對佛教未曾多下功夫，對道教也缺乏了解，不知道如何安頓自己的心靈。所以，王氏做人、做學(xué)問，乃至論詞、填詞，都只能局限于人間。一個人在世上，如何正確安頓好自己，這是十分要緊的?！?/p>

他認(rèn)為，陶淵明比王國維要明白得多，陶淵明生前就為自己寫下了“死去何所道，托體同山阿”的挽歌，由人生聯(lián)系到山川大地，已有所超越。王國維學(xué)康德，對其精神并未真正悟到，所以他講境界，講到有我、無我問題，雖已進(jìn)入到哲學(xué)范圍，但無法再提高一步。王國維如果能夠在自己所做學(xué)問中，再加入釋藏及道藏，也許能較為正確地安排好自己的位置。

他常對人言，做學(xué)問和做人要耐得住寂寞，要有平常心態(tài)，不能急功近利。要“守株待兔”：

“積極追兔子的人未必能夠找到兔子，

而我就靠在樹底下

當(dāng)有兔子過來的時候

我就猛然撲上去

我這一輩子也不過就抓住幾只兔子而已?！?/p>

（摘自“鳳凰網(wǎng)”）