閱讀，構(gòu)筑一座城的精神空間

丁宇嵐

有一本書叫《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》，講述在讀書被禁止的時(shí)候，人們?cè)诔块g與晚間的秘密讀書會(huì)上，閱讀經(jīng)典作品。然而，真正把一座城市的名字和閱讀聯(lián)系起來的，卻是相對(duì)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、自由寬容的文化氛圍、良好的市民教育程度和歷史留存的文化積淀……無論是倫敦、巴黎、紐約還是東京，書店、圖書館、出版機(jī)構(gòu)、文化刊物、讀書組織，共同構(gòu)建了一座城市的閱讀氛圍。

倫敦：“什么娛樂也抵不上讀書的樂趣！”

2017年發(fā)行的十元面值英鎊上印有簡(jiǎn)·奧斯汀的肖像，同時(shí)印上的還有奧斯汀的名言：“我說啊，什么娛樂也抵不上讀書的樂趣！”英國作家毛姆寫過一本《月亮與六便士》，書名意思是理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，在十英鎊上印著“讀書的樂趣”的英國人，在日常生活柴米油鹽的“六便士”之外，一定也擁有深邃夜空中靜謐的“月亮”。

英國倫敦是一個(gè)令全世界讀書人羨慕的城市。這座古老而現(xiàn)代的大都市，數(shù)百年來積淀著無數(shù)掌故軼事，即便是出租車司機(jī)也能娓娓道來;倫敦的大街小巷藏著無數(shù)文化名人故居，仿佛一不小心就會(huì)踏入某部世界名著的場(chǎng)景;更不用提說出“知識(shí)就是力量”的弗朗西斯·培根，就是一個(gè)地地道道的倫敦人;也更不用說狄更斯、柯南道爾的筆下這座城市各種傳奇的過往了。

倫敦最有年頭的書店是皮卡迪利廣場(chǎng)的哈查茲書店，建于1797年，曾是拜倫、王爾德駐足流連的地方;還有1815年搬到倫敦的莎樂倫書店，珍藏著無數(shù)名人手稿。不過，現(xiàn)在來到倫敦的讀書人必去朝圣的地方，卻是一家已經(jīng)不存在的書店—“查令十字街84號(hào)”的馬克斯與科恩書店。二戰(zhàn)后蕭條的歲月里，默默無聞的美國女作家海蓮·漢芙與倫敦舊書店老板弗蘭克·德爾因購書開始通信，長達(dá)20多年。等有一天，漢芙終于備足川資，來到倫敦尋訪魂?duì)繅?mèng)縈之地的時(shí)候，卻已人去樓空，弗蘭克早已不在人世，書店也改作他用。如今，查令十字街依然集中著各類舊書店，那些經(jīng)歷過時(shí)光淘洗的毛邊書和每年出版的20萬種新書，使英國人當(dāng)之無愧地成為全世界最愛書的人。

倫敦的讀書人無處不在。海德公園的草坪上，人們邊沐浴著陽光邊捧著一本厚厚的書，或者在晨曦微風(fēng)的樹蔭下，邊聆聽小鳥歌唱，邊翻上幾頁。夕陽西下，威斯敏斯特大教堂的鐘聲傳來，無數(shù)文豪在“詩人之角”安眠，有心朝圣的人，即便用盡一生一世也膜拜不過來。到了夜晚，隨意走進(jìn)一家社區(qū)圖書館，讀書的人很多，此地卻肅靜地讓人屏住呼吸?；蛘咦哌M(jìn)常去的讀書俱樂部，那里的裝修簡(jiǎn)潔舒適、充滿設(shè)計(jì)感，周圍安靜翻書的人，讓你很快就融入他們。

巴黎：左岸的盛宴和莎士比亞書店

妙莉葉·芭貝里的小說《刺猬的優(yōu)雅》里，住在巴黎左岸公寓的女門房荷妮，外表肥胖、丑陋、粗俗，卻背著人偷偷讀胡塞爾現(xiàn)象學(xué)、佛洛伊德、中世紀(jì)哲學(xué)，在平庸生活的秘密角落里，構(gòu)筑起一個(gè)精神的世界……這是法國人對(duì)閱讀的完美想象，無論你是誰，有著怎樣的生活遭遇，外部世界是如何的卑微瑣屑，在書本的世界里，你就是你自己。

巴黎的左岸一直是思想和文化的某種象征，無論是薩特、波伏瓦們的“花神咖啡館”，還是海明威、菲茨杰拉德們的“午夜巴黎”“流動(dòng)盛宴”。在杜瑪戈咖啡館和花神咖啡館之間，有一家叫LaHune的老書店，據(jù)說是巴黎藏書量最多的書店，甚至還有李白、白居易、蘇東坡等詩人的法譯本線裝書。巴黎的書店分類非常細(xì)，有專門的設(shè)計(jì)書店、電影書店、漫畫書店、時(shí)尚禮品書店、烹飪書店，甚至還有占星書店。

說到巴黎最著名的書店，莫過于塞納河畔的莎士比亞書店，許多游人來到巴黎必去朝圣。書店門面不大，陳列著許多舊書舊刊，空間并不寬敞，大約三四十平方米，四壁都是到頂?shù)臅?，書密密地?cái)D得沒有一點(diǎn)縫隙，全都是清一色的英文書籍，隔壁有個(gè)接待室，是文人聚會(huì)的地方。海明威在《流動(dòng)的盛宴》里，詳細(xì)地描述過莎士比亞書店，在此高談闊論、尋覓書刊的不僅有“迷惘的一代”作家海明威、菲茨杰拉德、格特魯?shù)隆に固挂颍€有作家兼詩人的龐德、勞倫斯、喬伊斯，畫家畢加索，音樂家斯特拉文斯基，導(dǎo)演愛森斯坦，舞蹈家鄧肯。想一想《午夜巴黎》的流光溢彩、良辰美景，雖然20世紀(jì)60年代以后，莎士比亞書店的作家群不再那般星空璀璨，但是每個(gè)星期天的午茶時(shí)間和星期一晚上的戶外詩歌朗誦，已經(jīng)成了書店的傳統(tǒng)。半個(gè)世紀(jì)以來，莎士比亞書店一直是落拓作家們的庇護(hù)所，他們可以在這里吃飯、寄宿，唯一的條件是每天必須讀上一本書。

塞納河邊除了書店還有舊書攤，從圣母院北側(cè)巷口出來，沿岸的防洪水泥堤壩上，安裝了一排有些銹跡的綠色鐵柜書架，沿著河邊一字排開近百米，塞滿了各種各樣的舊書刊，書籍內(nèi)容天文地理無所不包，河邊的樹影倒映在書架上，也倒映在埋頭淘書的人身上。塞納河畔的舊書市已經(jīng)有數(shù)百年的歷史，久盛不衰，從那里能淘到的不僅是舊書，還有舊唱片、老照片、古董、明信片，還有小幅油畫，就像《午夜巴黎》片中鏡頭掃過的那樣。

當(dāng)然，巴黎的咖啡館也是構(gòu)成閱讀的重要部分，不僅留下了歷史上知名文人的蹤跡，在當(dāng)代也在文化生活中扮演重要角色。巴黎不僅僅有免費(fèi)的公共圖書館，還有各種各樣的“讀書沙龍”，每年吸引將近17萬讀者，加上豐富多彩的文化活動(dòng)，共同營造了巴黎的讀書氛圍和精神氣息。

紐約：地鐵圖書館與16英里的史傳德

美國作家E·B·懷特曾在《這就是紐約》中這樣描繪紐約公共圖書館：“讓人昏昏欲睡的下午，閱覽室窗外，櫟樹颯颯有聲，室內(nèi)更顯得寂靜，傳送圖書的升降機(jī)（像架老水車）不斷把書吐在托盤里。 ”紐約的圖書館大約有100多個(gè)，主要分布在曼哈頓、布魯克林、皇后區(qū)等。最大的紐約公共圖書館有85個(gè)分館，藏書近2千萬冊(cè)，主館位于曼哈頓第五大道，外觀是恢宏的希臘式大理石建筑，里面則是深色的木雕、寬敞的閱覽室和漂亮的吊燈、壁頂畫，門口兩個(gè)石獅子曾在大蕭條期間被命名為“忍耐”和“堅(jiān)強(qiáng)”，現(xiàn)在則是“上城”和“下城”的分界線。

在人們印象中，構(gòu)成紐約的主體也許是爭(zhēng)分奪秒的華爾街、曼哈頓林立的摩天大樓群、人潮涌動(dòng)的時(shí)代廣場(chǎng)，這座繁華的現(xiàn)代商業(yè)都市不像歐洲的古城，有著說不盡道不完的書香氤氳的懷舊故事。然而，商業(yè)發(fā)達(dá)的紐約以其雄厚資本，支持著出版業(yè)的繁榮，嚴(yán)肅、獨(dú)立的書評(píng)刊物，以及知識(shí)分子和作家群。全世界最有影響力的人文讀書類刊物，紐約就占三份：《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)版》和《紐約書評(píng)》，尤其是《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單，更是全世界書商奉為圭臬的書市晴雨表。紐約大約有一千多家大大小小的出版社，著名的蘭登書屋、哈珀·柯林斯出版社、麥格勞希爾出版社的總部就設(shè)在紐約，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全球每年出版的圖書報(bào)刊大約有十分之一是在紐約出版發(fā)行的。

紐約最富盛名的舊書店叫史傳德書店，位于百老匯大街和第十二街路口，是世界上最大的二手書店，有70年歷史和250萬冊(cè)藏書，光是店員就有185位，每年?duì)I業(yè)額2千萬美元。書店門外寫著標(biāo)語“16英里長的書”，意思是書店里的書一字排開，將長達(dá)16英里。書店三樓的珍藏區(qū)，有幾個(gè)世紀(jì)前的古書珍本、作家簽名本、試刊本、首版本……十足是個(gè)圖書收藏博物館。

假如不是對(duì)舊書有特別嗜好的話，巴諾書店則是不錯(cuò)的選擇。它是紐約最大的連鎖圖書公司，單單在紐約市就有九間分店，每間有四層樓，里面的格局仿佛一家圖書館，總有人捧著書讀得入神。除了巴諾書店這樣的巨型連鎖公司，紐約還有各種個(gè)性鮮明的小書店，有許多分散在人文藝術(shù)氣息最濃厚的“紐約左岸”格林威治村，比如說，專門以售賣同性戀主題為特色的同志書店，還有搜集各種古怪巫術(shù)典籍的巫術(shù)書店。

全方位的閱讀硬件設(shè)施，造就了紐約濃厚的讀書氣氛。倒不是紐約人天生愛讀書，競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)環(huán)境促使紐約人不斷吸收新的知識(shí)。

紐約也有眾多大大小小的圖書俱樂部，無論你是經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)，還是文藝書的愛好者，都能找到適合自己的俱樂部，還可以憑會(huì)員買到價(jià)格優(yōu)惠的圖書。每年5月，春光明媚的紐約都會(huì)有一場(chǎng)“性感閱讀”讀書活動(dòng)，協(xié)會(huì)女成員們赤裸上身，手捧通俗小說，在城市公園或都市廣場(chǎng)，旁若無人地專心“讀書”，為這座城市的閱讀抹上香艷的一筆。

東京：包書皮和神保町的舊書迷宮

日本東京的讀書生活跟其他大都市并無太多不同。地鐵里許多人認(rèn)真地讀著直版書，愛干凈的中年主婦會(huì)在書外面包上一層布面書皮，很少有人看Ipad或者kindle，也幾乎沒有玩游戲的。包書皮是一種精致內(nèi)斂的日本習(xí)慣，書皮的用處除了保存封面干凈整潔，也保證性格低調(diào)、不露個(gè)性的日本人，在車廂里、咖啡廳閱讀的時(shí)候，不會(huì)讓別人看到封面內(nèi)容。

東京是人口繁多的大城市，圖書館和咖啡館通常擁擠而嘈雜，因此出現(xiàn)了大量的專門供白領(lǐng)學(xué)習(xí)用的場(chǎng)所，類似教室的學(xué)習(xí)室里每個(gè)人有個(gè)書桌，還有專門的休閑區(qū)域，人們可以就學(xué)習(xí)內(nèi)容進(jìn)行討論。這些學(xué)習(xí)室的客人通常有個(gè)考取某個(gè)證書之類的目標(biāo)，工作人員會(huì)根據(jù)共同的目標(biāo)安排組成學(xué)習(xí)小組。另外，咖啡館當(dāng)然也是讀書的場(chǎng)所，在悠揚(yáng)的音樂中捧著一本書，心情悠閑同時(shí)也構(gòu)成了一道風(fēng)景，此外還有各種圖書推介會(huì)、私人圖書俱樂部、古書特賣展等。

東京的讀書人分為“土著”和“洋派”，“洋派”們?cè)诿髁翆挸ǖ目Х瑞^，手捧一本新書，慢慢品味咖啡的醇香;而對(duì)不打領(lǐng)帶、不修邊幅的“土著”們來說，閱讀的物理空間并不重要，他們?cè)讵M小凌亂的舊書店里，津津有味地品咂著珍本舊籍，甘之若飴。對(duì)“土著”而言，東京有一條引以為傲的書店街，那是東京東北部的千代田區(qū)，與皇宮一墻之隔，一個(gè)叫神保町的地方。這條古書街歷史悠久，早在明治時(shí)代就是書店群聚之處，方圓一平方公里的范圍內(nèi)，集中了180多家鱗次櫛比的舊書店。

神保町書店街上，有占地上千平方米的大型書店，也有各類特色的小書店，比如，丸沼書屋的法律書、文庫川村的文庫本、東陽堂書店的宗教學(xué)書、朝日書林的近代文學(xué)書、南洋堂的建筑類書、大屋書房的浮世繪、西澤書店的漫畫等等。也有明治時(shí)代流傳下來的老字號(hào)，比如，神田古舊書籍中心的高山書店，就掛著“創(chuàng)業(yè)于明治16年”的招牌。一些書店還珍藏著全世界都很難找到的古籍善本，或是名家手稿，還有一家賣中文書的內(nèi)山書店，據(jù)說是內(nèi)山完造的胞弟內(nèi)山嘉吉?jiǎng)?chuàng)辦的。神保町跟現(xiàn)代化的東京有著強(qiáng)烈的反差，就連書店業(yè)主也是慢條斯理，愛理不理的，有著一種知識(shí)分子的清高傲氣。

除了神保町，東京的繁華地段也有不少書店，其中歷史最悠久的是1869年開張的丸善書店。在魯迅晚年，有人問他假如再到日本，最想去哪里。魯迅回答：“第一個(gè)想去的就是丸善，再就是仙臺(tái)。 ”丸善書店四樓有一家叫“松丸本鋪”的店中店，開本不一的新書、舊書交錯(cuò)陳列，是根據(jù)松岡正剛的“書的連續(xù)性”理念設(shè)計(jì)的，任一本本書不期然闖進(jìn)視野。大型書店還有成立于1927年的紀(jì)伊國屋，這家書店在海外有許多分店，甚至在迪拜也能找到分店。

此外，東京有關(guān)圖書周邊的產(chǎn)業(yè)極為豐富，而且頗具文化底蘊(yùn)，除了精致的書皮之外，還有許多精心設(shè)計(jì)的清玩。池谷伊佐夫在《神保町書蟲》里就曾提到過烏龜銅硯水壺、浮雕方解石、帶放大鏡的懷表、玻璃筆、貓頭鷹書夾……其中有很多都是私人書店老板自掏腰包量產(chǎn)的，做工精致。