吳亦凡吃螃蟹的人

瞬間

吳亦凡得知自己的新專輯首支單曲《Like That》進(jìn)入Billboard Hot 100榜，是在5月30日的早晨。原本這只是一個(gè)再尋常不過(guò)的周三，但大洋彼岸傳來(lái)的好消息瞬間驅(qū)走了吳亦凡的睡意。

“對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很有意義的榜單，能上這個(gè)榜單是一種很大的認(rèn)可，—直在做努力，如今終于上了，挺不容易的?！闭f(shuō)話間，吳亦凡用右手拍了拍自己的左肩，仿佛給予自己肯定和鼓勵(lì)。

這大概是過(guò)去半年多里，讓吳亦凡最為印象深刻的兩個(gè)瞬間之一。另一個(gè)瞬間要回溯到春天的某個(gè)夜晚。凌晨1點(diǎn)多，吳亦凡終于完成了自己第一張專輯的所有歌曲，伸了一個(gè)大大的懶腰，有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在完成這一刻，這些歌曲已經(jīng)擁有了自己的命數(shù)。

描述著這些瞬間時(shí)，吳亦凡一臉平靜。但在大片拍攝現(xiàn)場(chǎng)的吳亦凡是另一副樣子。他穿著干凈的牛仔褲和白T恤，脖子上戴著層層疊疊綴有大字母的金鏈。他習(xí)慣“拍照必須要有音樂(lè)”，在幾個(gè)小時(shí)的拍攝中，一位助理提著藍(lán)牙音箱跟在他身邊，讓工作的每一分鐘都被不同類型的說(shuō)唱音樂(lè)填滿。完成一組造型的拍攝，吳亦凡的身體不由自主地跟著音樂(lè)扭動(dòng)，似乎放出了身體里的那個(gè)在籃球場(chǎng)上跟著節(jié)奏帶球走步的少年。

吳亦凡的成長(zhǎng)，一度就是不斷地遷徙。從外公外婆所在的甘肅白銀，到廣州，再到溫哥華，他一直在不斷轉(zhuǎn)學(xué)搬家。喜歡上籃球，讓不善于溝通的吳亦凡找到了另一種與外界交流的方式。他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地打籃球，每天至少打6個(gè)小時(shí)，除了上課、睡覺(jué)，其余時(shí)間都在籃球場(chǎng)上，恨不得抱著籃球睡覺(jué)。他不止一次在采訪中表達(dá)過(guò)，籃球使他第一次感受到自我釋放。

和很多迷上了籃球的少年一樣，吳亦凡曾把進(jìn)入N3A當(dāng)作人生夢(mèng)想。15歲那年，吳亦凡跟隨母親回廣州生活一年。他在廣州七中讀初三，是校隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。那一年，他最重要的事還是打籃球。帶隊(duì)參加少年NBA中國(guó)初中籃球聯(lián)賽，獲得華南地區(qū)冠軍，體校的教練稱贊他是“最好的控球后衛(wèi)”，成為—名職業(yè)球員似并非是不切實(shí)際的奢望。

在母親看來(lái)，打籃球“容易受傷”、“生命力比較短”。職業(yè)球員夢(mèng)徹底破滅則是當(dāng)他自己測(cè)骨齡長(zhǎng)不到1米9，并且腳踝骨裂受傷無(wú)法繼續(xù)打球的時(shí)刻。那是他人生第一次挫折。時(shí)隔10年后，吳亦凡重新回望自己早早宣告終結(jié)的籃球夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)籃球除了給予身為少年的他一份心理的寄托，更為他打開(kāi)了一扇音樂(lè)和文化之門。

吳亦凡是在籃球場(chǎng)上喜歡上說(shuō)唱音樂(lè)的。用他在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的話來(lái)說(shuō)，“籃球像是說(shuō)唱音樂(lè)的第五元素”。當(dāng)時(shí)他喜歡艾弗森，艾弗森也玩說(shuō)唱音樂(lè)。吳亦凡于是開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)唱音樂(lè)?！耙?yàn)槟菚r(shí)候我很小，我也不知道要干嗎，想著要當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員，但是我想如果以后真的有機(jī)會(huì)做音樂(lè)的話，我希望自己能夠做這種類型的音樂(lè)?！?/p>

他第一次意識(shí)到自己有音樂(lè)方面的才能是十六七歲時(shí)。他試著自己玩音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)自己“挺能唱旋律的”?！胺路鹪谀X海里有無(wú)數(shù)個(gè)旋律，隨便給我一段音樂(lè)，我就可以唱出無(wú)數(shù)不一樣的旋律來(lái)?！蹦菚r(shí)候吳亦凡覺(jué)得自己在這件事上可能有點(diǎn)兒天賦。

如今說(shuō)起來(lái)自己的音樂(lè)才能，吳亦凡仍然覺(jué)得自己屬于“老天賞飯吃”、“有點(diǎn)兒天賦的”。他寫(xiě)歌速度極快，大約一小時(shí)內(nèi)就能作出旋律，為一首歌搭建出框架，然后大約花上—天時(shí)間填詞，并不需要用靈感逼迫自己?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)寫(xiě)旋律特別簡(jiǎn)單。這方面我一直覺(jué)得是我的能力吧，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很收放自如的環(huán)節(jié)，而且我自己也知道我要什么樣的旋律?！?/p>

他也感慨老天給了他一雙好耳朵?！白鲆魳?lè)的人其實(shí)耳朵很重要，你對(duì)音樂(lè)的樂(lè)感、你能否分辨出音樂(lè)好聽(tīng)與不好聽(tīng)都很重要。你做完一個(gè)音樂(lè)，當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得很好聽(tīng)，可是，別人覺(jué)得好聽(tīng)嗎？你現(xiàn)在覺(jué)得好聽(tīng)，明天聽(tīng)還好聽(tīng)嗎？聽(tīng)十遍之后，它還好聽(tīng)嗎？這些事情是需要有一個(gè)很好的耳朵去分辨跟判斷的，我覺(jué)得我在這一點(diǎn)上面，也有自己的一些獨(dú)特的地方?！?/p>

說(shuō)起自己的這些天賦，吳亦凡的臉上閃現(xiàn)出自信的神色。他并不試圖假意謙虛，或者掩藏對(duì)自己的滿意。對(duì)于一個(gè)明星而言，這些坦誠(chéng)的解說(shuō)聽(tīng)上去并不足夠圓滑，但用說(shuō)唱音樂(lè)和街頭文化的行話來(lái)說(shuō)，這是“Keepit real”。

自我

關(guān)于真實(shí)與自我，吳亦凡有自己的體會(huì)。

2014年，他回到國(guó)內(nèi)發(fā)展，面對(duì)的是與國(guó)外完全不同的娛樂(lè)市場(chǎng)和文化環(huán)境。粉絲文化和追星風(fēng)潮正在興起。喜歡偶像的方式并不僅僅是買碟、看演唱會(huì)，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)似乎也更復(fù)雜。

在追求票房、追求點(diǎn)擊量的時(shí)代，粉絲制造的數(shù)據(jù)讓剛剛回國(guó)的吳亦凡很快成為各種電影邀約的目標(biāo)。在眾多的機(jī)會(huì)面前，吳亦凡感覺(jué)眼花繚亂。

“國(guó)內(nèi)的電影市場(chǎng)發(fā)展得非常好。那時(shí)候正是一個(gè)井噴式發(fā)展的時(shí)候，大家都在做電影，有很多很多的機(jī)會(huì)，每個(gè)都看上去非常的好，你很難去拒絕?！?/p>

2014年到2016年，他馬不停蹄地拍攝了11部電影。滿意或者遺憾的電影作品，吳亦凡都遇到過(guò)。媒體粉絲從各種角色身上捕捉到與吳亦凡似乎能對(duì)應(yīng)的特征。雖然一直以“演員”的身份出現(xiàn)在大眾視野里，但吳亦凡知道，自己總會(huì)回到自己想要做的音樂(lè)上?！耙恢币詠?lái)，我自己都知道，肯定有一天會(huì)去做自己的音樂(lè)，去花時(shí)間故，一直在等這個(gè)時(shí)機(jī)。”

2016年，他前往洛杉磯組織了“寫(xiě)作營(yíng)”（WritingCamp）。邀請(qǐng)了音樂(lè)人進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”式的創(chuàng)怍，幾乎每天寫(xiě)一首作品出來(lái)，這樣的創(chuàng)作方式此前并沒(méi)有國(guó)內(nèi)音樂(lè)人嘗試過(guò)《July》以及后來(lái)發(fā)行的《Deserve》都是那次“寫(xiě)作營(yíng)”的成果。

如今談起兩年前的這次“沖動(dòng)”，吳亦凡完全回憶不出當(dāng)時(shí)做這件事的契機(jī)。“反正我一直都想要去洛杉磯做音樂(lè)，我也一直都想要去花時(shí)間做音樂(lè)。當(dāng)時(shí)我只是單純想說(shuō)，是時(shí)候給國(guó)內(nèi)的朋友們、我的粉絲朋友們聽(tīng)到一些我自己想要做的音樂(lè)，而不是只為電影或者其他一些事情服務(wù)的歌曲。可能那個(gè)時(shí)候剛好有時(shí)間，然后就去做了。”

2016年11月，單曲《July》面世。樂(lè)評(píng)人鄒小櫻覺(jué)得這首歌給她帶來(lái)了驚喜：“純正的Funure Bass，教科書(shū)—般的Drop設(shè)計(jì)，吳亦凡展現(xiàn)了他細(xì)膩溫柔的另一面，在卡哇伊音色包裹下的，如少女殺手的微笑?！睕](méi)過(guò)幾個(gè)月，他又拋出了另一首單曲《Juice》。樂(lè)評(píng)人紛紛將這首融合了氛圍音樂(lè)、另類R&B節(jié)奏的Trap作品，與說(shuō)唱歌手Drake的作品相提并論。

在吳亦凡看來(lái)，無(wú)論是《July》還是《Juice》的曲風(fēng)或編曲，在歐美非常潮，但在國(guó)內(nèi)受眾并不多。他甚至沒(méi)有明確考慮過(guò)，這個(gè)時(shí)候拋出一首過(guò)分新潮的單曲，是否會(huì)曲高和寡?！岸娜艘欢ㄊ嵌?，但是很多人確實(shí)不懂，這是事實(shí)。說(shuō)唱音樂(lè)本身在國(guó)內(nèi)一直都不是主流。旋律說(shuō)唱其實(shí)是很接近流行音樂(lè)的一種表現(xiàn)方式。我想把一些新鮮的、創(chuàng)新的音樂(lè)介紹給大家。因?yàn)槲矣X(jué)得這種音樂(lè)形式還是非常有潛力的，非常適合當(dāng)下年輕人這種生活方式，比較自我，比較個(gè)性。”

而在“做自己的音樂(lè)”之外，去洛杉磯給了自己一個(gè)在生活中喘息的機(jī)會(huì)。在國(guó)內(nèi)，他的所有日程按小時(shí)計(jì)算，時(shí)間被各種活動(dòng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。面對(duì)“忙是什么感覺(jué)”這個(gè)問(wèn)題，他曾給過(guò)一個(gè)有點(diǎn)兒哲理意味的回答。“麻木，對(duì)時(shí)間感知的麻木?！?016年電影宣傳期接受采訪，有人問(wèn)他是否還會(huì)和朋友一起打球，他毫不猶豫給了肯定的回答?！拔覉?jiān)持出去打球的原因是我特別害怕丟失掉一種正常人的生活氣息。如果一個(gè)人每天活在明星的閃光燈世界里是會(huì)暈掉的，所以我必須要找到真實(shí)生活的感覺(jué)?！?/p>

在洛杉機(jī)創(chuàng)作的時(shí)間，吳亦凡重新感知了時(shí)間，也找到了真實(shí)生活的感覺(jué)。

“能夠跟朋友一起聚會(huì)，一起出去，上街、開(kāi)車，什么都可以?！比缃窕仡^看，他覺(jué)得自己的“逃離”充滿了勇氣?！耙?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，當(dāng)你身處當(dāng)時(shí)的位置，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很難離開(kāi)，像是一種魔咒一樣。很多人都無(wú)法離開(kāi)，很多人就會(huì)一直不停地像機(jī)器一樣在工作，慢慢地自己就枯萎了。”

吳亦凡顯然無(wú)法接受“枯萎”這件事。在音樂(lè)之外，他毫不掩飾自己對(duì)生活其他部分的熱愛(ài)：比如車、比如時(shí)裝。

他從小就喜歡車，這種喜愛(ài)到了如今仍未削減。在同齡人里，他是最早能夠開(kāi)車的。

比起對(duì)車熱愛(ài)，他對(duì)時(shí)裝的熱愛(ài)似乎更顯而易見(jiàn)。

時(shí)尚至今是吳亦凡非?？粗氐念I(lǐng)域。除了引領(lǐng)潮流之外，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，時(shí)尚和籃球一樣，是他自我表達(dá)的出口。每次要趕飛機(jī)的前夜，無(wú)論多困多累，吳亦凡都會(huì)提前認(rèn)真地選衣服。并非每個(gè)造型都是帥的，但一定都是他喜歡的。吳亦凡很開(kāi)心有粉絲評(píng)價(jià)，“吳亦凡只有想帥的時(shí)候才會(huì)帥”，那代表他在這件事上掌握了話語(yǔ)權(quán)。

然而在大多數(shù)方面，掌握話語(yǔ)權(quán)似乎并不容易。在回國(guó)的最初兩年，他過(guò)得忙忙碌碌，并不算開(kāi)心?！按蠹叶枷矚g，戴著有色眼鏡吧。”一個(gè)例證是高曉松曾感慨，許多人曾僅憑吳亦凡的外表就妄下結(jié)論，評(píng)價(jià)他最多是個(gè)徒有其表的偶像——包括他自己在內(nèi)。直到現(xiàn)在，吳亦凡仍然對(duì)談?wù)摗巴庑巍边@件事有著天然的敏感。比如聊起《中國(guó)新說(shuō)唱》在北美地區(qū)的海選，他馬上否認(rèn)了“看外形”這件事?！安豢赐庑?，外形跟這個(gè)節(jié)目，完全一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。這個(gè)節(jié)目就是完全看實(shí)力的，我想找到可以做新東西的選手?！?/p>

曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，吳亦凡自己的實(shí)力也并沒(méi)有獲得認(rèn)可。“以前覺(jué)得只要你自己靠努力，就可以贏得別人的尊重，別人就不會(huì)質(zhì)疑你。但是最后發(fā)現(xiàn)，你再努力，別人—樣會(huì)質(zhì)疑你?！比缃穹治鲎约?，吳亦凡覺(jué)得自己的心態(tài)經(jīng)歷了幾次微妙的變化。“一開(kāi)始的時(shí)候，我想一定讓所有的人都喜歡我，或者怎么怎么樣。到后面就說(shuō)，不行，可能沒(méi)有辦法讓所有人喜歡，可是我要通過(guò)我自己的努力，要證明給你們看，要讓你們看到我怎么怎么厲害，就是很天真。”

他在自己喜歡的北美音樂(lè)人身上看到了落差。曲風(fēng)被媒體拿來(lái)頻頻與吳亦凡比較的說(shuō)唱歌手Drake出生于1986年，只比吳亦凡大幾歲。而和吳亦凡合作了《Deserve》的Travis Scott出生于1992年，今年剛剛26歲。他們倆早已是在樂(lè)壇呼風(fēng)喚雨的人物，將視線轉(zhuǎn)向看看國(guó)內(nèi)，吳亦凡覺(jué)得無(wú)論如何努力，都無(wú)法成為這樣的“大神”。

“不是年齡的問(wèn)題，也不是個(gè)人的原因。大家似乎都是各忙各的，一天一個(gè)藝人，不斷會(huì)有新的血液進(jìn)入，紅很容易，各種各樣的方式都可以讓你紅。似乎很難改變這個(gè)現(xiàn)狀，不是說(shuō)這是誰(shuí)的問(wèn)題，絕對(duì)不是誰(shuí)的問(wèn)題?！?/p>

在最近兩年，他覺(jué)得自己想明白了，不再因?yàn)閯e人的喜歡、他人的肯定而困擾或生氣?！拔抑牢覠o(wú)論再怎么樣去做這些事情，該有的質(zhì)疑一樣會(huì)有。所以這種時(shí)候你就要去做自己的事情，我為我自己活著，我活得開(kāi)心就好，我對(duì)我的作品負(fù)責(zé)，我為喜歡我的人負(fù)責(zé)，我的作品就是擺在這個(gè)地方，而且我的作品也不是給每個(gè)人的，你欣賞這個(gè)音樂(lè)，你就聽(tīng)；你不喜歡的話，這首歌也不是為你寫(xiě)的?！?h3>合作

像是某種思考后的回音，今年4月，吳亦凡與環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)簽訂全球?qū)僖魳?lè)合約。用通俗的話說(shuō)，這份合約意味著，環(huán)球試圖把一位中國(guó)的歌手帶向全世界，并目是憑借在北美生根發(fā)芽的說(shuō)唱音樂(lè)。

在簽約之前，吳亦凡已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)華人歌手在iTures總榜的最好成績(jī)。2017年1月發(fā)行的英文單曲《Juice》在美國(guó)iTunes總榜上拿下第28名；10月發(fā)行的英文單曲《Deserve》，上線兩小時(shí)就成功拿下美國(guó)iTunes總榜和美國(guó)iTunes Hip-Hop/Rap分榜雙榜第一的成績(jī)。

單曲《Deserve》由他和Travis Scott合作完成。合作開(kāi)始得偶然，有朋友認(rèn)識(shí)Travis Scott，他知道吳亦凡很欣賞這位說(shuō)唱歌手，就提及了吳亦凡在“寫(xiě)作營(yíng)”的創(chuàng)作，問(wèn)Scott有無(wú)興趣見(jiàn)見(jiàn)“中國(guó)版的你”。身在紐約的Scott第二天就飛到了洛杉磯。錄音棚是MichaelJackson曾經(jīng)用過(guò)的，“寫(xiě)作營(yíng)”里長(zhǎng)期合作盼伙伴們又正好都在，簡(jiǎn)直讓吳亦凡覺(jué)得有種神圣感。大家一邊聊一邊聽(tīng)音樂(lè)，聊到了未完成的《Deserve》?！癟ravis來(lái)的時(shí)候，我就給他聽(tīng)我的歌，他聽(tīng)完了，他說(shuō)我想要跟你唱這首歌?！庇谑莾扇烁纱唷鸢迅备璧牟糠謱?xiě)了出來(lái)，僅僅花了一天就錄完了。

他與“菲董”PharrellWilliams也很水到渠成。菲童要來(lái)上海的“雙十一”晚會(huì)演出，想要找—位中國(guó)歌手合作，想要為自己的歌寫(xiě)一段中文，于是找到了吳亦凡?！拔揖腿ヤ浺襞?，我去幫他寫(xiě)那段，20分鐘就寫(xiě)完了。錄完之后給他聽(tīng)，他喜歡，就OK了。在這種情況下，他當(dāng)場(chǎng)就跟我說(shuō)，要不要我?guī)湍阍僖黄鹱鍪赘?，我說(shuō)當(dāng)然好?！?/p>

直到合作完成之后，吳亦凡才感知到自己的幸運(yùn)。他在發(fā)消息向Scott致謝的那一瞬間才意識(shí)到，從來(lái)沒(méi)跟Scott提過(guò)錢，甚至機(jī)票都是Scott自己買的。面對(duì)菲董這樣的業(yè)界大神，他也并沒(méi)有遭遇“輩分”或“地位”的不對(duì)等。他覺(jué)得這一方面歸功于運(yùn)氣，一方面仰賴于自己的溝通能力?！耙磺卸际腔跍贤ê徒涣鳌Ｒ?yàn)槲易约河⑽臎](méi)有問(wèn)題，所以我能跟他們本人去交流。如果中間隔著一個(gè)翻譯，就會(huì)有很大的障礙。所以我比較慶幸的是，我能夠跟他們直接溝通?！?/p>

在看起來(lái)都足夠順利的合作中，吳亦凡仍有遺憾之處。無(wú)論是Travis Scott。還是菲董，對(duì)于中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的認(rèn)知幾乎都為“零”。“實(shí)話實(shí)說(shuō)，他們根本不知道任何中國(guó)歌手，一個(gè)名字他們都叫不出來(lái)?！?/p>

在簽約環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)之后，吳亦凡接受了許多英文媒體的訪問(wèn)。在這些訪問(wèn)中，吳亦凡不停重復(fù)著一句話：“我做說(shuō)唱音樂(lè)，我是創(chuàng)作人，也是音樂(lè)制作人，我來(lái)自中國(guó)，我想通過(guò)音樂(lè)成為東西方文化的橋梁?！?/p>

而面對(duì)中文媒體，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己是那個(gè)“第一個(gè)吃螃蟹的人”。他雄心勃勃地展望著未來(lái)的愿景。“如果這件事情我做成了，一定會(huì)推進(jìn)整條產(chǎn)業(yè)鏈，有更多的公司會(huì)想簽中國(guó)的藝人?！?/p>

就像明白了不會(huì)讓所有人都喜歡自己一樣，他也明白，“第一個(gè)吃螃蟹”意味著有可能失敗?！拔蚁胍プ鲇幸饬x的事。不管你怎么樣去努力，都會(huì)有人質(zhì)疑，那就去做吧。也許等到很多年后，甚至等我沒(méi)了，別人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他做的事情，在那個(gè)時(shí)候是有意義的。”