一個與紅旗渠的名字連接在一起的人

劉祖禹

楊貴走了。他滿頭白霜、身干挺板的身影、濃重渾厚的豫北口音，從此永遠(yuǎn)在我的眼前耳際消失。將近半個世紀(jì)，我和他從初識到摯友，情緣相投，思緒契合?，F(xiàn)在儼然陰陽兩隔，我心里的沉痛是難以名狀的。

紅旗渠，這個被周總理譽為新中國創(chuàng)造的兩大奇跡之一的“人造天河”，是同楊貴的名字連接在一起的。知道有紅旗渠的人，鮮有不知道楊貴的名字的。一提到楊貴，那張當(dāng)年楊貴扛著鋤頭，領(lǐng)著一隊修渠大軍走向工地的照片就涌上人們心頭。當(dāng)年，楊貴同修渠的干部群眾同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同商量，并肩作戰(zhàn)。紅旗渠的修建，錘煉出偉大的紅旗渠精神。紅旗渠精神是對偉大的中華民族精神與現(xiàn)代革命精神的繼承發(fā)展，同延安精神，井岡山精神、抗洪救災(zāi)精神……一樣，是中華民族的共同精神財富。這一偉大精神是楊貴以身作則帶領(lǐng)林縣人民使之熠熠生輝的。楊貴是功不可沒的。

今年4月26日，我到八寶山公墓參加楊貴同志的告別儀式。悼念人流，達數(shù)百余眾。我隨著悼念隊伍進入靈堂，最后一次瞻望了老楊明顯清瘦的遺容，不愿離去。我久久思念著老楊的音容笑貌，人格魅力，他的為人，他在說話時，總是透著那股子誠摯、隨和、沒有架子，使人親切的神情，不能自己……

前十年左右，鑒于他獲得中央批準(zhǔn)為他的問題徹底平反的正式通知，我禁不住心頭的喜悅和激動，寫了一篇文章：《敬探楊貴》，展示他的心情，也抒發(fā)我的心情，登在《光明日報》的顯著版面上，后來又為《河南日報》顯著位置轉(zhuǎn)載，頗受人們關(guān)注。很多人讀了文章后，打電話給楊貴，表示祝賀，其中包括尊敬的錢正英同志。那一期《河南日報》到了林州，迅速售罄。一篇短短的散文，竟顯“洛陽紙貴”。這些，都表現(xiàn)出了人們對楊貴的敬重，為他的終于清白而慶祝。老百姓心頭有一桿秤。本來是清白的，不管蒙上多少灰塵污垢，終將還其清白；而這被返還回來的清白，竟比原來的清白更加清清白白幾分，可見老百姓這桿秤有多準(zhǔn)！

我現(xiàn)在回想起了十二年前六月間和老楊聯(lián)袂一起去林州的情節(jié)，不禁感懷萬千，我們一起參加了省上在那里舉辦的紅旗渠精神研討會。會前會后，我們一起在林縣幾個村子以及豫北的幾個著名的村子，包括新鄉(xiāng)七里營劉莊踏訪了一陣子。驅(qū)車趕路，走訪農(nóng)家，吃飯休息，我們都在一起，零距離接觸了許多天。這一路上，老楊談興很濃，情緒亢奮。我當(dāng)時所聞所睹所思，后來又聯(lián)系到涉及老楊的其他一些事，感悟良多，其中深深撥動我心弦的是：老楊的心里總是想著農(nóng)民，想著他們的生活起居，想著他們的甘苦酸辣，他們的富裕程度，想著農(nóng)村的發(fā)展。

老楊長期做農(nóng)村工作，早年在林縣當(dāng)過縣委書記，領(lǐng)頭修了那一條驚天地泣鬼神的紅旗渠，“文革”中干了一段公安工作，給他增添了許多坎坷。“文革”后，他到國務(wù)院扶貧辦工作，到我們國家最貧困的西北的“三西”地區(qū)作調(diào)查，了解那里群眾的疾苦，他走遍了“三西”地區(qū)絕大多數(shù)貧困縣，傾聽當(dāng)?shù)厝罕姼刹康男穆?，及時向上級反映當(dāng)?shù)貙嶋H情況，提出下一步工作建議。他多次組織“三西”地區(qū)的干部到沿海發(fā)達地區(qū)學(xué)習(xí)，支持在西部興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，進一步拓寬脫貧致富的門路。他還與多所農(nóng)業(yè)學(xué)院協(xié)商，選定為“三西”地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的培訓(xùn)基地，為“三西”地區(qū)培養(yǎng)農(nóng)業(yè)人才創(chuàng)造條件，為“三西”地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展作出了積極貢獻。他對中國農(nóng)民的處境有深切的了解。心頭始終涌動著一種要幫農(nóng)民走出貧困，走向富裕，改變生活的強烈愿望。對于農(nóng)民兄弟、父老鄉(xiāng)親，他始終抱有一種徹骨切膚的感情。為解決他們的問題，他和同志們一起，出了計、獻了策。去年下半年，他又去了一次“三西”地區(qū)，看到那里的變化，許多農(nóng)民摘了貧困帽子，走上了致富路，他感到由衷的喜悅；也發(fā)現(xiàn)那里還存在不少問題，有新問題，也有老問題，他禁不住心頭的激動，給中央寫了一個報告，提出了許多解決當(dāng)前貧困農(nóng)村中問題的對策，頗受中央重視。他也把這份報告寄給了我。我認(rèn)真讀了，為他的激情感染，深受觸動。惦記鄉(xiāng)親們的歡樂和憂愁，幾乎是老楊的一種本能。就在那一年入伏前我們在豫北走了許多村莊，一走進農(nóng)戶，老楊見人就問生活過得怎樣，一年收入有多少，家里添了什么家具、電器，問長問短不休。那時正值青黃不接時分，進了看上去顯得貧困的農(nóng)戶，總要問問都吃上了什么，能吃上白面嗎？糧食缸里還有糧嗎？孩子上學(xué)怎樣？樓上樓下幾間房？……一切家常話都問到了。老楊眼睛深情地瞅著對方，細(xì)細(xì)地聽著鄉(xiāng)親們的回話，同鄉(xiāng)親們一起笑，一起苦惱。鄉(xiāng)親們有認(rèn)識這個老頭的，也有不認(rèn)識這個老頭的，大家都無拘無束，樂呵呵地聊著家常話。

老楊尤其關(guān)注農(nóng)村的建設(shè)。每到一個村子，都要問當(dāng)?shù)馗刹堪凑罩醒胩岢龅慕ㄔO(shè)新農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)，貫徹得怎么樣？生產(chǎn)力提高了沒有？群眾生活改善了沒有？村風(fēng)民風(fēng)改善了沒有？農(nóng)村面貌、住房、衛(wèi)生等進步了沒有？管理民主了沒有？他到處講，建設(shè)新農(nóng)村，不光是蓋房子，如果只顧著蓋房子，村子里卻垃圾遍地，污水橫流，甚至偷盜搶劫橫行，那算什么新農(nóng)村？所以建設(shè)不能搞片面性。我想起那天在路上，老楊給我講的頭一天去柏尖溝村的見聞。他說，我路過山腰間的一個小村，支書姓高，35歲，前幾年在山西做買賣，掙了千余萬元錢，他被支部推上支書崗位后，把這筆錢全部投入到村里，給家家戶戶都安上了沼氣，全村生活一下子來了個顛倒般的改變，從此告別了拾柴燒柴的苦日子，生活文明了，衛(wèi)生了，富裕了，把老百姓樂得什么似的。一個老太太拉著老楊的手高興地說：過去老是偏著頭往灶門口吹氣，生怕點不著火。現(xiàn)在可真方便了，一個月一個灶頭只要一元錢，兩個灶頭只要兩元錢，和城里燒煤氣一樣方便，還比燒煤氣便宜。小高告訴老楊：我是有得有失，失去了一千多萬元，但得到了全村的擁護。如果我不花掉那一千多萬元，存進銀行，還能得利息，但是我現(xiàn)在可不稀罕了。老楊對他說，你還是得的多，老百姓的擁護是千金難求。失去錢財沒什么，以后還可以掙回來。老楊說小高35歲的年紀(jì)，當(dāng)年修紅旗渠時，還沒有他呢。小高告訴老楊，他沒見過老楊，但老聽村里長輩們說到老楊。我聽著老楊說的話，一下子忽然悟道，那就是傳承。紅旗渠精神深深地扎在當(dāng)今林州一代有為青年的心田，刻上了永也磨滅不了烙印。紅旗渠精神是楊貴倡導(dǎo)發(fā)揚起來的，它所產(chǎn)生的效益遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一渠紅旗渠水所能帶來的。我們大家都為此驕傲，我們要世世代代把這股子精神發(fā)揚下去。老楊心里惦記的，他感到歡樂鼓舞的，是中國農(nóng)民的美好未來。老楊從實際工作崗位上退下來以后，他還是十分注意學(xué)習(xí)領(lǐng)會中央的精神，又表現(xiàn)出十分敏銳的洞察力。這就是他的胸懷，這一點真讓人欽佩。

老楊一生力主實事求是，盡力踐行實事求是，他是秉承貫徹我黨實事求是光榮傳統(tǒng)的模范。紅旗渠的建設(shè)就是這方面的典范。我想起來，到林縣那天，大雨滂沱，原來打算去青年洞，去不成了，臨時改道去了分水嶺，再一次參觀了紅旗渠紀(jì)念館。在紅旗渠模型的沙盤前，老楊興致勃勃，當(dāng)年修建紅旗渠的豪情在臉上洋溢著。他講起了當(dāng)年曲曲折折的修建過程。在修渠工程全面啟動前，他們先在山西境內(nèi)修了40里的渠道，取得了經(jīng)驗，最后下了把整條渠道修起來的決心。先修山西40里，再全面鋪開，這就是實事求是。上個世紀(jì)的三年困難時期，修渠正熱火朝天，上級下令要執(zhí)行百日休整，讓群眾休養(yǎng)生息。楊貴頂著風(fēng)，工程不歇。上級動了火，給楊貴扣了頂大帽子，你楊貴好大喜功，不顧老百姓死活。楊貴堅定地認(rèn)為，工程上了馬，就要干到底。這就是實事求是。一位中央來的領(lǐng)導(dǎo)，起初是沖著楊貴要開刀問事，但是當(dāng)他耐心地聽完了楊貴修渠的全部傾訴，了解到事情的原委和真情，修正了對楊貴先入為主的偏見，作出了正確決定。楊貴感激這位中央領(lǐng)導(dǎo)同志，說這位領(lǐng)導(dǎo)同志才真叫實事求是，這是其一。再，這位同志是聽得進不同意見的。這一點十分重要，對于領(lǐng)導(dǎo)同志來說，尤其重要。聽不聽得進不同意見，往往關(guān)聯(lián)到對一件事一個人“生殺予奪”之大事。其實，善于聽取不同意見，本身就是實事求是。楊貴說起這段往事，十分感慨地說，我一生一世深感對人對事一定要實事求是。面對一個正派人，也可以從他那里換來實事求是。這樣辦事，就能永遠(yuǎn)立于不敗之地。這真是一條比金子還珍貴的體會。楊貴力主實事求是的體會太多了。一路走著，這種故事幾乎“俯拾即是”。車子路過申村，同行的一位同志指著路邊矗立的兩座磚樓說，這是1958年大煉鋼鐵時蓋的。大煉鋼鐵那一陣煉出來的是硫鐵，根本不能用，當(dāng)時楊貴拍板，把隊伍從煉鋼爐邊拉下來蓋房子。就在申村附近蓋了這兩幢樓。如今半個世紀(jì)過去了，大煉鋼時對人力的浪費，天物的暴殄，已成為人們的記憶，而這兩幢樓仍巍然矗立著，繼續(xù)發(fā)揮著讓人們避寒安居的作用。這是貨真價實的實事求是的物證。那天，在紅旗渠精神研究會上，老楊應(yīng)邀在會上即席發(fā)言，不長，但在話語中也仍然使人強烈感受到閃爍著實事求是的光彩。他說，修建紅旗渠是很講科學(xué)的。從山西到河南100多里地，落差很小，不講科學(xué)，可能漳河水就根本流不過來，所以要先修山西境內(nèi)那40里長的渠道，取得經(jīng)驗，解決水的落差問題，才可能對全渠動工修建，這就叫實事求是，是完全符合中央提出的精神內(nèi)涵的。在談到新農(nóng)村建設(shè)蓋新房問題時，他說，現(xiàn)在房子都蓋大了，一家三四口人蓋了三四百平米，怎用得了那么多？蓋起了自己的住房，周圍環(huán)境怎么辦？上下水道怎么辦？所有這些都要統(tǒng)籌考慮。當(dāng)前農(nóng)村最迫切的是基礎(chǔ)建設(shè)，是農(nóng)民的吃水、道路、上學(xué)、醫(yī)療……這些是最迫切的。從某種程度上來說，蓋新房還不是最迫切的。老楊大聲疾呼，兩眼放光，實事求是已經(jīng)成了他身上的一種固有品格，這種精神滲透他全身，從他的目光中，人們很容易讀得出來。

“你是楊貴”，人們見到老楊，直呼其名——這就是楊貴和鄉(xiāng)親們之間的魚水關(guān)系表現(xiàn)。我有一次當(dāng)面給老楊說，老百姓見你，當(dāng)面不稱你楊貴書記，而是直呼你的名字。要么，就是叫你老楊。老楊憨憨然地笑了。他說，群眾沒把我當(dāng)外人，老百姓真好。只要你真心待他，他就會給你掏真心話，他會把你當(dāng)作自己家里的親人。那一年的那些天，我跟著老楊在林州市的好些村子里轉(zhuǎn)悠。每到一個村子，總有許多人自動圍了上來，有的認(rèn)識他，有的并不認(rèn)識他。有一天在和順鎮(zhèn)的西曲楊村，一個姓李的66歲老漢直呼老楊的名字，顯得無比親切。他說，我當(dāng)年也是修渠的。一些年輕人，又好奇又崇敬地圍了上來，他們說，今天可親眼見到了，真高興！老楊在路上告訴我，頭一天，他到原康鎮(zhèn)柏尖鉤村石匣自然村，問一個老太太認(rèn)不認(rèn)得他，老太太說，咋不認(rèn)得，當(dāng)年還通知我們?nèi)⒓优纺愕呐窌?。那是“文革”初期，楊貴任安陽地委書記兼林縣縣委書記，硬說老楊執(zhí)行了一條資產(chǎn)階級反動路線，把他從地委揪到縣里批斗。今天，這位老太太坦然地當(dāng)著楊貴的面說起當(dāng)年那件事，一點也沒有顧忌，就像在說著別人的事似的?？梢姡?dāng)年就沒把這當(dāng)成一回事，今天就更不當(dāng)成一回事了。老太太說，那個批斗會，我倒是去了，什么也沒有說。老楊滿懷感慨地說，老百姓并非真要斗我呢。無非是走走過場，應(yīng)應(yīng)景哩。這一次我去她家，她用沼氣蒸的饃，剛出籠，當(dāng)即取一個熱騰騰的，又發(fā)得鼓鼓的饃往我兜里裝，說，你嘗嘗，你一定嘗嘗。這才是老百姓的真心真意。當(dāng)時，還有一個老頭擠上來，拉著我的手問：“你還記得我嗎？我還和你一起砸過石頭哩。”老楊當(dāng)時有點茫然，敢情當(dāng)年真是和這個老人家在工地上一起砸過石頭，只是想不起來了。當(dāng)時一起干過活的鄉(xiāng)親們數(shù)也數(shù)不清。別人和書記一起干過活，印象殊深，老楊委實不能一一記住。這就是老楊和老百姓之間的關(guān)系。那種如魚入水，自然、親切、和諧，兩下無猜。老百姓敢把心窩掏給他，因為，他們認(rèn)定這個書記是鐵定為大家辦事的好書記。那天我聽到的，親眼目睹的就是那么一片片發(fā)自內(nèi)心的深情，一片片由衷愛戴的深情。在這種深情感召撫慰下，我心里熱乎乎的，裝滿了敬意。我想著，這可是老八路的作風(fēng)啊。過去，我們的干部一進了群眾家，和群眾拉著手，在炕頭上說著話，親如一家。群眾不把這種干部當(dāng)成外人，有啥說啥，沒啥顧忌。現(xiàn)在這種場面可罕見了。有的干部成年也不到農(nóng)家，逢年過節(jié)，帶上記者，坐著轎車，在干部、記者前簇后擁下，在攝像機和照相機鏡頭閃亮下，送上一袋米面，一床棉被，這叫送溫暖，說不上兩句話，又坐上轎車，一溜煙趕回城去了。老百姓心頭并沒有添上什么溫暖，卻裝著對這種老爺嫻于“作秀”的蔑視和憤怒。比起老楊和老楊一類干部對群眾噓寒問暖的關(guān)切，真有云泥之別。

老楊走得猝然，他都顧不上交代幾句話。他的心頭不會裝什么遺憾離世。但是我琢磨他心頭可能裝著一個糾結(jié)。近年來，他一直惦記著要創(chuàng)辦一個中國紅旗渠精神研究會。他謀劃著，一旦辦起了這個研究會，可以開展許許多多社會活動，將十分有助于把偉大的紅旗渠精神一代一代傳承下去，使之發(fā)揚光大。前幾年，這件事已經(jīng)到了即將辦成的地步，由于一些人為因素的干擾，事情被擱置下來，給老楊增添了許多苦惱?，F(xiàn)在，這件事仍然壓在許多活著的人心里。誰來把這件重要的有益于社會的善事辦下去，辦成呢？我衷心希望這件事終將辦成，給社會帶來人們期望的效益，并借以告慰楊貴在天之靈。

楊貴同志的一生是革命的一生，戰(zhàn)斗的一生，光榮的一生，全心全意為人民服務(wù)的一生。他是“中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”。這是中央對楊貴的定論。他無愧于這個定論，稱得起這個定論。這使我們活著的人感到欣慰，對老楊充滿敬意。楊貴走了，紅旗渠的水仍然奔騰不息地流淌著，紅旗渠水將永不停歇地流淌，造福林州人民。楊貴也將永遠(yuǎn)被人們懷念著，記掛著，從他身上汲取巨大的力量……