旅行，慢慢慢

葉孝忠

一座交通工具乏味的城市，城市面貌也自然顯得單調(diào)一點(diǎn)，交通工具除了實(shí)際的運(yùn)載功能外，還為旅人提供另一個(gè)觀看城市景觀的角度。香港的天星小輪、倫敦的紅色雙層巴士、曼谷的嘟嘟車(chē)（tuk tuk），這些交通工具已經(jīng)成了城市的胎記，抽掉它們，城市也自然少了一個(gè)面像。在現(xiàn)今講求速度和效率的時(shí)代，我們有了更便利和準(zhǔn)時(shí)的地鐵，加上如八爪魚(yú)觸須一樣的高速公路網(wǎng)絡(luò)，過(guò)時(shí)的交通工具顯得笨重，其可替代性也變得更為顯著，然而如果它們還在那里，就提供了另一種選擇，另一種閱讀風(fēng)景的可能。

如果不趕時(shí)間，我們就有所選擇。慢吞吞的交通工具，正如電影中的慢動(dòng)作效果，窗邊風(fēng)景緩緩流經(jīng)眼底，細(xì)節(jié)也因此更為豐富。慢是新速度，騰出了更多的空間給旅行的回憶。至今難忘10年前一趟由蘇州旅行至杭州的13小時(shí)船程。游江南，再慢也要搭船，然而隨著陸路交通的發(fā)達(dá)，旅人們?cè)绨堰@些行旅方式留在中國(guó)古詩(shī)的世界里了。

亞洲的精彩在于多元，其多元不只反映在宗教、文化及歷史這些恢宏的敘事上，連交通工具也呈現(xiàn)出百花齊放的局面，單是三輪車(chē)就有不同“版本”。新加坡三輪車(chē)車(chē)斗在車(chē)夫左邊，在小印度的一些地方，還被極少數(shù)當(dāng)?shù)厝水?dāng)成交通工具來(lái)使用；越南會(huì)安的三輪車(chē)車(chē)斗卻在司機(jī)前面，為乘客提供最佳視野；緬甸三輪車(chē)的結(jié)構(gòu)在所有三輪車(chē)中最為突出，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“Saiq Ka”，來(lái)自英文的“side car”，造型脫胎自20世紀(jì)30年代英國(guó)統(tǒng)治者的軍用摩托車(chē)，車(chē)斗不設(shè)遮篷，而且是兩人背對(duì)背坐著，像坐翹翹板。有本精美的畫(huà)冊(cè)“Chasing Rickshaw”，就用精彩的圖文記錄了亞洲12座城市中造型各異的三輪車(chē)。

菲律賓是一個(gè)交通工具之國(guó)。在呂宋島北部的維干（Vigan）小鎮(zhèn)還保留著馬車(chē)，除了供游客玩賞之外，也是當(dāng)?shù)厝酥匾慕煌üぞ?，馬蹄和鵝卵石街道碰撞出嗒嗒的歲月交響曲。菲律賓是亞洲的愛(ài)琴海，如果不搭飛機(jī)，島與島之間的旅行就只能依靠渡輪。菲律賓人真是能歌善舞，不放過(guò)任何一個(gè)公開(kāi)表演的機(jī)會(huì)，在候船室總有樂(lè)隊(duì)演出，一些渡輪還設(shè)有卡拉ok，滿(mǎn)足歌者的表演欲，也為害羞的搭客提供短暫的娛樂(lè)。

菲國(guó)最具代表性的交通工具是吉普尼（jeepney），在各大城鎮(zhèn)都可以見(jiàn)到壯觀的吉普尼車(chē)隊(duì)，為城市制造了很多污染和交通問(wèn)題。雖然搞清楚路線(xiàn)對(duì)外人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可能的任務(wù)，但我還是半走半跑地跳上一輛吉普尼，車(chē)上十分擁擠，但菲國(guó)人見(jiàn)有人上車(chē)，還是會(huì)主動(dòng)擠出一個(gè)位子來(lái)，這樣我們坐得更為靠近了。

吉普尼改造自美軍留下來(lái)的吉普車(chē)，加長(zhǎng)了后座就能同時(shí)擠下20人，擠不上車(chē)就爬上車(chē)頂。不少司機(jī)還在車(chē)前安置一匹“駿馬”，如勞斯萊斯的小飛人一樣，象征了吉普尼的馬力。司機(jī)把車(chē)身當(dāng)成畫(huà)布，內(nèi)容多是宗教性題材，比如瑪麗亞的肖像等，反映出宗教在菲國(guó)人民心中的地位，也有不少色彩紛呈的街頭涂鴉，可見(jiàn)這個(gè)民族也同時(shí)膜拜快餐和可樂(lè)。菲律賓先后經(jīng)歷了西班牙和美國(guó)的殖民，難怪有人戲謔菲律賓的歷史為“300年住在修道院里，50年則住在好萊塢”。這些歷史的影響也微妙地濃縮在吉普車(chē)的裝飾畫(huà)上。

亞洲色彩鮮艷的交通工具往往是西方游客的第一場(chǎng)文化震蕩。曼谷的嘟嘟車(chē)、泰國(guó)南部的長(zhǎng)尾船，還有印度俗麗的巴士，都輕易讓人留下深刻印象，其中巴基斯坦的貨車(chē)肯定“色”壓群芳。記憶中巴基斯坦的大街小巷，是那永遠(yuǎn)忘不了的一輛輛飛奔而過(guò)的貨車(chē)。貨車(chē)上的每一寸都畫(huà)上圖案，填上色彩，也多是宗教性的題材。鏡子、減震器，車(chē)尾掛滿(mǎn)了彩帶、鈴鐺，行駛時(shí)就像在唱一首叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母?。?chē)身還裝上會(huì)閃耀的繽紛彩燈，夜里就像棵會(huì)跑動(dòng)的圣誕樹(shù)。車(chē)子越亮麗，司機(jī)的自信指數(shù)越高。司機(jī)看見(jiàn)旅客路過(guò)，總會(huì)興奮地喊叫，然后在車(chē)子前驕傲地?cái)[動(dòng)，任你拍照。

據(jù)說(shuō)，這些貨車(chē)上下內(nèi)外過(guò)分華麗的圖案和裝飾，可追溯到過(guò)去商旅隊(duì)使用的駱駝和驢子。這些幾百年前的交通工具也被商人布置得五彩繽紛，身上也掛了很多鈴鐺飾物，它們?yōu)榧拍U(xiǎn)峻的路程增添一些色彩和聲音，現(xiàn)在由駱駝?chuàng)Q成汽車(chē)，華麗依舊。

回頭看看自己生活的城市，所謂發(fā)達(dá)地區(qū)的交通工具不會(huì)貼上真主阿拉的頭像也不會(huì)有耶穌的教誨，它更多的是拜物教的甜美誘惑，侵占搭客的五官。這些交通工具上每一寸的空間都能被出售，也因此不能浪費(fèi)，你看的、聽(tīng)的、摸的，都是廣告廣告廣告，都在用甜言蜜語(yǔ)向我們預(yù)示一個(gè)更美好的世界，那或許就是我們的宗教。