長(zhǎng)在香椿樹(shù)上的白球鞋

馬海霞

每年春天母親都從集市上買回一捆香椿?；蛴盟笫旌罂衅撼?，或剁碎后拌豆腐，剩下的一多半撒鹽腌制后晾干，過(guò)年時(shí)取出放在餡料里當(dāng)調(diào)味品。

上小學(xué)三年級(jí)那年，家里批了宅基地，蓋了新房子，新房子旁有幾棵野生的香椿樹(shù)。冬天，母親站在香椿樹(shù)下，笑嘻嘻地看著光禿禿的樹(shù)枝，仿佛聞到了香椿的鮮味兒。

同學(xué)們?cè)谝黄鹫勂鹣愦谎砍措u蛋，邊說(shuō)邊吧嗒嘴，我拍著胸脯說(shuō)：“等俺家香椿樹(shù)發(fā)芽了，一人送你們一捆?！?/p>

我每天放學(xué)回家都跑到香椿樹(shù)下看，盼著生出嫩芽?jī)?。母親也去樹(shù)下看。母女倆想著各自的心事，母親問(wèn)：“還夢(mèng)到白球鞋嗎？”

“奇怪了，我經(jīng)常做這樣的夢(mèng)，偷人家的鞋……”我吐了吐舌頭，有些不好意思。這個(gè)夢(mèng)很奇怪，我經(jīng)常夢(mèng)到，鄰居胖妞家的窗臺(tái)上曬著好幾雙白球鞋，我見(jiàn)四處無(wú)人，偷偷跑過(guò)去，拿起一雙就往家里跑，跑到家里把鞋藏在床底下。剛藏好，胖妞就領(lǐng)著姐姐找來(lái)了，在我家大門口喊：“快還我的白球鞋！”我被嚇醒了，穩(wěn)了一下神，知道這是個(gè)夢(mèng)，才長(zhǎng)舒一口氣，幸虧沒(méi)有真偷人家鞋呀。

母親說(shuō)，是我太希望有雙白球鞋了。但白球鞋不耐臟，穿不了一周就臟了，所以，母親從不給我買白球鞋。我只有一雙藍(lán)布鞋，都穿兩年了，一周刷一次。要是趕上休息日陰天下雨，母親就發(fā)愁，得把鞋架在爐子上烤，否則周一上學(xué)我就沒(méi)鞋穿了。

大門外的香椿樹(shù)終于發(fā)芽了，我把小伙伴都領(lǐng)到家里來(lái)，讓他們上樹(shù)隨便摘。晚上母親從地里回來(lái)知道后，把我按在床上用笤帚狠揍了一頓。

“我本想把香椿芽拿到集市上賣掉，給你買雙白球鞋的。這下好了，讓你白白送了人?！?/p>

“我不要白球鞋了，您別打我了?！蔽疫吙捱吅埃角箴埬赣H手越重。打完后，母親又心疼起來(lái)。第二天母親和父親商量，賣了家里的老母雞，去給我買雙新鞋。我堅(jiān)決不同意，對(duì)母親喊道：“買了我也不穿?！?/p>

老母雞沒(méi)賣，我的白球鞋也沒(méi)買。那年，我的藍(lán)布鞋爛了個(gè)洞，我讓母親給補(bǔ)了一下，繼續(xù)穿著上學(xué)。說(shuō)來(lái)奇怪，那個(gè)偷人家鞋的夢(mèng)再也沒(méi)做過(guò)。

第二年，香椿樹(shù)又發(fā)芽了。母親還記得去年對(duì)我的那頓打，摘了些嫩芽?jī)?，做了一盤香椿芽炒雞蛋。我捂著鼻子不吃，母親說(shuō)：“吃吧，好吃著呢，和以前的老香椿芽不一個(gè)味兒?！?/p>

母親嘆息道：“以前沒(méi)錢買香椿嫩芽?jī)撼?，剛摘下?lái)的芽?jī)禾F了。等幾天后，香椿芽變老了，價(jià)格也落到底了，我才買來(lái)讓你們吃，可老稈子你們都不喜歡吃……”

我閉著嘴直搖頭：“咋不一個(gè)味兒？都一股兒臭大姐的味道?！?/p>

我不吃香椿芽，家人都知道。我決定保守這個(gè)秘密。因?yàn)槲胰粽f(shuō)喜歡吃，母親肯定舍不得自己吃，也舍不得全賣掉。我說(shuō)不喜歡吃，香椿芽就可以賣掉貼補(bǔ)家用了。這就是我的秘密。

那些年，香椿樹(shù)上不僅長(zhǎng)著我的白球鞋，還長(zhǎng)著母親好多好多的愿望。

（孤山夜雨摘自《齊魯晚報(bào)》）