抱團(tuán)養(yǎng)老記

李穎迪

周年的句號

一年前，69歲的葉吉華在微信公眾號上看到消息，杭州一對老人想在自己家弄“抱團(tuán)養(yǎng)老”，招聘4對60歲左右的老年夫婦，同吃同住。他和妻子報名，隨后被選中。一年后的這天，他們卻決定離開。

司機(jī)給車廂蒙上了橙色的塑料布，又把涼椅推到車尾，卡在雜物中間。妻子坐在前頭，葉吉華扶正自己的鴨舌帽和墨鏡，把30塊的單肩包扯到身后，托著180斤的身體，跨一腳，扶一把，成功登上自己的座駕，沒有蹭臟白T恤。

卡車轟隆隆發(fā)動，從別墅二樓下來的最后一對“原始股”夫婦揮揮手，“別走交警多的地方，小心被抓！”

葉吉華曾滿懷希望。他最初被通知，“有一百多對報名，特火爆”。等待半個月，一對擁有資格但放棄的夫妻給他電話。他和妻子坐了兩個小時公交，趕到杭州市余杭區(qū)瓶窯鎮(zhèn)港東村面試，他當(dāng)時在痛風(fēng)，一步一瘸，跳著腳。

獲得房主的認(rèn)可后，葉吉華電話喊來小舅子的七座商務(wù)車，拉了四趟，把所有家當(dāng)都拉來，又對前來采訪的媒體說，要在這兒住上個三四年，等夫妻里誰不行了，再進(jìn)養(yǎng)老院。

離開時，他更為堅定，他對我說，“我們不是曹操，得趕緊走，不像有人就一定要待在這兒，跟他們扛。”

“他們”是指房主夫婦和正在三樓搬房間的蔣一純。蔣一純說，“離開的人就是個句號，管他做啥呢？”

衰老是身體零件越來越少

葉吉華走的前一天，一對夫婦不顧大雨，按照媒體上的幾條線索，跟著公交車找到村里，想要面試。男的79歲，女的74歲，與房主夫婦同齡。房主出去看病，他們在客廳等了3個小時，葉吉華看他們誠懇，和他當(dāng)初一樣，“真心想來”，私下支招，“你們就扒著大姐，她不答應(yīng)你們不走，一定能成?！?/p>

大家尊稱房主妻子一聲“大姐”。大姐是“抱團(tuán)養(yǎng)老”的發(fā)起人。2016年，丈夫患了膀胱癌，手術(shù)后整天窩在沙發(fā)里嘆氣。三層別墅兩人住，太空蕩，吃飯也常用速凍餃子對付。公路對面的村莊面臨拆遷，夫婦倆連麻將牌友都找不到。她聯(lián)系到當(dāng)?shù)孛襟w，登了一則“招租啟事”：想找?guī)讓先吮F(tuán)養(yǎng)老，年齡在60至70歲之間，有生活自理能力，經(jīng)濟(jì)上不能太計較，另外，只能招家住杭州的，周日要把房子騰出來。

2017年5月，葉吉華刷微信的時候看到了肩事，他馬上留言。葉吉華8年前退休，不再背著金項鏈闖蘇北干銷售。幾十年前一起去黑龍江兵團(tuán)插隊的朋友，在山上開賭局，打斗地主，200元起，他只看看，不敢打，“一打四五千，就是一個月的退休金?！彼教巿罄夏曷眯袌F(tuán)，每去一個地方，他都要在朋友圈發(fā)9張照片，留言一句，“謝謝親們關(guān)注！”

葉吉華的妻子俞右今年也69歲，以前是印刷廠工人。衰老是逐步減少一些東西。她身體的零部件越來越少，前幾年得甲狀腺鈣化，切掉。子宮肌瘤，切掉。又患乳腺癌，再切掉一邊乳房。葉吉華陪著她在腫瘤醫(yī)院做化療，每個月要打長長的黃色藥劑推針，藥水滴在皮膚上，會腐爛和起泡。

痊愈后，俞右悶在家里打游戲。電腦屏幕小，眼睛看著吃力，得連著電視才行《魔獸》、《誅仙》、《奇跡》，她不打打殺殺，只掛機(jī)殺時間、撿裝備，把號練到滿級，轉(zhuǎn)手賣給年輕人——一共賣了好幾千。她最喜歡坐著《奇跡》里的一條龍，在服務(wù)區(qū)里跑來跑去，金燦燦的很舒服。

來到港東村，有人陪著一起搓麻將、摘毛豆，俞右把游戲戒掉了。她找回了幾十年前下鄉(xiāng)插隊和工廠生活的集體感。住二樓的老人金玨從樓梯上摔下骨折，每天要洗澡，她幫對方纏保鮮膜，又擦又洗，弄了兩個月。后來她頭暈，抬手都沒力，金玨趕緊讓丈夫撥打120，夜里陪她去醫(yī)院。

今年1月，一對夫妻離開，66歲的老人蔣一純補位。他常戴一頂帽子，穿薄荷綠襯衫、白西褲、白皮鞋，Coach和Calvin Klein的皮包輪著挎。他給記者看三十多頂五顏六色的貝雷帽穿在一條繩上的圖片，記者回去寫，“戴貝雷帽的長發(fā)活力老人，很有港星范兒?！?p>

葉吉華

只有一個人待在房間時，蔣一純才會摘掉帽子，露出地中海，腦袋頂還剩幾根絨絨的毛。

2012年，他退休，領(lǐng)了一張敬老卡。第一次拿新卡坐地鐵，刷卡時，他沒想到閘機(jī)會叫，“老——年——卡”。聽到尖尖的女聲，他難為情，背過身體走進(jìn)站。蔣一純曾做過城市宣傳片編導(dǎo)，央視給編外人員發(fā)三個月的政府救助金，他也不要，人事是他大學(xué)同學(xué)，問他怎么不拿，他反問，這有什么好拿的？

他閑不住，接下兒子的Ford保姆車，65歲考駕照，他硬是一把過。教練罵其他學(xué)員，“老爺爺都比你們開得好！”

但85歲的丈母娘骨折了，他和妻子下定決心把老人送進(jìn)療養(yǎng)醫(yī)院。我和蔣一純一起去看望，她坐在輪椅上，護(hù)工正更換貼著病床的紙尿褲，被換下來的皺成一團(tuán)。隔壁床的老人95歲，戴著呼吸機(jī)，“嘶嘶”地呼氣。

蔣一純妻子推著輪椅，打算繞7樓走廊逛一圈。老人家看到另外兩個坐著輪椅在走廊透氣的老人，很高興。她想介紹我，但是舌頭中過風(fēng)，含糊不清地咿咿呀呀，剛說一句話，口水流出來，她沒顧得上擦，繼續(xù)說。

蔣一純坐了20分鐘，很快就走了，他一周來幾次，每次都不超過半小時。去年他和妻子陪丈母娘吃年夜飯，看著一個老人過世后被推出去，他沒法忍受。

葉吉華也去看過養(yǎng)老院，全封閉管理，出去要打請假條，葉吉華感到好奇，一問，幾年前，一個失智老人走出門外，再也沒有回來，也沒人索賠，只有民警的檔案還留一個最后的名字。他趕緊拉上妻子要走，“一個人，就被當(dāng)成一件事給處理掉了”。

“不靠子女，靠自己”

別墅里的老人多是夫妻加獨生子女的核心家庭，葉吉華擺手，“想開了，我們是不靠子女養(yǎng)老的第一代”。參與抱團(tuán)養(yǎng)老，也是最終走進(jìn)養(yǎng)老院前的一場中轉(zhuǎn)。唯——個獨身老人說，來這兒之前，她每天用保鮮盒裝著女兒家的剩菜泡證券所，在這兒至少吃飯有人陪，菜多，還能轉(zhuǎn)圓桌。

離開抱團(tuán)養(yǎng)老的家時，葉吉華打電話給兒子，來幫我們吧。兒子說，剛從日本出差回國，不來。

兒子在《奔跑吧兄弟》劇組，全世界地跑，有時候給他發(fā)，這是和鄧超的合影、和江一燕的合影，葉吉華把照片存入收藏夾，拿給我看，又指著蔡少芬，“這個好像是香港的”。

葉吉華和兒子三個多月沒見了。還沒搬來港東村時，每個月兒子最多來家里一次，他燒兒子最愛吃的大排，但6點開飯，兒子5點半才到，7點一過就走。原本的房子給了兒子，嫌小，租了出去。兒媳很強(qiáng)勢，堅持丁克。有次俞右讓她別喝酒，被擺了一天的臉色。俞右私下和他商量，“別和他們一塊，我們自己住吧?！?/p>

葉吉華總說，自己還有3600天，一定要去巴厘島，“我兒子之前去了兩次，說那邊景色特別好?！蔽覇査贾菽募绎埖旰贸裕麕胰鹤觾赡昵昂退缘摹芭美铩?，一家人均70元的本地菜。他很久沒來，我們到的時候，門店在裝修，到處揚著白灰。

送走葉吉華夫婦，其他人回到各自房間。大姐來到廚房，把一早藏在電飯煲里的燒鴨拿出來，又剖開了黃鱔，她的兒子兒媳、女兒女婿、孫女外孫女都要來，每周日一起吃晚飯。

最初招人，房主設(shè)條件，“兒女最好在杭州，每周日晚上要回家相聚?！钡珱]人能像他們兒女這樣規(guī)律“探班”。金玨在房間煮餃子，她拿給我看外孫女三四年前拍的卡片藝術(shù)照，上面一層保護(hù)膜皺皺的，一直舍不得撕。

蔣一純

央視來采訪，住二樓南側(cè)的高林林因攝像機(jī)拍她而大發(fā)雷霆，瘋狂甩頭指責(zé)的背影被播出了。后來又有媒體扛著攝像機(jī)來采訪，她把房門一關(guān)，還要在飯桌上特地囑咐，相機(jī)沒開吧？

她沒向大家解釋，母親并不知道自己來這里。母親今年76歲，也想一起來抱團(tuán)養(yǎng)老，但母親“纏人”，每天晚上12點還會來敲門。她撒了謊，告訴母親，自己是搬到廠房里去了，別來看我。

她又提起兒子，不按時吃飯睡覺，居然還不按時結(jié)婚，30歲打光棍，真煩。兒子晚上12點半還在打游戲，她坐在客廳沙發(fā)，等著。等不住了，進(jìn)門把兒子電腦關(guān)掉。兒子學(xué)聰明了，反鎖房門，高林林就趴在地上看門縫，電腦屏幕一閃一閃，她敲門，兒子不開。她把總閘一拉，兒子甩門，用杭州話大吼，你做啥了，發(fā)瘋??？能不能把我當(dāng)隔壁家的小孩??？

丈夫想勸，只說了句，你別讓你媽生氣了，兒子不理，眼睛瞪著。又勸高林林，別和兒子鬧了，這么大了隨他去。高林林一哼，“要么眼睛不看到，要么我死掉?！?/p>

等在報紙上看到抱團(tuán)養(yǎng)老的消息，她想，算了，房子留給兒子，我走。搬過來后，她趁每周日房東團(tuán)聚回家，但兒子常常不在，還留一個臭蘋果在角落，等她收拾。

最追求熱鬧的蔣一純也說，“兒不管爸，爺不管孫。”兒子做外貿(mào)，每次去國外出差都會帶奢侈品，妻子有PRADA的墨鏡、COACH的皮包、迪拜買來的寶石項鏈，仍難和兒子見上一面。狗是人到晚年時重要的伙伴，蔣一純養(yǎng)了只雪橇雜交犬，叫“格格”，6歲，皮毛光滑，總搖著尾巴。他不許格格和公狗交配，也沒有給它做絕育手術(shù)。

房主也有兩只狗，種類未知。老的叫“寶寶”，守在前門，“寶寶”和無名氏生的孩子，叫“貝貝”，鎖在后院。房主不管狗，從不允許它們進(jìn)入房內(nèi)，喂飯的任務(wù)交給高林林的丈夫小張。他每周煮一次狗飯，狗吃的米一元一斤，人吃的三元一斤，煮好了就凍在冰箱，每天鏟出一塊，拌點兒剩肉，熱水一沖。

妻子去日本旅游，房主網(wǎng)開一面，允許蔣一純把狗帶進(jìn)別墅，走哪兒跟哪兒。他給格格喂火腿腸，一截一截丟著喂，哄著吃，旁邊的狗糧沒怎么動。

寶寶又不知和哪家的狗交配了，摸肚子能感到很快的心跳。小張說，“寶寶懷孕的孩子得扔，夏天生的狗不好養(yǎng)?！?h3>糾結(jié)的情欲

對外，葉吉華總說，害怕妻子犯病，港東村離市區(qū)太遠(yuǎn)，連唯一的衛(wèi)生院都給拆掉了，必須得走。

和葉吉華一起被選中的四對夫妻，有兩對早已離開，一對待了兩個月，家里父親出事，要趕回去照顧。另一對退休前是醫(yī)生，但男的中過風(fēng)，腦子里有斑塊，左手總在抖，有次沒端穩(wěn)飯碗，菜撒一地，有人在飯桌上笑出聲，醫(yī)生鐵著臉，第二天就打包好了行李。

輪到葉吉華和俞右，臨行這天，俞右打包整整一紙箱的藥物，葉吉華坐在旁邊笑，“你就是似懂非懂，最可怕?！?/p>

房間里有兩張一米二的小床，鋪著格子花紋的床單，俞右一翻，把這層皮扯了下來。剛來的時候，這里只有一張大床，俞右找到大姐說，最好換一下。

房主和新入住的夫婦

退休后，兩人就已經(jīng)分房。葉吉華睡覺要關(guān)門，俞右開著門，分房都清靜。他們住在母親過繼的房子，兩間房裝著電鈴，如果有緊急情況，這邊拉下，隔壁就會響起。

欲望依然存在，但看到戴著義乳的妻子，葉吉華沒什么想法，只天天出去走路，要對著微信運動走一萬步。“找個老太太，也實在沒心情，難不成去找小姑娘嗎？走一走就消耗掉了。”

他身體衰退不明顯，只有三顆牙晃得厲害，干脆拔掉?？吹椒繓|復(fù)診膀胱癌回來，他私下對我說——很多男人老了都前列腺肥大，小便滴滴答答的，尿不干凈，他還可以。

“每個人（有需要）的時間段不一樣，5月搬出去的一對，大姐就覺得他們不正經(jīng)。”葉吉華去看望骨折的老范，老范之前經(jīng)商，很有錢，把老婆孩子送到美國，卻把家送沒了，成了單身漢。和他一起住進(jìn)來的女人，自己也還有家庭。大姐認(rèn)為這有損抱團(tuán)養(yǎng)老的形象，“你們住這兒可以，但必須得有手續(xù)”。

葉吉華幾次去到老范住的療養(yǎng)院，發(fā)現(xiàn)那個女人也沒來照顧，只留下他一個人。葉吉華說，“這個年紀(jì)的夫妻，感情早磨完了。如果沒有經(jīng)濟(jì)利益，很容易分開的?！?/p>

但總有需要另一半的時候。去年元旦，俞右在小區(qū)廣場跳廣場舞，突然感覺站不住，蹲下來，不行，坐下來也不行，心臟像打鼓一樣，要跳出來了。她給葉吉華打電話，胖子快來，扶我一下。葉吉華穿著褲衩就從家里沖出去，手機(jī)沒帶，醫(yī)保卡也沒帶。

俞右在港東村犯病時，葉吉華正在參加泰國老年旅行團(tuán)，第一次出國，他舍不得開國際漫游。等回來，他才知道俞右的心臟又出了毛病，想起來后怕，不敢和妻子分房了，還是得分床。

高林林和丈夫是屋里唯一沒有分床的夫妻。她最小，53歲，去年體檢，她看著自己頸動脈里漂浮的毛狀物，感到害怕，把柜子里塞滿魚油、大豆磷脂、牛初乳、鈣鎂片。月經(jīng)很久不來，她去看醫(yī)生，醫(yī)生說，是時候了。又問她，要是想服藥緩個兩三年也行，很多女人為了維持青春，都會吃激素的。

但她一聽到會增加乳腺癌和宮頸癌的風(fēng)險，連忙搖頭。停經(jīng)一年，身體就有了巨大改變，她骨質(zhì)疏松、發(fā)根變白，鼻根附近開始長斑，夜晚常覺得燥熱，每當(dāng)丈夫“想要”，她煩得很。

她從不掩飾自己的脾氣，飯桌上，她會把骨頭咬得粉碎，炫耀似地對蔣一純說一句——“還是我的牙齒好吧？”

蔣一純回頭又和我說，“別去采訪那個53歲的，脾氣太差?！?3歲的高林林曾和他說起自己被性騷擾的經(jīng)歷，一次在電影院，有個男人和她一起坐，把手搭過來，她直接擰起對方胳膊上的皮。

另一次是走在路上，陌生男人對她吹了聲口哨，她脫下高跟鞋，對著那個男人的腦袋拼命地敲。

邊說著，蔣一純邊演示，把自己胳膊上的皮揪成漩渦，老年斑都扯變形了。“我說句不好聽的，你應(yīng)該感到高興才對，打扮不就是給異性看的嗎？真正老成樹干了，誰看你呢？”

錢是個敏感問題

今年年初開始，三十多家媒體和六七家大學(xué)教授陸續(xù)來采訪調(diào)研，考察首例“成功”的抱團(tuán)養(yǎng)老的可復(fù)制性。一茬茬的攝像機(jī)擺著，針對動機(jī)，房主起初回答“患癌之后感到孤獨”，后來接受采訪多了，他說，“中國已經(jīng)進(jìn)入老年社會，抱團(tuán)養(yǎng)老還是個新鮮事物，但是國外老早就有了！”

房客們則流利背出幾個短句——“空氣好、房租便宜、菜好吃、有人打麻將”，每次算完賬，都要提到掛在門口的褐色皮包，菜錢在里頭，再對鏡頭說一句，“我們這兒很公平！”

大姐之前是化工廠廠長，管理經(jīng)驗豐富，極力推行經(jīng)濟(jì)民主，朝南房間月租金1500元，其他朝向1100元，房租用于支付聘請的廚師、園丁、保潔阿姨工資。飯錢按頓數(shù)算，早餐一畫，中餐晚餐兩畫，一天一個正字，葉吉華和俞右在這兒開銷一月每人不過兩三千，比養(yǎng)老院劃算。

但錢總是一個敏感問題，別墅里的大多紛爭均與此有關(guān)。有人去隔壁鎮(zhèn)買菜，要報銷三元公交費，蔣一純不樂意，“那我開車去買菜的剮蹭要一兩千，給報銷嗎？”

冬天，俞右心臟遇冷不舒服，空調(diào)太奢侈，葉吉華買來烤火器，夜尿起來開一開，其他人看到，說他們在偷電，要單獨放個電表才行。秋天李子熟了，葉吉華請園丁摘三斤，想之后再付錢。大姐撇下嘴來，“這是給我兒子吃的。”

他們很少有大的集體活動，吃完晚飯，大家出去散步半小時。下雨天，就排隊圍著客廳的沙發(fā)轉(zhuǎn)圈。散完步，大家關(guān)上各自的房門，一天又過去了。他們很少聊起過去的經(jīng)歷，住在二樓的周益民寧愿一個人，對著手機(jī)上的AI程序問天氣。

四人麻將是每天固定的活動。葉吉華告訴我，俞右有次打麻將贏了一兩百，大姐背后說她作弊，“耍陰招”。大姐又說，葉吉華自己不打牌，是因為剛搬進(jìn)來時玩三人組隊的撲克，才輸幾把，就粗聲粗氣地要“指導(dǎo)”她該怎么出牌。

老人們各自的家境不同。蔣一純在杭州有兩套房，“待在自己家舒服多了。如果是在社會上，像他們這樣的人我是不會打交道的。比如毛毛（葉吉華小名），為了省錢坐兩個小時公交去原來的社區(qū)理發(fā)，8塊錢。那他坐公交不就花掉4塊了嗎？還有二樓那女的，房子剛被拆遷吧？”

但蔣一純又翻開文件夾，一個個滑過去每一張報紙上抱團(tuán)養(yǎng)老的標(biāo)題，用手指按住“相聚容易相處難”，“這標(biāo)題是所有報道里最差的一個，太夸張了，我們相處有什么難的呢？

爭奪攝像機(jī)

面對攝像機(jī)的關(guān)注，老人們的態(tài)度開始有了分歧。5月，瓶窯鎮(zhèn)組織健康養(yǎng)老餐活動，蔣一純上臺，吐字緩慢，“我作為抱團(tuán)養(yǎng)老的代表，感謝大家關(guān)心，希望鎮(zhèn)政府和村委能給我們更大的幫助和支持。”說完他挺得意，“這話他們說得出來嗎？只有我能阱?！?/p>

葉吉華對我說，他當(dāng)時坐在底下，心想，你才住4個月，平常洗碗你不干，記者來，你才在，你憑什么代表我們？

吃晚飯時，葉吉華沒忍住，對蔣一純說，“50歲以前不出名，現(xiàn)在要出名也晚了！”蔣一純沒吭聲。吃完他才說，“如果不是我，有些人一輩子也上不了電視，還是中央臺”。一聽這句話，他和另兩對夫妻撂下筷子，“我們才不想上電視，吵又吵死，煩也煩死，連水電費都沒給我們解決?！?/p>

一位來調(diào)研的專家發(fā)私信給葉吉華，“老蔣的目的好像和你們不太一樣?！彼X得專家看事情一針見血，回復(fù)一句，“恐怕日后要變味兒！”

月底，葉吉華夫婦去俞右弟弟家做客，發(fā)現(xiàn)對方正準(zhǔn)備把自家房屋出租。自麻將事件和“偷電”事件后，葉吉華夫婦便開始重新物色養(yǎng)老院，始終沒定下來。俞右拉著葉吉華，“干脆就把弟弟的房子租下來，馬上搬。”和弟弟商量完，她發(fā)微信給金玨，回來會晚些，幫忙剩一點兒菜飯。金玨飯后散完步，俞右才回到港東村，對她說，今天去看房，定下了，得搬。金玨想勸，看對方神色堅決，只說，“那我們的緣分就到這兒了！”

過了一會兒，大姐回來。葉吉華夫婦提起搬家，其他人在旁邊聽著，不相信。第二天吃飯再說，大家才相信。問他們理由，葉吉華回答，身體不好就醫(yī)難，正好有房便想搬了！

葉吉華想起協(xié)議書上要“提前一月告知”，所以留到了6月。記者源源不斷地來，葉吉華和俞右不耐煩。蔣一純卻越來越興奮，抱團(tuán)養(yǎng)老親歷記從每天一句話增加到一頁紙，他開始強(qiáng)調(diào)，“我要把這個做成事業(yè)。”

他為所有采訪過的媒體拉了一個群，他是群主，在里頭跟進(jìn)新的采訪內(nèi)容，29個記者待著，不吭聲。群名叫“左右逢源”，問他為什么這么取名，他笑，“這樣做人不好嗎？”

6月22日，他去杭州電視臺錄養(yǎng)老模式探討的圓桌會議，他提前寫了8頁草稿，又編了幾個排比，“政府要資助，社會要公助，企業(yè)要捐助，個人要自助！”

地鐵上，他一直碎碎念著提綱。房主和大姐坐在旁邊，一聲不吭。房主襯衫扣子松了兩個，露出里面的白色背心，蔣一純讓他扣上，注意形象。

前一晚，我和老人們一起飯后散步。我問大姐，明天什么時候去錄制，大姐含含糊糊，“還沒定”。我身旁的高林林原本在夸剛摘下的黃瓜好鮮，突然不說話了，走進(jìn)路邊的陰影里。后來她向我解釋，就在一小時前，大姐才告訴她，明天是去看孫女，不回來吃午飯了。她沒想到大姐準(zhǔn)備瞞著她去錄制節(jié)目。

“我和毛毛他們，原來都以為只是老蔣喜歡出風(fēng)頭，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)房主和他是一起的，把我們當(dāng)傻子弄?！备吡至终f。

此前，新加坡和香港分別有媒體來采訪，他們外出避開，只剩下房主和蔣一純招待。蔣一純有了名人的信心，巴拿馬的朋友看到新加坡《海峽時報》的報道，特地打電話過來——“兄弟，報紙上的蔣一純是你嗎？”

“有名才有利”

7月3日，抱團(tuán)養(yǎng)老一周年，葉吉華和俞右回來，大家一起去了農(nóng)家樂。他推薦的那對高齡夫婦也來了，他們獲得試住資格，搬進(jìn)葉吉華原來的房間。

所有人入座，服務(wù)員端上鹵鴨、燒雞、螃蟹、鱸魚，高林林拽著螃蟹腿拼命咬。在場還有四家媒體，架著攝像機(jī)，房主扯著嗓子發(fā)言，“今天我們抱團(tuán)養(yǎng)老一周年，目的達(dá)到了。老年人住在一起，我們覺得很快樂！在老蔣同志和其他同志的幫助下，讓全中國人民看到我們抱團(tuán)養(yǎng)老的好處！”

鏡頭轉(zhuǎn)向葉吉華，他卻切換成杭州話，簡單說了兩句，“只強(qiáng)調(diào)一點，所有的事情大家共同做?！?/p>

輪到蔣一純，他有些激動，手伸起，“余杭哪個地方會有三十多個媒體來？這說明人家看得起，我們是正能量！政府部門的支持，我們正在爭?。　?/p>

以往拒絕在媒體上露面的高林林策劃好了，要在這時說出來。“憑什么這么多家媒體來？你之前說，有名才有利。我們本來就想安安靜靜來養(yǎng)老，沒想過什么名利，有人好像變味兒了。”

上午出發(fā)前，高林林希望我能拍下一張圖片。圖上寫著房東抱團(tuán)養(yǎng)老前后的收入對比，“他們對媒體說這是公益，實際上是賺錢的。”她還對我說，有兩次她剛跟金玨說完悄悄話，去上廁所，發(fā)現(xiàn)房主就站在門外。她當(dāng)面說房主，“你干脆定個規(guī)矩，房客之間不準(zhǔn)說話超過十分鐘！”

蔣一純更激動了，“我們也沒想到會有這么多媒體來，在場四家哪家是我們請來的？”其他人穩(wěn)住老蔣，林林不說話，但她又伸出手比畫，“沒有我，你們怎么上中央電視臺。這句話是不是你說的？”

新來的夫婦放下碗，想插一句，但總不得空。終于趕上趟，“今天是歡送和歡迎的日子，大家都說點兒燒香念佛的話。”

表達(dá)意見的人數(shù)達(dá)到頂峰，包廂充斥著男人和女人的尖叫，聽不清誰是誰。葉吉華和大姐對罵，大姐說，再說就走。葉吉華反問，實事求是，暴露給媒體不正常嗎？高林林和蔣一純都站了起來。

金玨的丈夫周益民從不在飯桌上說話。平日里，他像個幽靈，每天吃完飯，他一聲不吭地洗碗、上樓，只有一天兩個快遞上門時才有存在感。

今天餐桌上，周益民一反常態(tài)，對著蔣一純大吼兩句，“4月的餐數(shù)記賬表，你一共才18畫，我們一天一個正字就5畫，你數(shù)數(shù)你一個月才來幾天？”

20分鐘過后，包廂終于安靜下來，只有攝像記者搬著鏡頭跳來跳去。蔣一純垮著臉，撐著說，“這很正常，每個人都有每個人的性格?！毙聛淼姆驄D舉起王老吉，其他人附和，大姐最后圓回來——正好好久沒開民主圓桌會了。

離開

午飯結(jié)束，葉吉華夫婦、金玨夫婦和高林林先坐著面包車回來。車上，金玨復(fù)盤起桌上的吵架，呸呸兩聲。高林林像是獲得了勝利，“還什么助什么助，那話反正我是說不來。今天他終于露出本來面目！”

進(jìn)門的時候，寶寶叼著鮮花，湊近每人的腳跟聞一下，高林林笑開了，“你看，我們都是好人哦！”葉吉華和俞右坐了一會兒，不顧太陽暴曬離開。蔣一純隨后回來，上到三樓，關(guān)上了房門。

高林林的丈夫小張又缺席了這次紛爭。蔣一純帶著狗走的那天，大姐和金玨隨后又起沖突，兩人的吵架聲穿透三層樓。梅雨來了，餐廳迅速變得晦暗無光。小張光著膀子，桌上擺了八道菜，餐桌空無一人。他拿著一罐黑啤，攤開一張報紙，等待爭吵的結(jié)束，“他們，就是沒事做。”

他走到后院，拿竹條掃帚從頭到腳地給脫毛的貝貝撓了幾下，貝貝嘴里直“呼呼”。鐵鏈緊緊拴住，貝貝脖子被勒脫了一圈毛，身上沾滿了灰塵，它跳來跳去，鐵鏈撞擊地板，發(fā)出清脆的響聲。

（應(yīng)采訪對象要求，時吉華、俞右、高林林為化名）

蔣一純和房主