金燕 與兩億債務(wù)共生
2018-05-14 12:33:25劉敏
智族GQ 2018年8期
劉敏
“出了這個(gè)債務(wù)，我不認(rèn)！”
今年4月，金燕出差前夜，11歲的女兒送給她一個(gè)水晶石手串。她每個(gè)月給孩子淘寶充400塊錢，女兒花了200塊，買了這個(gè)手串，水晶石據(jù)說(shuō)能辟邪、保佑平安，她叮囑媽媽一定要戴上。“她總是怕我死掉。”金燕說(shuō)。
女兒在微信上看過(guò)金燕說(shuō)官司。從2017年年底開(kāi)始，金燕一直在朋友圈公布自己官司的進(jìn)展——她被起訴欠債2億，是中國(guó)“史上最大夫妻連帶賠償案”的當(dāng)事人。案子被采訪的鏈接、在法院門口的自拍、104萬(wàn)上訴費(fèi)的收據(jù)、跟微博網(wǎng)友的私信論戰(zhàn)……她都貼在朋友圈。發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)官司跟自己同一家法院，金燕也把文章轉(zhuǎn)出來(lái)，用密集的問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)講講官司的進(jìn)度：“我蹭熱點(diǎn)，是出于無(wú)奈、無(wú)助、無(wú)望，所以我不停地叫喚。請(qǐng)?jiān)彛∠訜┱?qǐng)屏蔽拉黑我?！?/p>
“你怎么像個(gè)居委會(huì)大媽一樣？”女兒笑話她，到了夜里，又悄悄爬到媽媽的床上，問(wèn)，啥時(shí)會(huì)好起來(lái)，最壞是怎樣？如果官司輸了，我們會(huì)不會(huì)吃不上飯？
女兒不知道，爸爸留下的房產(chǎn)、媽媽的餐廳，全部都在凍結(jié)狀態(tài)。如果這個(gè)官司輸了，后面還有幾個(gè)億的債務(wù)在等著媽媽。
所有的債務(wù)，來(lái)自女孩的父親李明。李明是小馬奔騰的創(chuàng)始人，這一度是中國(guó)市值最大的影視公司。此前公司融資，李明個(gè)人為對(duì)賭協(xié)議做了擔(dān)保，但2014年1月2日，他突然心肌梗塞猝死，公司估值一路直下。金燕失去了丈夫，同時(shí)因?yàn)榛橐龇ǖ?4條夫妻共債的規(guī)定，她多了幾個(gè)億的債務(wù)。
今年3月19日，我第一次在辦公室見(jiàn)到金燕。49歲的金燕笑容燦爛，像故友重逢，熱情地招呼我落座。她身材瘦削，穿著一身中式棉布衣服，劉海歪斜不齊，這是她自己用剪子剪的。
金燕有一種迅速營(yíng)造親近感的能力，幾句寒暄后就直奔主題。她語(yǔ)速飛快，信息席卷而來(lái)。之后接觸次數(shù)多了，我意識(shí)到，她永遠(yuǎn)從第一句話開(kāi)始，就把對(duì)方拉進(jìn)她的邏輯里：
“中國(guó)封建社會(huì)叫父?jìng)舆€，當(dāng)代社會(huì)怎么能弄出一個(gè)夫債妻還來(lái)呢，這不是社會(huì)倒退嗎？”
“（公司）這里邊的利益太復(fù)雜了，這是人性惡的一個(gè)淵藪，惡的淵藪?！?/p>
講到債務(wù)，金燕的表情和話語(yǔ)迅速變得強(qiáng)硬，一連串的短句猛烈地沖向我：“放債時(shí)沒(méi)告訴我，資金我也沒(méi)收到，沒(méi)用到我的家庭生活里?！薄俺隽诉@個(gè)債務(wù)，我不認(rèn)！”
最近的4年里，金燕整個(gè)人都特別“躁”。燈哥過(guò)去是李明的助理，他跟這對(duì)夫婦認(rèn)識(shí)了24你那，“她以前不這樣，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她起急?！?h3>“給一個(gè)大佬做妻子，她是個(gè)享受型的位置嗎？”
金燕的上一個(gè)身份，是一家素餐廳的老板。2007年金燕剛剛生完孩子，騎著自行車在家附近轉(zhuǎn)悠，租下了一個(gè)300平方米的房子，開(kāi)了家叫“凈飯”的素餐廳。
餐廳位置極偏，剛開(kāi)業(yè)時(shí)，附近的巴溝地鐵站還沒(méi)開(kāi)工，鄰近的別墅區(qū)剛剛封頂，周圍是大片空地。餐廳開(kāi)在二樓，沒(méi)有一層門臉，金燕此前在美國(guó)留學(xué)，吃素多年，她照著美國(guó)的菜譜翻譯，在餐廳里賣素西餐。
銷量的慘淡可想而知。金燕的管理又充滿了理想主義，讓所有員工直接叫她名字，大家不好意思，就叫金姐。她給已婚的員工租三居室，讓員工帶著愛(ài)人一起住，在餐廳邊租了一個(gè)休息室，下午不營(yíng)業(yè)時(shí)，讓大家過(guò)去睡一覺(jué)，上上網(wǎng)。
“如果沒(méi)有這些附加成本，餐廳可能早就盈利了。”李偉是店長(zhǎng)，他從籌備期就來(lái)了這家店，跟廚師長(zhǎng)一樣，至今已經(jīng)跟著金燕干了10年。
很難不把金燕這種隨意的經(jīng)營(yíng)方式，歸結(jié)于她有一個(gè)富有的丈夫：李明，外號(hào)“大狗”，影視圈都叫他“狗哥”。1994年，李明創(chuàng)辦了自己的廣告公司，以代理央視廣告起家，2003年公司開(kāi)始進(jìn)入影視業(yè)，成立的“小馬奔騰”影視文化公司，做出了《歷史的天空》《無(wú)人區(qū)》《將愛(ài)情進(jìn)行到底》、《黃金大劫案》、《我的兄弟叫順溜》等知名作品。
李明起初也幫襯太太的餐廳，拍完《我的兄弟叫順溜》，讓團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)吃殺青飯;跟名導(dǎo)演吳宇森談合作，約著吳導(dǎo)過(guò)來(lái)嘗嘗素餐;李明過(guò)生日，跟金燕打招呼：你的餐廳我包了啊。燈哥專門去買了肉，帶著一群編劇、導(dǎo)演朋友在里面開(kāi)party。一次晚上飯局散了，李偉跟著金姐夫婦去送客，回來(lái)時(shí)無(wú)意間看到，臺(tái)階上的金燕和李明很自然地牽上手，一起上了樓。
金燕的餐廳很快承載不了丈夫的需求了，小馬奔騰的業(yè)務(wù)飛速發(fā)展，李明自己在香山腳下租了一間別墅做會(huì)所，安排了一大一小兩張桌子，最大的一個(gè)能同時(shí)坐下20多個(gè)人。會(huì)所剛開(kāi)業(yè)時(shí)，還從金燕這里借員工，李偉第一次帶著服務(wù)員過(guò)去，就是招待國(guó)際影星基努里維斯。李明的會(huì)所開(kāi)始變成影視圈有名的宴會(huì)地，張藝謀、陸川、寧浩、黃曉明……中國(guó)最有名的導(dǎo)演、編劇、制片人、演員，都在這里吃過(guò)飯。李明在這里談劇本、談合作，每天晚上一桶一桶地喝福佳白啤酒。
金燕很少參加這些飯局，偶爾參加，“那不就是他們說(shuō)話，我邊上聽(tīng)著嘛?！苯鹧啻?，自己被找去吃飯，多少帶一種“糟糠之妻不下堂”的角色扮演意味——一個(gè)男人談合作的時(shí)候，旁邊有配偶坐著，會(huì)讓人覺(jué)得這個(gè)男人靠得住。
因?yàn)槭嵌麻L(zhǎng)的太太，金燕不用主動(dòng)敬酒，想聊就寒暄幾句，不感興趣就枯坐著，李明總提醒她“你別總在那兒拉著個(gè)臉”。一次酒過(guò)三巡，其他人正聊開(kāi)了，金燕不耐煩，直接站了起來(lái)，就像轉(zhuǎn)經(jīng)一樣，開(kāi)始順著巨大的梨花木圓桌繞圈。
正在跟合作伙伴們談事的李明，一下子變了語(yǔ)氣，他求太太：“你別轉(zhuǎn)了，眼暈。”旁邊的小員工也問(wèn)，金姐，咱坐會(huì)兒，金姐，您不舒服嗎？怎么叫，金燕也不停下，最后大家發(fā)現(xiàn)勸不住，酒局又繼續(xù)下去。金燕接著旁若無(wú)人，自顧自地在大廳里一圈一圈地走。
兩個(gè)人各自事業(yè)的差距越來(lái)越大。2011年3月，小馬奔騰拿到75億元人民幣的B輪融資，公司估值30億人民幣。這創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)影視業(yè)融資紀(jì)錄，甚至超過(guò)了保利博納在納斯達(dá)克IPO時(shí)的9950萬(wàn)美元。相比之下，金燕的素餐廳人均70塊錢的消費(fèi)、每年100萬(wàn)的流水，顯得不值一提。
李明和金燕脾氣都很大，有段時(shí)間，兩口子一直吵架，李明成天住在會(huì)所。助理孔二狗感慨：“她和大狗他倆那么多年不離婚，我覺(jué)著也挺奇怪的，兩人個(gè)性都那么強(qiáng)，能堅(jiān)持下來(lái)不容易?！?/p>
金燕的解釋是，她和大狗是“靈魂伴侶”，她不關(guān)心小馬奔騰，李明也不再過(guò)問(wèn)餐廳，各自是獨(dú)立的人。金燕說(shuō)，自己要紓解丈夫全部的痛苦和難受，保證他身心盡量地健康?！敖o一個(gè)大佬做妻子，她是個(gè)享受型的位置嗎？這活兒特別難干?！币?yàn)榧彝ガ嵤鲁臣?，證明“我還有跟你吵的，并不是一敗涂地，連個(gè)放屁的資格都沒(méi)有”。
2014年1月2日，衣食無(wú)憂也瑣碎煩心的“大佬妻子”生涯戛然而止。李明因心肌梗塞猝死，去世時(shí)只有48歲。
當(dāng)天晚上，二十幾號(hào)親屬、朋友慌亂之中聚在香山會(huì)所。一片混亂之中，金燕被推成了李明的繼任者。第二天一早，在小馬奔騰臨時(shí)召集的高管會(huì)上，金燕穿著丈夫的一件綠色羽絨服，出現(xiàn)在了長(zhǎng)桌的主位上。
金燕的一邊是李明的大姐李莉，一邊是小妹李萍，在金燕留學(xué)期間，姐妹倆進(jìn)入李明的公司幫忙，如今已經(jīng)是公司的兩名副總裁。金燕把姐妹倆的椅子全拉到自己身邊，說(shuō)，我們姑嫂三人，一定要把這公司繼續(xù)干下去。
小馬奔騰是一個(gè)典型的家族控股公司，李明和姐姐李莉、妹妹李萍，合計(jì)持有公司57.93%的股份。李明是公司的創(chuàng)始人和董事長(zhǎng)，讓他的遺孀接任，這看起來(lái)是一個(gè)依據(jù)股權(quán)而定的、保護(hù)李氏家族利益的決定。
李明的靈堂設(shè)在公司舊址的樓上，此后一周的時(shí)間里，老師、同學(xué)、朋友、行業(yè)內(nèi)合作伙伴，有上千人過(guò)來(lái)吊唁。其中一天，公司的宣傳主管劉一涵帶著化妝師、攝影師來(lái)找金燕，他過(guò)來(lái)給新董事長(zhǎng)拍張照片，用來(lái)發(fā)布新聞稿。
金燕此時(shí)連辦公桌都沒(méi)有，大家臨時(shí)借用了妹妹李萍的辦公室，給金燕擺好姿勢(shì)，拍了一張宣傳照。
這是劉一涵第一次接觸新董事長(zhǎng)，“那時(shí)候她還比較女性化，說(shuō)話很溫和、很溫柔，就像一個(gè)姐姐跟你聊天?！?/p>
照片很快就拍好了，劉一涵送拍攝團(tuán)隊(duì)出門，再回來(lái)時(shí)，留下的同事悄悄告訴他，你們一走，金燕就開(kāi)始號(hào)啕大哭：
“金燕說(shuō)，樓上還是靈堂，她限制就開(kāi)始描眉、又化妝的，她覺(jué)得對(duì)不住李明?！?h3>“你們不能這么做，這是腳踹寡婦門?！?/h3>
半個(gè)月后，同事們?cè)俅卧诠究吹浇鹧?，已?jīng)哉然不同：金燕剪了個(gè)寸頭，短得像一個(gè)男人。2014年1月27日，金燕穿著一身黑衣，站在文件柜上，對(duì)著近兩百名、黑壓壓一片的員工說(shuō)，她要把丈夫的事業(yè)繼承下去。
“中氣十足。”劉一涵形容。
新董事長(zhǎng)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，每天的工作就是見(jiàn)人。李明以前從來(lái)不來(lái)東直門的辦公室，金燕單獨(dú)辟出來(lái)一問(wèn)，每天帶著一個(gè)碩大的A4塑料殼筆記本，財(cái)務(wù)、法務(wù)、電視劇發(fā)行，一切都從頭學(xué)起。
郭燕是小馬奔騰影業(yè)的副總，她被金燕抓來(lái)上課，給她講公司的業(yè)務(wù)模式，講影片怎么分賬，“我跟她說(shuō)什么話她都‘咔咔地記?！苯鹧嗝刻旒影嗟桨胍梗巴砩?點(diǎn)聊完分手的，12點(diǎn)她又給我發(fā)了個(gè)微信，就說(shuō)‘賬是這么算嗎？算得對(duì)嗎？”
郭燕有點(diǎn)兒驚訝：新來(lái)的老板娘，居然真的要把公司管下去？
挑戰(zhàn)很快就出現(xiàn)了。在上任一個(gè)月時(shí)，一天回家路上，金燕接到大姐李莉的通知，說(shuō)動(dòng)漫分公司正在搬家，東西都打包好了，馬上就要搬走。
金燕見(jiàn)到過(guò)那堆紙箱子，當(dāng)時(shí)完全沒(méi)意識(shí)到員工在做什么。這是一位前高管帶來(lái)的團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在這位已經(jīng)離職的高管想把團(tuán)隊(duì)帶走，包括所有的電腦和電腦里價(jià)值上千萬(wàn)的未完成作品。
她讓司機(jī)立刻掉頭回公司，一進(jìn)門，黑漆漆的公司里，只有動(dòng)漫部門的一名副總經(jīng)理在等她。
金燕坐下來(lái)，脫了鞋，盤腿坐在椅子上，因?yàn)閼嵟?，“鼻子以下的半張臉都是麻的。?/p>
“你要是不干了，你要跟公司打商量，咱別干了。你不能把辛辛苦苦這么多錢花進(jìn)去、做出來(lái)的這些形象（搬走）。知識(shí)產(chǎn)權(quán)都在電腦里吧？你要搬走，這叫竊取，對(duì)嗎？”
副總經(jīng)理說(shuō)，這是那位高管讓他搬的。
冬天的晚上8點(diǎn)，辦公室無(wú)人，四下寂靜，金燕換了一種自認(rèn)為“陰慘慘”的語(yǔ)氣，看著對(duì)方說(shuō)：
“你們不能這么做，這是腳踹寡婦門，傳出去不好聽(tīng)?！?/p>
這句話震懾住了對(duì)方，這正是金燕想要的效果：“這種戲還是會(huì)演的，你在什么狀態(tài)下是本我，有時(shí)候你需要包裝一下?！碑?dāng)晚，兩人達(dá)成協(xié)議，所有箱子原地保存，一樣都不能運(yùn)出公司門外。
女兒并不適應(yīng)金燕的變化，7歲的女兒剛上一年級(jí)，爸爸不在了，媽媽也見(jiàn)不到，家里只有保姆和金燕的生活助理小余。每天晚上，小女孩熟練地用座機(jī)按出一長(zhǎng)串電話號(hào)碼，一接通，就對(duì)著媽媽兇：“你快點(diǎn)兒回來(lái)！”孩子一定要等到金燕回家才睡覺(jué)。她看一會(huì)兒動(dòng)畫片，昏睡一會(huì)兒，醒來(lái)又去摸電話，再去喊：“你怎么還不回來(lái)！”
有一次，金燕和律師張?chǎng)┕ぷ鞯桨胍?，金燕的手機(jī)一直在響，都是女兒打來(lái)的。
“媽媽這說(shuō)事兒呢，你等著媽媽啊。”第一次，金燕哄著孩子掛了電話。下一秒鐘，電話又急驟地響了起來(lái)，還是女兒。金燕不接了。
張?chǎng)┱f(shuō)，你快接電話吧。金燕說(shuō)，不能接，越接孩子就越打。
金燕告訴律師，女兒最近狀態(tài)不好，見(jiàn)面總是咬她。晚上等她到兩三點(diǎn)鐘，白天不起床，早上要保姆和助理小余兩個(gè)人往外抱，一人抬手，一人抬腳，過(guò)一個(gè)門，就抱一個(gè)門框，強(qiáng)行拖著她去上學(xué)。
“我們現(xiàn)在正在一條船上，船破了個(gè)大窟窿，媽媽要去堵窟窿，就沒(méi)有辦法來(lái)抱你了?！苯鹧鄬?duì)女兒、對(duì)外界都用了這個(gè)說(shuō)法，很難知曉7歲的女兒到底聽(tīng)懂了多少，這更像是金燕對(duì)自己的安慰。
當(dāng)天晚上，金燕只聊了兩句，接著招呼大家做方案，不再提這個(gè)話題。
這期間金燕的父親來(lái)探望女兒，一早上過(guò)來(lái)，老人上樓去臥室，看到金燕正和孩子抱著頭哭，他立刻下樓，告訴小余“別打擾她們兩個(gè)”，轉(zhuǎn)身就走了。
小余再看到金燕，也沒(méi)有提，大家都當(dāng)這一早什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
餐廳也早就顧不上了，一出事，金燕就告訴李偉，餐廳交給你了。兩人再見(jiàn)面已經(jīng)是半年后，李偉去小馬奔騰送東西，發(fā)現(xiàn)金姐整個(gè)人變得極為疲憊。劉一涵也發(fā)現(xiàn)，每次去找金總，她要么整個(gè)人窩在椅子上，要么半躺在沙發(fā)上，“她要梳理各種業(yè)務(wù)，特別累”。
此時(shí)金燕已經(jīng)不吃素了——只吃素體能跟不上，其間她試圖恢復(fù)過(guò)，堅(jiān)持到第四周，一個(gè)加班的夜晚，金燕催助理下樓：快去給我烤兩個(gè)羊腰子，撐不住了。
“你野蠻人進(jìn)來(lái)，我鎖門?！?/h3>
金燕的董事長(zhǎng)只做了10個(gè)月，就被其他大股東趕出了董事會(huì)。
2014年10月30日，金燕下班后，突然收到一封匿名郵件，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：明日大股東建銀文化將召集董事會(huì)，這次會(huì)議將投票罷免金燕。
“我一下就傻眼了，什么意思?。窟@莫名其妙的?！边@是她擔(dān)任小馬奔騰董事長(zhǎng)的第10個(gè)月，過(guò)去的每天，她都在遭遇各種現(xiàn)實(shí)困境：公司不斷有高管離職，2014年下半年一部新片都沒(méi)有開(kāi)工，電影《太平輪》的后期制作正在不斷超支……
匆忙上任的董事長(zhǎng)下了很多苦功夫，金燕每天從副總裁到部門新人，一個(gè)一個(gè)見(jiàn)員工，梳理公司架構(gòu);為了壓縮《太平輪》脫韁的成本，她做了一個(gè)近10米長(zhǎng)的表格，每天核實(shí)拍攝進(jìn)度，一個(gè)一個(gè)打鉤監(jiān)督;跟樂(lè)視影業(yè)談了《太平輪》8個(gè)億的保底，把李明最看重的電視劇《十送紅軍》推到央視一套黃金檔發(fā)行。
每天晚上，金燕辦公室的燈會(huì)亮到夜里十一二點(diǎn)，漸漸地，財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)總監(jiān)、行政總監(jiān)的燈也都亮到半夜，開(kāi)始有一個(gè)五六個(gè)人固定的高管群留下來(lái)，日復(fù)一日地陪著金燕加班。
其問(wèn)，金燕一度為小馬奔騰找到一根最大的教命稻草——華人文化產(chǎn)業(yè)基金的收購(gòu)。華人文化到小馬奔騰做了一個(gè)夏天的盡職調(diào)查，律師費(fèi)、審計(jì)費(fèi)已經(jīng)花了兩百多萬(wàn)，雙方達(dá)成了36億總價(jià)的估值。
但就在最后臨門一腳時(shí)，小馬奔騰一家大股東，建銀國(guó)際影視出版文化產(chǎn)業(yè)投資基金（以下簡(jiǎn)稱“建銀文化”）卻提出異議，要求把估值從36億提到42億。
“李明去世了，這公司應(yīng)該是貶值的，它怎么能增值呢？沒(méi)有常識(shí)。”華人文化的高管感到莫名其妙，他們撤走了盡調(diào)團(tuán)隊(duì)。42億的要價(jià)，毀掉了這筆收購(gòu)。
收到這封匿名郵件之前，金燕仍在為公司想辦法。半個(gè)月前，她剛剛召開(kāi)了一次股東大會(huì)，打算用借到的7個(gè)億，從B輪融資的投資方手中收回小馬奔騰的股份。如果成功了，她將變成公司真正的大股東，之后，小馬將變成一個(gè)股權(quán)簡(jiǎn)單的公司，再去談收購(gòu)，就不會(huì)再出現(xiàn)42億這樣的股東估值分歧了。
在這個(gè)大會(huì)上，大姐李莉，也是小馬奔騰的大股東之一，她表態(tài)，支持金燕的股權(quán)回購(gòu)。
但半個(gè)月后，2014年10月30日，就在那封匿名郵件里，金燕終于撞到了冷酷的現(xiàn)實(shí)：郵件里寫，董事會(huì)打算讓姐姐李莉代替金燕，擔(dān)任董事長(zhǎng)。
公司已經(jīng)下班，金燕立刻通知幾位親近的高管，緊急到凈飯餐廳集合。金燕至今不知是誰(shuí)發(fā)的這封信，她唯一能知道的，就是事情到了生死攸關(guān)的時(shí)刻：如果建銀文化修改公司章程，增加他們的董事，他們將徹底控制公司，“小馬就是建銀的了”。
幾個(gè)人陷入了高度緊張的工作狀態(tài)，金燕先是給妹妹李萍發(fā)了一封長(zhǎng)短信，告訴她，事已至此，現(xiàn)在唯一能教局的就是姐妹的態(tài)度：
“我愿意承接你和姐姐的債務(wù)，對(duì)著建銀打，維護(hù)我們對(duì)公司的控制。如果你愿意，請(qǐng)委托我代表歡騰，對(duì)建銀的一系列提案進(jìn)行否決。這是我唯一能為小馬和你哥做的最大的事，今天是李家的小馬唯一的機(jī)會(huì)……小馬生死在妹妹一念，我們姐仨筑起一道墻吧?！?/p>
妹妹李萍沒(méi)有回復(fù)。
金燕又給大姐打電話，李莉在電話里問(wèn)，什么董事會(huì)？金燕把罷免董事長(zhǎng)的議程念給大姐聽(tīng)，直接問(wèn)，明天罷免我，你是舉手還是不舉手？
大姐承認(rèn)了知情，她反問(wèn)金燕：刀架在我脖子上，我怎么能不舉手呢？
聽(tīng)到這一句，金燕才意識(shí)到，家人早就不在自己背后了——建銀文化召開(kāi)董事會(huì)，把自己選下去，日后再處理公司的資產(chǎn)，就沒(méi)有人攔著了。過(guò)去的10個(gè)月她一直在給小馬奔騰這艘大船補(bǔ)窟窿，卻一直沒(méi)想到，自己的船長(zhǎng)職位一直暴露在危機(jī)之中，眼下就要被奪走了。
這一夜，金燕和同事一夜沒(méi)睡，第二天天一亮，6個(gè)人就開(kāi)車到亞運(yùn)村，守在大姐家樓下。一邊在小餐廳吃早飯，一邊輪番用手機(jī)、短信、微信各種方式聯(lián)系大姐，“就堵著她，要見(jiàn)面跟她說(shuō)?！笨纱蠼闶冀K沒(méi)有應(yīng)聲。
“反正這事兒也攔不住了，姿態(tài)還是要保住的，這事兒不能就這么任人宰割?！苯鹧嘧罱K放棄了尋找大姐，讓行政總監(jiān)立刻通知大家，公司臨時(shí)維修，下午休息。
當(dāng)天下午的董事會(huì)，原本要在小馬奔騰東直門的辦公室召開(kāi)，中午，金燕過(guò)去把公司的大門鎖上，“你野蠻人進(jìn)來(lái)，我鎖門”，這是她唯一的抵抗方法了。
金燕如今并不喜歡回憶自己脆弱的瞬間，她對(duì)痛苦只字不提。每次問(wèn)到細(xì)節(jié)，她都急速地帶過(guò)，轉(zhuǎn)而用激昂的語(yǔ)調(diào)講自己的搏擊。
她的律師張?chǎng)┰鴦襁^(guò)她，如果小馬這個(gè)局破不成，你就去做點(diǎn)兒別的吧。“但她對(duì)小馬是有感情的，她覺(jué)得小馬是我家的呀，她老覺(jué)得這是李家的（產(chǎn)業(yè)）?！睆?chǎng)┨嵝呀鹧啵骸澳悻F(xiàn)在也別說(shuō)這是李家的，如果沒(méi)有姐妹的配合，到什么時(shí)候小馬都是沒(méi)法收拾的?！?/p>
2014年10月31日，那場(chǎng)被金燕堵在公司門外的董事會(huì)，換了地址，如期召開(kāi)。這是小馬奔騰的第一屆董事會(huì)第九次會(huì)議，會(huì)上，缺席的金燕被免去董事長(zhǎng)及總經(jīng)理職務(wù)，新董事長(zhǎng)由大姐李莉擔(dān)任。金燕被踢出了丈夫的公司。
“我是因?yàn)檫z孀的位置才承受了這些問(wèn)題?！?/h3>
我對(duì)金燕的采訪總是被打斷。我們坐在三元橋的一間會(huì)議室里，“金總？”不停地有人探頭找她，跟她約下一樁事務(wù)。
“這是小馬的人事”、“這是小馬的法務(wù)”……每次被打斷，金燕都介紹一句來(lái)者，出出進(jìn)進(jìn)的會(huì)議室里，幾乎都是原來(lái)小馬奔騰的員工。
會(huì)議室的角落里放著一個(gè)折紙?jiān)煨偷牟讳P鋼小馬，行政總監(jiān)（也是小馬的老員工）一進(jìn)屋，就想給我演示一下這匹馬跑動(dòng)起來(lái)的樣子，研究半天，也找不到開(kāi)關(guān)。時(shí)間太長(zhǎng)，他已經(jīng)不會(huì)用了。
4年前，金燕被罷免后，小馬奔騰易主一事，立即變成了財(cái)經(jīng)報(bào)道中“姑嫂相爭(zhēng)”的丑聞。很多人選擇跟著金燕繼續(xù)干，“這是嫂子，哪怕我不沖著嫂子，我也得沖著我哥。”“大狗有后，沖著孩子的面，我也要站在（金燕）這邊。”財(cái)務(wù)總監(jiān)、法務(wù)總監(jiān)、行政總監(jiān)、董秘、個(gè)人助理、HR、宣傳公關(guān)……10個(gè)月里陪著金燕加班的員工，紛紛從小馬奔騰辭職。被罷免20天后，金燕注冊(cè)了“正在發(fā)生”影視公司，主要班底都是隨她出走的員工。
被踢出小馬奔騰的第四天，金燕在微博上貼出了小馬奔騰13位高管、8位簽約創(chuàng)作者的聯(lián)合聲明，他們聲明“支持金燕繼續(xù)擔(dān)任小馬奔騰的最高職務(wù)”。
這些聲明在法律意義上，對(duì)金燕奪回公司毫無(wú)作用。她仍然覺(jué)得這很重要，“但是發(fā)言的人，基本上是明善惡了，對(duì)吧？”她不知不覺(jué)又脫了鞋，盤腿坐在沙發(fā)上：“大是大非面前，大家要有個(gè)態(tài)度吧？”
“這個(gè)公司最大的資產(chǎn)是人，人走了，這公司就沒(méi)了，就是你們錯(cuò)了呀！你要證明這個(gè)事情！”
金燕沒(méi)再見(jiàn)過(guò)大姐和妹妹，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)建銀文化的人。三方在這3年里，正處在一個(gè)曠日持久的股權(quán)回購(gòu)糾紛中：
在2011年那次融資中，建銀文化與李明姐弟三人簽了一份對(duì)賭協(xié)議——如果成功上市，皆大歡喜，如果在2013年12月31日，上市未成功，李明、李莉或李萍，任何一方必須一次性全額回購(gòu)股份。很遺憾，事實(shí)是后一種。
建銀文化組織了那場(chǎng)董事會(huì)，罷免了金燕后，對(duì)金燕和新董事長(zhǎng)李莉、董事李萍，全都提起仲裁。金燕原本要在遺產(chǎn)繼承范圍內(nèi)承擔(dān)回購(gòu)，總額大概在幾千萬(wàn)。然而建銀文化單獨(dú)起訴了金燕，讓她承擔(dān)跟姐妹相同的回購(gòu)責(zé)任。一審判決結(jié)果是，根據(jù)婚姻法第24條的規(guī)定，金燕要承擔(dān)連帶清償責(zé)任，第一次金額高達(dá)2個(gè)億。
2018年的金燕，變成了另一個(gè)抗?fàn)幷叩慕巧?億的債務(wù)在她眼中是絕對(duì)的錯(cuò)誤——金燕打比方，如果是丈夫跟鄰居借5個(gè)雞蛋，家里自己吃了，那太太是得還。但是幾個(gè)億是公司融資，“放債時(shí)沒(méi)告訴我，資金我也沒(méi)收到，沒(méi)用到我的家庭生活里?！爆F(xiàn)在讓她個(gè)人償還，“我堅(jiān)決不認(rèn)！”
過(guò)去的3年里，金燕開(kāi)始頻繁發(fā)微信朋友圈，每天都要發(fā)七八條，記錄自己重新做公司的各種過(guò)程，也常常記錄自己。在電梯里、在副駕駛上、在露天采訪的咖啡座位上，金燕有時(shí)說(shuō)著說(shuō)看，突然停下來(lái)，“這兒光線不錯(cuò)”，打開(kāi)帶美顏功能的APP，選個(gè)角度拍一張微笑的自拍。
“你別笑話我啊，我每天有三張自拍額度，今天的剛發(fā)完?！苯鹧嗟念^發(fā)又留長(zhǎng)了，已經(jīng)完全看不出當(dāng)年寸頭的痕跡。她把過(guò)去4年的朋友圈印成了微信書(shū)，銅版紙，厚厚的7本，最后一本正密集地出現(xiàn)“官司”、“法律”、“建銀”的字眼兒，也開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)“大狗”，一瓶萬(wàn)寶龍墨水、一篇近30年前李明代筆的課堂作文、一雙李明送的平底鞋……她曬出這些舊物，回憶兩個(gè)人生活中的各種點(diǎn)滴。
“你怨恨過(guò)李明嗎？”我問(wèn)金燕。
金燕說(shuō)沒(méi)有，“有時(shí)候我也罵罵咧咧的：你看你辦的德行事兒啊，辦得多糟糕?！彼秊槔蠲鏖_(kāi)脫：“他并不是想給我?guī)?lái)問(wèn)題，我是因?yàn)檫z孀的位置（才）承受了這些問(wèn)題?！彼踔翞樽约旱脑庥稣业搅艘粋€(gè)延伸的意義，“肉體消失后，我又在精神層面重新?lián)碛辛死蠲鳌?，“正在發(fā)生”這家公司也是從代理央視廣告起步，同時(shí)做電視劇，這正是小馬奔騰20年前事業(yè)的翻版。
今年1月17日，新的婚姻法司法解釋出來(lái)了，“一方在婚姻關(guān)系存續(xù)期間以個(gè)人名義超出家庭日常生活需要所負(fù)的債務(wù)，債權(quán)人以屬于夫妻共同債務(wù)為由主張權(quán)利的，人民法院不予支持”——也就是說(shuō)，那筆2億元的債務(wù)，金燕也許不用承擔(dān)了。
“想想大狗和我，合作最好的一件事，可能是為（修正婚姻法第24條）這個(gè)進(jìn)步做了貢獻(xiàn)?！苯鹧嗾f(shuō)。
“祝你生日快樂(lè)，又一年?！?/h3>
今年4月末的一天，金燕晚上去看話劇《安提戈涅》，去年她只趕上下半場(chǎng)，今天出門開(kāi)了一天會(huì)，晚上還是把時(shí)間耽擱了。到了隆福劇場(chǎng)，金燕小跑過(guò)去，手忙腳亂地取票，一看才發(fā)現(xiàn)，買的是昨天的。
“金姐！”大堂里的戲劇制作人發(fā)現(xiàn)了金燕，馬上跑過(guò)來(lái)，親熱地?fù)е母觳?，找人把她送到了座位上。舞臺(tái)上，安提戈涅正在對(duì)著城邦中的居民聲嘶力竭地呼喊。在古希臘神話中，她是對(duì)抗不公、不義最鮮明的女性形象，“安提戈涅”這個(gè)名字的字面意思就是“不屈服、不妥協(xié)”。
金燕一度離這些獨(dú)立戲劇圈很近，結(jié)婚后，金燕跑去波士頓大學(xué)讀了傳播學(xué)碩士，從2000年開(kāi)始她做獨(dú)立紀(jì)錄片，在中美兩頭跑。
那時(shí)的金燕在紐約租了個(gè)loft，獨(dú)居做工作室。李明去看過(guò)她，住了一個(gè)月時(shí)間，打開(kāi)電視全是英文，只能天天盼著街上免費(fèi)的中文報(bào)紙，下午報(bào)刊亭剛一派發(fā)，他就趕緊拿一份回家。相反，金燕在美國(guó)如魚(yú)得水，自己扛著攝像機(jī)，張羅攝像、錄音小團(tuán)隊(duì)，她認(rèn)識(shí)一群紐約上流社會(huì)的藝術(shù)家，拍城墻，拍中國(guó)和美國(guó)兩位老藝術(shù)家的故事，用榮格的集體無(wú)意識(shí)來(lái)分析。前后三部片子投給國(guó)際電影節(jié)，“是奔著得獎(jiǎng)去的”。
“我不是個(gè)富商的太太，我一直是個(gè)獨(dú)立的人，我是個(gè)藝術(shù)家、思考者。”2006年，為了維系住長(zhǎng)期異地的婚姻，金燕回了國(guó)。37歲的她懷孕時(shí)曾臥床三個(gè)月，生下了女兒，又變成了一家小餐廳的老板?！拔覉?zhí)行的是我認(rèn)為一個(gè)女人應(yīng)該執(zhí)行的功能，這個(gè)角色是一個(gè)傳統(tǒng)角色，我愿意扮演?！?/p>
現(xiàn)在，49歲的金燕要擠出時(shí)間，才能趕上話劇的上半場(chǎng)。散場(chǎng)后，我和金燕在午夜的馬路上散步，北京的夏天到了，夜風(fēng)中彌漫著槐花的香氣。金燕點(diǎn)起了一根煙，這里離她和李明的第一個(gè)家只有1公里，1994年結(jié)婚時(shí)，金燕是國(guó)家旅游局宣傳司的干部，李明還到處打零工，給人家的宣傳片扛攝像機(jī)。兩人住在胡同里，去年金燕路過(guò)時(shí)去看過(guò)，門洞、公廁、小窗，都在，連那個(gè)給她大拇指上劃了個(gè)大口子的外接水龍頭，也沒(méi)動(dòng)地方。
此后的20年里，李明經(jīng)歷了一個(gè)中國(guó)創(chuàng)業(yè)者最黃金的時(shí)光，更大的房子、更豪華的座駕和全部為工作讓位的婚姻生活。
李明的生日是6月8日，今年生日頭一夜，金燕正和燈哥在湖南出差，她發(fā)了一張兩人吃米粉的合影：“和燈哥掐粉，祝你生日快樂(lè)，又一年?！比ツ甏藭r(shí)，金燕去給李明掃墓，在雕刻著李明頭像的石碑前點(diǎn)燃了厚厚一摞劇本大綱。她本來(lái)想燒做好的劇本，但太厚太多，就分別燒了梗概和大綱。李明生前一直以愛(ài)讀劇本聞名，他是少見(jiàn)的會(huì)跟編劇認(rèn)真討論劇本的老板，有知名編劇會(huì)專門把珍藏的有作者簽名的書(shū)借給他。
“不知他是否仍有興趣讀，讀后會(huì)怎么評(píng)。無(wú)話最好，有話托夢(mèng)?！苯鹧喔聦匍_(kāi)玩笑，我們?cè)谶@兒累死累活，也得給他留點(diǎn)兒作業(yè)。
金燕在影視業(yè)3年，她做的戲很雜，“正在發(fā)生”的新片單里有軍旅劇、醫(yī)療劇，也有網(wǎng)文大IP、青春愛(ài)情劇。不像丈夫，只做自己喜歡的男人戲、戰(zhàn)爭(zhēng)戲?！拔胰魏纹枚紱](méi)有，我最大的好處是我什么都喜歡，又什么都不喜歡?！彼f(shuō)，現(xiàn)在操持公司，是“（為了）大家有口飯吃，大家有飯碗啊，得干活兒啊”。
初夏的這場(chǎng)《安提戈涅》，花了兩年時(shí)間，終于還是看上了。制作人夫婦是多年舊友，金燕一定要看這部戲。在李明去世后，這對(duì)夫婦每年都給金燕寄一箱家鄉(xiāng)的柚子。每年打開(kāi)那箱柚子，金燕就知道，又一年過(guò)去了。
猜你喜歡
現(xiàn)代裝飾(2022年5期)2022-10-13 08:48:58
現(xiàn)代裝飾(2021年4期)2021-11-02 07:08:34
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年8期)2021-01-04 02:22:16
藝術(shù)品(2020年12期)2020-04-28 02:27:02
快樂(lè)語(yǔ)文(2019年15期)2019-08-27 01:14:10
高中生·天天向上(2017年7期)2017-09-25 02:07:33
華人時(shí)刊(2017年23期)2017-04-18 11:56:38
文學(xué)少年(有聲彩繪)(2016年10期)2016-02-28 17:52:27
閱讀與作文(小學(xué)低年級(jí)版)(2015年12期)2015-05-30 03:38:55
東方娃娃(2004年9期)2004-10-04 08:37:12
