趙又廷 受控與失控

拍攝電影《蘭心大劇院》時(shí)，趙又廷感覺到久違的“不安全”。

婁燁導(dǎo)戲，很少干涉演員表演，將現(xiàn)場氛圍營造好，就任由他們發(fā)揮，一場戲拍了幾條，每條都不同，臺詞和人物走向都是新的。

其中一場27分半的長鏡頭。趙又廷扮演的“導(dǎo)演”與另一人在咖啡廳碰面。常規(guī)拍攝，鏡頭帶到兩人見面，就該是咖啡廳里的對話，對話結(jié)束，二人上車，同去餐廳吃飯，進(jìn)入餐廳，戲也跟著落幕。

婁燁不。鏡頭先跟隨第一人進(jìn)咖啡廳，再轉(zhuǎn)向另一人，二人碰面的經(jīng)過、咖啡廳正在發(fā)生的其他事統(tǒng)統(tǒng)收入其中，“中間可能去上個(gè)洗手間，他全都拍，兩人什么都不說，或者說話、爭吵、不去餐廳了，都有可能”。

趙又廷起初困惑，感覺自己置身戰(zhàn)場，眼前全是未知，“非常非常沒有安全感”。后來他興奮，體會到導(dǎo)演在摸索劇本之外的可能，干脆撒開了演，突破就在不確定、不安全中到來。

日常生活中，趙又廷害怕失控。他不太認(rèn)同人必須從跌倒中獲得成長。假如一道墻擺在面前，他會繞道而行，而非破墻進(jìn)入。比如參加綜藝節(jié)目《奇葩大會》，多少基于此前已有的兩次經(jīng)驗(yàn)，他確認(rèn)自己是安全的;又比如他不喜歡驚喜，驚喜讓他手足無措，“有點(diǎn)兒不安全”。

在他的敘述中，他性格平淡、經(jīng)歷無聊，除了“相對來說比較會演戲”外，并無過人之處，向往將來在墓碑上刻下“他是一個(gè)快樂的人”。

接納不安全

時(shí)隔5年，趙又廷將再度以狄仁杰的形象出現(xiàn)在銀幕上。電影《狄仁杰之四大天王》拍攝期間，似曾相識的場景不斷出現(xiàn)，趙又廷與林更新在一邊嘻嘻哈哈聊天，馮紹峰跟著兩人笑，過會兒回過神問：“你們聊什么呀？”

“我們都沒有長進(jìn)，小新還是傻乎乎的，紹峰的節(jié)奏還是很奇怪”，趙又廷說?？?年過去，一幫人各自在外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，變化不可能沒有。趙又廷更敢與導(dǎo)演徐克交流了。

上回拍攝，他對徐克有恐懼。心里有困惑，沒敢問，照著導(dǎo)演說的做，做不好，導(dǎo)演讓他重演，他就重演，重演成功了，可他始終沒明白個(gè)中究竟，“稀里糊涂就過去了”。

如今他會問徐克很多“為什么”。問多后漸漸領(lǐng)悟，徐克要的是一種能量值。這些年他習(xí)慣了內(nèi)斂的表演方式，可《狄仁杰之四大天王》這樣的商業(yè)片，節(jié)奏快，一個(gè)鏡頭往往只有幾秒，等不及他慢慢詮釋，他得迅速將能量拿起來。

明白了這一點(diǎn)，趙又廷才發(fā)現(xiàn)，徐克原來一點(diǎn)兒都不可怕，為人隨和客氣，恨不得他多問。驅(qū)除了內(nèi)心的“不安全”，他對狄仁杰一角也更有把握。

導(dǎo)演吳有音印象中，趙又廷是個(gè)每天都在問“為什么”的演員。電影《南極之戀》中的一場戲，楊子姍扮演的荊如意將衣服一扔，無意覆蓋于火爐上，兩人一覺醒來，趙又廷扮演的吳富春爬過去，將衣服上的火噼里啪啦拍滅，衣服燒出一個(gè)窟窿，吳富春就透過窟窿看著如意。

拍攝時(shí)，趙又廷問吳有音，從人物動(dòng)機(jī)上說，吳富春為什么要轉(zhuǎn)過身來面對如意？吳有音被問住，一時(shí)答不上來，事后他感慨，趙又廷演得好是因?yàn)楣φn足，將人物想得透徹，“他害怕失控，同時(shí)也是對自己有著極強(qiáng)控制力的演員”。

可表演有時(shí)需要意外和不可控帶來驚喜。南極拍攝進(jìn)度趕，吳有音與趙又廷每天收工后都要提前討論第二天的戲份。每當(dāng)趙又廷對吳有音說，“這一場你不用管，我都不知道我會演成什么樣”時(shí)，吳有音就高興，因?yàn)檫@種不控制代表趙又廷“對這件事情已經(jīng)控制到了極點(diǎn)”。第二天，吳有音總能收獲驚喜。

這并不是一部受控、安全的影片。表面上看，吳富春與趙又廷本人大相徑庭，前者以身穿皮草的土豪形象出現(xiàn)，起初表現(xiàn)得魯莽、雞賊、土氣，后者在公眾面前永遠(yuǎn)儒雅紳士、體貼周到。拍攝地在南極，低溫、大風(fēng)，環(huán)境惡劣，趙又廷甚至為此患上雪盲癥，眼睛無法面對強(qiáng)光。

吳有音形容趙又廷的內(nèi)心是一片純凈大海，海域內(nèi)一直有塊他無法控制的區(qū)域波濤洶涌?！八氡磉_(dá)的那個(gè)人物是帶有非常強(qiáng)烈的力量的，手段直接而內(nèi)心熱烈，不相信任何事情，只相信自己內(nèi)心強(qiáng)大。這個(gè)獅子一直存在在那里、睡在那里，他看完小說，獅子醒了，他就一定要拿到這個(gè)東西。”

立志快樂

“洶涌”曾經(jīng)占據(jù)他的大多數(shù)。

趙又廷說自己生性暗黑、悲觀。他過去常思考些終極問題，“我是誰？我來這里做什么？我要去哪兒？”他將此形容為“黑洞狀態(tài)”。

他被黑洞吞噬過，如今又主動(dòng)舍棄了它們?，F(xiàn)在，他試圖將無解的問題具體化：“我在這里干嗎？我在做采訪。我要去哪兒？我要回家。就好了，就這么簡單?！?/p>

趙又廷相信，人生分10份，其中9/10都由平淡、無聊、痛苦和難過組成，快樂只占1/10，但那1/10足夠支撐他。他立志做個(gè)快樂的人。

快樂的人主動(dòng)舍棄了自己的故事。新一屆《奇葩大會》，主題是“特別人類大會”，他慶幸可以一口氣聽100個(gè)特別人類分享人生。

可面對自己的人生，他感到一切“非常平淡”地過去了。他無法像選手們那樣，講述一個(gè)充滿轉(zhuǎn)折的故事，總結(jié)出一串漂亮心得。他一度以為，自己的故事早在加拿大就已寫就，不確定將來會不會有更精彩的事情發(fā)生。而加拿大的故事，說到底也不過是按部就班地念書、實(shí)習(xí)。

“平淡”人生的好處在于，“做到這個(gè)以后，真的讓我的人生比較輕松，更沒有壓力，又不用證明什么”。

“你曾紹很想證明什么？”

“沒有，我曾經(jīng)也沒有?！?/p>

平淡需要運(yùn)氣，趙又廷運(yùn)氣不錯(cuò)。大學(xué)畢業(yè)前被星探從街上發(fā)現(xiàn)，拍攝了人生第一支廣告。那次拍攝帶給他隱約預(yù)感，這種預(yù)感很快在電視劇《痞子英雄》中得到證實(shí)。

《痞子英雄》的導(dǎo)演蔡岳勛選中趙又廷扮演義氣、是非分明的吳英雄時(shí)，后者剛從加拿大維多利亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)學(xué)成歸來，從外表看，他不過是個(gè)斯文、家教良好的大學(xué)生。選角時(shí)，不少人質(zhì)疑蔡岳勛的選擇。

蔡岳勛總對他們說：“你們放心，他體內(nèi)有龐大的力量可以變成吳英雄?！背鲇趯?dǎo)演的直覺，蔡岳勛認(rèn)定，趙又廷在斯文、良好的外表下隱藏著某種有趣的東西。

如今回看，趙又廷自認(rèn)當(dāng)時(shí)演得并不好，但這部戲給了他信心，也給了他名氣。他通過《痞子英雄》迅速走紅、拿獎(jiǎng)，緊接著拍電影，與陳凱歌、徐克這樣的大導(dǎo)演合作，部部作品都是男一號，不久又通過電視劇《三生三世十里桃花》打開知名度，演藝事業(yè)運(yùn)途順暢。

“所以在這個(gè)層面上，他并沒有需要不快樂，他沒有機(jī)會不快樂”，蔡岳勛這樣理解趙又廷對快樂的追求，與此同時(shí)，“他不強(qiáng)求，這是他的特質(zhì)”。

企圖

趙又廷曾說：“我一直以來都找不到任何渠道，可以去宣泄或發(fā)揮想象跟創(chuàng)意，我不會畫畫唱歌，也不會寫作或這個(gè)那個(gè)，但我找到了表演?！?/p>

表演讓他在槍林彈雨中穿梭，從高橋上跳下。拍攝時(shí)沒反應(yīng)過來，事后才覺得瘋狂。他在別人的故事中改寫平淡，并將能量從黑洞里釋放出來。

他因此依賴演戲，這是他唯一的宣泄渠道，參加綜藝節(jié)目原本并不在他的事業(yè)規(guī)劃中。理由還是“不特別”，他擔(dān)心自己無法瞬間想出一句好笑的話，拋出有趣的梗?！拔液軣o聊，真的很無聊，我沒有什么過人之處”，硬要他說說自己的特別之處，他想了一會兒，語氣遲疑：“相對來說比較會演戲，是嗎？這可能是我的特別之處，是嗎？”

很難說清他的日常生活真如他所言的那樣平淡、無趣，或許這只是一種自我保護(hù)。

蔡岳勛眼中的趙又廷居家、沒有特別嗜好，兩人相處，吃飯、淺酌、聊戲，被蔡岳勛戲稱為“老年人的生活模式”。蔡岳勛發(fā)現(xiàn)，趙又廷的確沒有明確、張揚(yáng)的樂趣，“是，他是有一點(diǎn)兒不那么有趣，但是他的溫和、他良好的家教跟穩(wěn)定的生活，對我們這種old style的老頭來說，其實(shí)是有趣的?！?/p>

他的“樂趣”很安靜。林更新記得，一起拍戲時(shí)，曾有一周，兩人都沒戲，那一周趙又廷就待在酒店房間，哪兒也不去，林更新猜測，如果不是自己常叫他出來吃飯，他大概一周都不會走出房間。

關(guān)在房間的趙又廷在看書。自己看，自己看完了把書給助理看，要助理談讀書感想，“如果和他想的不一樣，趙老師就開始不停地給對方講，直到對方也有同樣的感受為止。這個(gè)特別有意思。”林更新說。

日本作家太宰治一度是趙又廷最喜歡的作家。太宰治在痛苦中搖擺，無法舍棄女人與酒帶來的刺激，天才極高的人要成就自己，就必須犧牲掉日常生活。趙又廷不愿意，他明確地知道，自己那樣做會“不開心”。

為了平淡、快樂的生活，趙又廷主動(dòng)將壓力從肩上卸下。他極少對外界訴說作為演員的職業(yè)理想，“你在這方面沒有追求嗎？”

“對，因?yàn)槲矣X得我做不到?！睉B(tài)度謙卑但令人生疑。他說起那些偉大的演員，遇上需要砍掉手指頭的角色，就毫不猶豫砍掉手指頭?！拔也灰乙业氖?。我喜歡10根手指頭，砍掉一根都不行，這樣會變單數(shù)”——他有單數(shù)恐懼癥。

可導(dǎo)演們不這么想。趙又廷與蔡岳勛做過一次電視訪談。過去，蔡岳勛對外講述的趙又廷一直是個(gè)有企圖心、努力奮斗，為夢想放手一搏的勵(lì)志榜樣。訪談節(jié)目現(xiàn)場，趙又廷將蔡岳勛腦海中的構(gòu)想——推翻，蔡岳勛驚訝地承認(rèn)，事情原來根本不是自己敘述的那樣。但他現(xiàn)在又覺得，趙又廷說是那樣說，“但其實(shí)他還是一個(gè)挺奮斗的孩子”。

這些年，趙又廷肉眼可見地進(jìn)步了。表演多了成熟的細(xì)密感，“企圖心”也一點(diǎn)點(diǎn)兒浮出水面，“他會選擇很多特殊的題材，各種各樣的角色，可以讓自己每次都做一些不一樣的嘗試，他一直在表演這條路上保持著穩(wěn)定的步伐往前走”，蔡岳勛說。

趙又廷向吳有音提起過死生蒼茫、家國飄零的大時(shí)代，說到那樣的時(shí)代誕生的偉大演員。一個(gè)在吳有音心目中總是很冷靜的人，在談及這些話題時(shí)突然表現(xiàn)出少有的激動(dòng)、熱烈，這讓吳有音相信，“他是有企圖心的”。

打破

《奇葩大會》上，趙又廷是名副其實(shí)的“暖男”?！安惶貏e”人類主動(dòng)為特別人類遞水、轉(zhuǎn)椅子、撿話筒，配合他們演出、做游戲，表現(xiàn)得及時(shí)妥帖。

照顧他人是一種自我投射。事實(shí)上，他一度是被照顧的那個(gè)。過去家里有爸、媽、哥哥照顧，結(jié)婚后有妻子照顧，工作場合，他永遠(yuǎn)被人群包圍。但有一些瞬間，比如單獨(dú)站在鏡頭前，他突然感覺臉部油膩或嘴巴干渴，需求沒能得到及時(shí)回應(yīng)，等再看別人處于類似的情境時(shí)，他就會想：“如果我在他的位置上，我會很渴望有那么一個(gè)人幫幫我?！?/p>

即便在家中，他也很少展現(xiàn)疲憊。也不是沒有過。剛?cè)胄袝r(shí)，還未完全適應(yīng)工作，那時(shí)他與父母同住，夜里回家，滿臉倦容。父親趙樹?？吹搅耍嵝阉?，他這樣會徒增母親的擔(dān)憂。

趙樹海跟兒子說起過去，當(dāng)后者還是個(gè)孩子時(shí)，趙樹海總在回家前賞自己兩巴掌，命令自己清醒了再回家。趙又廷從此學(xué)會這一招，不輕易讓人察覺到辛苦。

即便是在南極。條件艱辛，壓力大，劇組中，眾人難免將情緒扔來扔去，趙又廷不會，“他最多默默地坐在一邊不說話”，吳有音記憶中，他從未聽對方說過一句過分的話。

不過，過于周到客氣有時(shí)會影響表達(dá)?！镀ψ佑⑿邸分械膮怯⑿哿x氣，角色卻不復(fù)雜;《艋胛》里他雖演黑道，卻是5個(gè)男孩中最乖巧的那個(gè);《第一次》《LOVE》是愛情電影，表演中規(guī)中矩;《致我們終將逝去的青春》里，他最讓人印象深刻的是表情包。即便后來給他帶來“整容般演技”稱號的《三生三世十里桃花》，他之所以憑此打開知名度，更多仰仗于角色與個(gè)人魅力加持，算不上演技突破。

直到遇見《深夜食堂》。在“馬克的女兒”章節(jié)中，趙又廷扮演馬克——一個(gè)粗鄙、聽障、不識字的碼頭工人。馬克與撿來的女兒樂樂相依為命，又在失去撫養(yǎng)權(quán)時(shí)崩潰抓狂。他無法說話又拼命嘗試發(fā)音、絕望而掙扎的眼神、努力又笨拙的樣子讓人印象深刻。

事后，趙又廷感慨：“很多時(shí)候我會被自己的禮貌、家教、客氣給束縛住。如果能夠打破那個(gè)東西的話，可能演技才能再往前進(jìn)一步。不過在《深夜食堂》里，終于有些如愿了。”

角色是蔡岳勛特意為趙又廷寫的。長久以來，他反復(fù)跟趙又廷說：“你有非常好的家庭教育、學(xué)識，但你一直用一種極端的保護(hù)在保護(hù)自己內(nèi)在的某種力量?！?/p>

這種極端的保護(hù)并非出于強(qiáng)制或恐懼，但力量驚人。蔡岳勛深信，趙又廷內(nèi)在有某些隱藏著的、不愿掀出來的部分。

他理解趙又廷的控制與保護(hù)，但他同時(shí)想打破他，想讓他變得混亂、失去秩序、無法掌控，在表演時(shí)丟掉章法和邏輯，允許不安全進(jìn)入他的生命中。

可這出戲拍攝時(shí)間有限，蔡岳勛明白，“馬克”與他的扮演者趙又廷的混亂程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他希望有一天能找到這樣一個(gè)角色，讓趙又廷徹底打開所有防線，到時(shí)候，“說不定很好玩兒，說不定一發(fā)不可收拾，說不定……我也不曉得”。