母親故去之后,父親很快就出現(xiàn)了老相,臉上有了老人斑,行動也日漸遲緩。靜坐不言不語。這時(shí)候,出現(xiàn)了一個(gè)神秘的老太太,干爽利落,一身素靜。每每在傍晚的時(shí)候,一閃,就閃進(jìn)父親的臥室。她是誰?母親在世的時(shí)候,我們從來沒見過她,這一時(shí)也不好探問。中央臺的《晚間新聞》播完,老太太便會像來時(shí)一樣,一閃,又不見了。
我是長子,這件事見過兩次,便上了心頭。年節(jié)期間,眾弟兄天南海北歸來,我便把他們召到一塊。我說,咱就把事情挑明,給父親把這件事辦了吧?眾弟兄一時(shí)興奮起來。于是便設(shè)想,再添一個(gè)新母親,新母親的兒女們豈不是成了我們的異姓兄弟?倒強(qiáng)似在街道上結(jié)識的朋友,明年過節(jié)時(shí),要添幾個(gè)酒杯了。
只是這件事不好直接向父親開口。父親退休前是大醫(yī)院里醫(yī)術(shù)很高明的一位醫(yī)生,有很強(qiáng)的自尊心,此時(shí)雖七十有五,虎威仍在,我們都有些怕他。
又一日傍晚,我瞄見那老太太又閃進(jìn)了父親的房間,便裝作沒事的樣兒,也推門進(jìn)去,只見那老太太躺在父親的床上,父親正在給她扎針。父親看了我一眼,問有事么?我倒慌起來,后悔不該驚擾他們,便退出門外。這老太太是父親的一個(gè)病號?是父親以扎針為名邀來的老情人?是病號為什么在傍晚時(shí)來家?是情人為什么又要父親給她扎針?
社會普遍的行情是兒女反對父母再婚。我是個(gè)舞墨弄文的作家,弟兄們也都開明,如果父親真想再婚,我們絕不反對,甚至想做媒人,積極促成。只是這事很難開口,父親不親口提出來,我主動去說,不合情理不說,父親怪罪下來,豈不是弄巧成拙?
事情就這樣一天天拖了下來。老太太隔三岔五還是那么一閃進(jìn)來,又一閃出去。大家日子都很平靜,一晃兩年半就過去了。
人到了老年,那是一天一個(gè)樣。人們常說:五年六月七日八時(shí)。父親已年屆八十,是以小時(shí)計(jì)算生命歷程的。這兩年時(shí)光,該有多少個(gè)小時(shí)呀!當(dāng)我吃透了這道理,又一天天發(fā)現(xiàn)父親的精力一小時(shí)不如一小時(shí),才知道時(shí)光對老年人的珍貴,要比年輕人珍貴一萬倍。
我把這道理在電話上講給遠(yuǎn)方的弟兄。弟兄們在電話里卻說,這樣就挺好,最好不要把事情挑明,看見了就當(dāng)沒看見,落得一方安靜。我思量再三,算了算他們在一處相聚的時(shí)間,每星期也就那么七八個(gè)小時(shí)。若是挑明了,生命的歷程豈不是可以延長?而且最近不見老太太來了。
于是,我就硬著頭皮給父親說:“如果您有意思,我們兄弟都沒意見,就給你們辦了吧?”
父親沉吟良久,嘆了一口氣才說:“晚了。早兩年你要提說還有可能,現(xiàn)在不行了?!?/p>
追問之下,父親又說:“她得了癌,到南方去了?!?/p>
去年八月十八日中午,父親倒了一碗奶茶,還沒來得及喝,頭一歪就去了。在母親去后的五年中,我們盡了孝,父親只要有要求,我們都滿足了他。唯有這件事上,留下了深深的遺憾。我設(shè)想,如果我們弟兄能主動一些,相信父親和那位老太太不會是這個(gè)結(jié)局,他們也許會走到今天,再走到明天,甚至還可以走到明天的明天。
(張敏/文,摘自《女報(bào)》)