勤樸的母親

周建芬

“小白菜啊，地里黃啊，兩三歲呀，沒了娘啊……”上了點(diǎn)年紀(jì)的人都知道這首哀怨的小調(diào)唱的是“小白菜”。其實(shí)，這首歌也是我母親艱辛童年生活的真實(shí)寫照。

外祖父、外祖母在我母親童年時(shí)先后撒手人寰。后來，母親姐弟七人相依為命、不離不棄、共渡難關(guān)。當(dāng)時(shí)母親的大姑、二姑已出嫁，是三姑既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，艱辛地拉扯小舅和母親這對龍鳳胎兄妹。沒爹沒娘的孩子沒餓死就算是福大命大了，所以母親和小舅跟同齡人相比顯得格外瘦小。

母親到了談婚論嫁的年齡時(shí)，三姑打聽到我父親家境雖然清苦，卻憨厚老實(shí)，值得托付，于是在她的操持下，我的父母走到了一起。獨(dú)生子女政策出臺那些年，我是父母生育的第二胎，故出生后就成了什么都沒有的“黑戶”，伴隨而來的還有超生罰款，使得本來就不寬裕的生活雪上加霜。

隔壁奶奶擔(dān)心養(yǎng)不活我，跟我奶奶私下商量，打算將我送人。母親知道后死活不同意，哪怕每天只吃一頓飯，也要把省下的口糧給我，說什么也不允許把我抱走。“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風(fēng)”，也許是母親懷孕的時(shí)沒有營養(yǎng)的緣故，我生下來就體弱多病，一個(gè)小感冒都要持續(xù)好幾天，小小年紀(jì)就成了醫(yī)院里的?？?，這讓母親格外地操心。

母親雖然看上去弱不禁風(fēng)，但不到九十斤的身體里卻能迸發(fā)出使不完的力量，就連生產(chǎn)隊(duì)里挑擔(dān)這樣的重體力活兒她都毫不遜色于壯漢。澆水施肥她總是滿擔(dān)子挑起，在狹窄的田埂上如覆平地般地箭步如飛，還不見有一滴水往外濺。

父親在我幼年時(shí)便到舅舅的工地上干活，家里八畝三分責(zé)任田的全部農(nóng)活兒和照料孩子的重?fù)?dān)自然就全壓在母親瘦弱的肩上。農(nóng)忙時(shí)，我和哥哥光著腳丫，在田埂上幫母親丟秧苗，看母親一邊往后退，一邊縱橫交錯(cuò)來回穿梭，真是“手把青秧插野田，低頭便見水中天。六根清凈方為稻，退步原來是向前”。那時(shí)的我真怨自己人小力弱，不能同母親一起勞作。秋收時(shí)，每一株稻穗、每一粒稻谷都是母親用汗水澆灌、以心血耕耘的結(jié)晶。

我家還種過幾年蘑菇，每次給蘑菇噴水，母親一個(gè)人敏捷地在層階爬上爬下，來回移動(dòng)噴頭，我和哥哥幫母親按壓水泵，水越急噴灑的面就越廣越勻，蘑菇才能長勢好、產(chǎn)量高。所以母親不停地催我們使點(diǎn)勁兒，我和哥哥撅著小屁股把吃奶的力氣都使上了。賣蘑菇時(shí)，母親早早起來采收、切根，整整齊齊地?cái)[滿籮筐，再挑出去售賣。歸來時(shí)，我們還在夢鄉(xiāng)酣睡。母親會給我們買兩塊海棠糕，給奶奶買包葵花子，而她自己呢？做好早飯匆匆吃過，像個(gè)陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，家務(wù)打掃完畢，還要搖繩掙錢補(bǔ)貼家用。

母親不僅田里的粗活做得好，小手工細(xì)活也是樣樣精通。母親做的布鞋針細(xì)密縷、結(jié)實(shí)耐穿，不管我們再怎么頑皮，在地上蹭蹉也不會磨損。記憶中，不管我們兄妹倆玩到多晚回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到家中閃動(dòng)的煤油燈和母親織布的身影，那橘黃色的燈光就像母親跳動(dòng)的心臟，只要有母親在，家便充滿了溫暖和愛。

為了能早點(diǎn)蓋起樓房，母親關(guān)起門來時(shí)時(shí)處處都精打細(xì)算。平日我和哥哥唯一的葷菜就是燉蛋，還是倆人吃一個(gè)。即便是醬油湯和葷油拌飯，在我和哥哥的眼中也是美味佳肴，沒有一次不光盤。至于紅燒肉，那是只有逢年過節(jié)家里才能吃得上，平日里是想都不敢想。母親總是微笑著看我倆吃個(gè)精光。正因?yàn)橛心赣H的言傳身教，我和哥哥從小人窮志不短，倍加珍惜，發(fā)奮苦讀，成績一直名列前茅。家中墻上貼滿的獎(jiǎng)狀，總能給母親帶去自豪、喜悅和希望。她時(shí)常會踮在小凳上，反復(fù)檢查著整齊排列的獎(jiǎng)狀，笑了。雖然童年的生活是清苦的，童年的物質(zhì)是匱乏的，但有母親的教誨，我們的精神世界是富有的、積極的。就這樣，一個(gè)大字不識的母親卻培養(yǎng)出了研發(fā)高科技全自動(dòng)設(shè)備的博士兒子和要求上進(jìn)的我。

“淡看世事去如煙，銘記恩情存如血?！比缃裎覀冃置脗z的日子也算略有起色，時(shí)常想帶母親上飯店吃個(gè)飯，去商場買件衣服，但每次都被她婉言拒絕。她教育我們要憶苦思甜、居安思危，叮囑我們現(xiàn)在日子好了，千萬不能忘了曾經(jīng)救濟(jì)我們的親朋好友，如果哪家親戚有困難需要幫助，一定要牢記“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”。

世上總有寫不完的書，書里有智慧、勤勞、樸素、能干、善良、熱心……那書便是我的母親。