家鄉(xiāng)記憶

計(jì)蘇敏

家鄉(xiāng)，是一個(gè)家族世代居住的地方，是一個(gè)人生長的地方。人都有自己的家鄉(xiāng)，只要不失去記憶，都會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)牽腸掛肚。這種感覺會(huì)隨著時(shí)間的推移及空間的變化，越來越顯得濃烈和凝重。我出生于一個(gè)農(nóng)民的家庭，是在農(nóng)村長大成人的，所以對(duì)農(nóng)村生活始終有著割舍不斷的感情。

我的家鄉(xiāng)在千燈。這里有我的根，有我的童年記憶。

小時(shí)候，我常常要到古鎮(zhèn)看看、玩玩，那條光溜溜的石板街上留有我的影子。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，大家的生活都比較困難，尤其是我們農(nóng)村的孩子更艱苦，假如一年能有兩三次到街上吃碗餛飩、看場電影，就已經(jīng)很滿足了，連做夢(mèng)都會(huì)笑出聲。我家離鎮(zhèn)上比較遠(yuǎn)，一個(gè)來回需要兩個(gè)小時(shí)，為避免意外，總是幾個(gè)孩子相約同行，臨走時(shí)父母會(huì)給兩角錢，用來買餛飩與理發(fā)。那年代古鎮(zhèn)沒有開發(fā)，一條河一條街，南北長一千多米，坐在船上與走在路上看集市基本一個(gè)樣。我們小孩子到鎮(zhèn)上爬爬北大橋、南大橋，再到塔場上轉(zhuǎn)個(gè)圈就要返回了，也不去少卿山玩（因?yàn)槟抢锵駛€(gè)荒墳，見了有些害怕）。讀高中時(shí)，我寄宿在學(xué)校（現(xiàn)顧炎武故居），才有機(jī)會(huì)走遍大街小巷、東弄西場、南橋北堍，還在鎮(zhèn)老文站（現(xiàn)顧堅(jiān)紀(jì)念館）里學(xué)習(xí)文學(xué)寫作。后來我在村里工作了，經(jīng)常要到鎮(zhèn)上辦事。又過了些年，我到企業(yè)上班了，每天都要進(jìn)進(jìn)出出，于是就在古鎮(zhèn)上安置了新居。然而，我還是留戀著那塊不褪色的鄉(xiāng)下小村莊。

距鎮(zhèn)區(qū)東北方向五六里地，有一個(gè)叫龍橋的自然村，三面臨河，那是我居住了四十年的故地。村莊前面有座磚孔橋，后面有座老石橋，集體生產(chǎn)時(shí)近六十戶人家聚居在一起，有二百四五十人。夏天傍晚，青年人都要到兩座橋上乘涼聊天，說著那些小秘密。那時(shí)候，村里人每天都能相見拉家常，男女老少一起下田勞動(dòng)，誰家發(fā)生了什么事大家都知道，誰家有災(zāi)難鄉(xiāng)鄰大多肯幫助。倘若村上有人家辦喜事，幾十個(gè)孩子屁顛地圍著新郎新娘討糖果。記得有一次，一個(gè)李家的男孩在船上掉進(jìn)河浜里，幾個(gè)大孩子奮力將他救起，其中一個(gè)還劃破了腳。日后，幾個(gè)救落水兒童的孩子都受到了家長們的夸獎(jiǎng)，那個(gè)受傷的男孩還被學(xué)校表彰。這樣的事情在當(dāng)時(shí)并不少見，小孩子都能友好相處，大人之間也是以誠相待。勤勞善良、相互幫助，是鄉(xiāng)里人的傳統(tǒng)美德，日后便成了我的做人之本。

我家的老宅位于龍橋村中心，東面是與陸家相鄰的陸泥浦，北面有一條千燈通往陸家的要道。在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，運(yùn)輸靠船只，出門靠步行，所以每天從這里經(jīng)過的航船與行人都不少。有時(shí)候南來北往的船多了會(huì)碰撞，并引起堵塞，像馬路堵車一樣，大半天動(dòng)不了。那些去上海積肥的農(nóng)船只好搖到我家門前的小河浜里停靠過夜，讓裝有貨物的大船先走。晚上的桅燈照亮了碼頭，為小村莊平添了幾分色彩。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式發(fā)生了質(zhì)的變化，罱泥積肥退出了歷史舞臺(tái)。從此，我家門前再看不到帆船了，路上的行人也都是騎車的。村莊前修起一條公路，車來車往，到鎮(zhèn)上只要十分鐘，家鄉(xiāng)的面貌開始轉(zhuǎn)變……

三年前，龍橋村被列入拆遷范圍，鄉(xiāng)親們都是理智的，大家很快得到安置補(bǔ)償。搬家的那天，我的心情十分沉重，對(duì)老宅依依不舍。因?yàn)?，這里是我生命的源頭，有我祖輩的遺存，有我流淌的汗水，有我歲月的足跡。古宅的一切讓我刻骨銘心，鄉(xiāng)親的笑容讓我終生難忘，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是可親可愛的。