局外人

武漢大學(xué)哲學(xué)系副教授周玄毅走上了綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》的舞臺(tái)。身為大學(xué)教師、專(zhuān)業(yè)辯手，他不滿(mǎn)足于在書(shū)齋中從事曲高和寡的智力游戲，試圖在大眾場(chǎng)域里兼顧深刻和有趣。但嘗試的結(jié)果，卻令他不適。從象牙塔到綜藝場(chǎng)的轉(zhuǎn)換受阻，只是周玄毅人生困境的外在表征。他不愿順應(yīng)既定的規(guī)則，卻又試圖在規(guī)則里尋獲“有限的自由感”。為此他不斷做出嘗試，也不斷彷徨搖擺。什么才是自己真正想要的？人生究竟應(yīng)當(dāng)安放在何處？年近40，地仍在尋找答案。

1待定

參加《奇葩說(shuō)》第二季之前，周玄毅是武漢大學(xué)哲學(xué)系的明星教師。面對(duì)三百多個(gè)學(xué)生，他講?？隆①M(fèi)邊主義、歐洲近代化、《維納斯的誕生》，可以一口氣說(shuō)80分鐘，不需要大綱，PPT下課時(shí)還停在第一頁(yè)?？傆袑W(xué)生課后跑上來(lái)，追著他要簽名。

但《奇葩說(shuō)》可和武大課堂不一樣。他放下身段，不說(shuō)古希臘文化了，上綜藝節(jié)目，要講段子，要生動(dòng)。第一次登臺(tái)，辯題是“一個(gè)月后是世界末日，政府應(yīng)該秘而不宣還是公開(kāi)消息”，他持后者。說(shuō)著說(shuō)著，他冒出一句臟話(huà)——假設(shè)世界是一條決沉的船，船長(zhǎng)當(dāng)然會(huì)告訴船員，睡你媽×，起來(lái)嗨??！

這本是事前精心準(zhǔn)備的一個(gè)梗，但是，沒(méi)人笑。

前一天晚上排練，不是這個(gè)效果。節(jié)目組安排的酒店里，周玄毅和室友陳銘坐在床上，隊(duì)友和另一位選手邱晨圍在旁邊。討論從下午持續(xù)到凌晨1點(diǎn)，周玄毅突然壓低嗓音，睜大眼睛，突然蹦出一句：睡你媽×起來(lái)嗨??！其他人笑倒在床上。

周玄毅不旗心，問(wèn)陳銘，這個(gè)例子會(huì)顯得太跳脫嗎？陳銘回答，沒(méi)問(wèn)題，可以講。他又問(wèn)，在場(chǎng)上說(shuō)臟話(huà)，會(huì)不會(huì)影響大學(xué)老師的形象？陳銘說(shuō)，沒(méi)事，會(huì)消音的。

陳銘是武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的講師，也是周玄毅帶過(guò)的辯手。在武大，只要是跟辯論沾邊的人，都要敬周玄毅三分——他曾是2000年全國(guó)大專(zhuān)辯論賽最佳辯手，2001年國(guó)際大專(zhuān)辯論賽亞軍，當(dāng)上武大辯論隊(duì)總敦練，又在10年后帶著武大拿下國(guó)辯冠軍。大家尊稱(chēng)周玄毅一聲“周帥”，統(tǒng)帥的帥。新來(lái)的辯手會(huì)翻出周玄毅比賽的視頻反復(fù)拆解學(xué)習(xí)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，辯手還常跑到?jīng)]有空凋的圖書(shū)館，在公共數(shù)據(jù)庫(kù)里觀賞他的表現(xiàn)。

同為武大教師，陳銘比周玄毅年輕9歲，他在綜藝節(jié)目里如魚(yú)得水，大S在《奇葩說(shuō)》上夸他是印象最深的辯手，余秋雨在《超級(jí)演說(shuō)家》里說(shuō)他是“全世界最會(huì)說(shuō)話(huà)的年輕人”，后來(lái)的《奇葩說(shuō)》第四季，他拿了亞軍。而周玄毅呢，初次登臺(tái)，還沒(méi)來(lái)得及闡釋清楚“公布消息并不意味著規(guī)則失效”，主持人馬東敲著木魚(yú)打斷他的發(fā)言：這個(gè)隊(duì)畫(huà)風(fēng)怎么這樣，之前排練過(guò)嗎？

另一位綜藝咖才剛說(shuō)了個(gè)段子——“如果世界末日來(lái)了，馬上公開(kāi)消息，那得多混亂！還有人上班嗎，停水停電，三天以后馬桶就堵了，那得多少屎啊”，就拉回了場(chǎng)上三分之一觀眾的投票。

周玄毅輸了。武大哲學(xué)系副教授、全國(guó)大專(zhuān)辯論賽最佳辯手，被綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》待定了。

錄制結(jié)束，選手們回到酒店。凌晨，陳銘躺下前，聽(tīng)見(jiàn)周玄毅在啪啪地敲電腦鍵盤(pán)——他在寫(xiě)一篇關(guān)于自由主義的論文。陳銘說(shuō)，節(jié)目錄制這么緊張，還能抽時(shí)間寫(xiě)論文，周帥果然是周帥。但周玄毅心里卻在想：節(jié)奏太快了，這是我該來(lái)的地方嗎2.

2對(duì)方辯友

《遛狗要拴繩，異煙肼倒逼中國(guó)養(yǎng)狗文明進(jìn)步》的文章刷屏朋友圈后，周玄毅發(fā)了一條微博：如果毒死別人的狗能促進(jìn)文明養(yǎng)狗，拐走別人的娃能否促進(jìn)用心帶娃？

一天內(nèi)，這條微博600多條評(píng)論，一半在痛斥周玄毅，“博主把自己當(dāng)狗了”、“自己要做狗，我們?nèi)藬r不住”、“武大哲學(xué)副叫獸就這水平？”有著40萬(wàn)粉絲，認(rèn)證為“經(jīng)濟(jì)學(xué)者”的大V李子喝轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)，“狗東西，你替狗用汪汪叫把你這段話(huà)說(shuō)一遍。”

“這就是個(gè)很簡(jiǎn)單的邏輯，一個(gè)事情有好結(jié)果不代表事隋本身是好的。但你不能只盯著人不是狗，廢話(huà)，我當(dāng)然知道人不是狗，可是邏輯你沒(méi)get到?！敝苄阋粭l條看完評(píng)論，沒(méi)有直接回復(fù)，也沒(méi)拉黑網(wǎng)友?！八麄儫o(wú)非就是輿論場(chǎng)里的一個(gè)現(xiàn)象，但下次我會(huì)更謹(jǐn)慎，換個(gè)類(lèi)比他們還會(huì)這么激動(dòng)嗎？”

在參加《奇葩說(shuō)》之前，周玄毅不是這樣的，當(dāng)時(shí)他只有4萬(wàn)粉絲，會(huì)直接上手在評(píng)論區(qū)與網(wǎng)友對(duì)辯。但辯到最后，他往往不能忍受對(duì)方邏輯混亂，直接拉黑，每次都還會(huì)再發(fā)微博解釋為什么拉黑，一共解釋過(guò)15遍。

有次他寫(xiě)，“市場(chǎng)即正義。因?yàn)檎x（justice）無(wú)非是‘應(yīng)當(dāng)，而‘應(yīng)當(dāng)是在非強(qiáng)制的自由環(huán)境中觀測(cè)出來(lái)的?！?/p>

一個(gè)網(wǎng)友在底下回，“賣(mài)淫是不是市場(chǎng)行為？是不是你清我愿？也是正義？”他回復(fù)網(wǎng)友，“在low逼太多的國(guó)度，這個(gè)問(wèn)題我不方便回答你?！睂?duì)方又發(fā)了幾條留言，得出結(jié)論說(shuō)，周玄毅的臉已經(jīng)被打腫。周玄毅正想回，發(fā)現(xiàn)對(duì)方設(shè)置了禁止回復(fù)，他干脆把對(duì)方拉黑了。“終于不用義務(wù)勞動(dòng)免費(fèi)教育人了，要拉黑早說(shuō)。”

但拉黑并不意味著“對(duì)方辯友”的消失，他針對(duì)“市場(chǎng)與正義”的議題連發(fā)7條微博，“沒(méi)有強(qiáng)制的實(shí)然，即是此人的應(yīng)然，也就是正義的實(shí)現(xiàn)?！薄啊袌?chǎng)即正義，但正義并非唯一的原則，與之對(duì)立的是慈悲。任何人，不管多么崇尚自由死硬理性，都不可能承受完全的正義，很多時(shí)候mercy就成為自然的訴求”，又轉(zhuǎn)發(fā)了一篇名為《讓政府的手伸進(jìn)來(lái)，這樣好嗎？》的文章。

他享受與人辯論的快感，渴望在表達(dá)中獲取認(rèn)同，并把辯論視作“一個(gè)人最高的精神追求”。周玄毅興奮地向我分析辯論的意義，“哪個(gè)人都希望自己是一個(gè)人。希望自己是個(gè)人，就意味著得有獨(dú)立的思想，這意味著要和別人不同，也要得到別人認(rèn)可。這不就是辯論嗎？”

每說(shuō)完一段話(huà)，周玄毅會(huì)先停一下，自己抽著氣笑起來(lái)，如果對(duì)方?jīng)]有笑，他就反問(wèn)一遍，“你明白我的意思嗎？”

但他在最開(kāi)始接觸辯論的時(shí)候，卻沒(méi)有如此強(qiáng)烈的參與感。參加綜藝《奇葩說(shuō)》之前，周玄毅更廣為人知的身份是“國(guó)辯出身的辯手”。

1993年，中央電視臺(tái)和新加坡電視集團(tuán)合辦國(guó)際大專(zhuān)辯論賽（“國(guó)辯”），復(fù)旦大學(xué)辯論隊(duì)奪下首屆冠軍后，央視把復(fù)旦辯論隊(duì)請(qǐng)到演播室，觀眾來(lái)信多得像雪片。時(shí)代氛圍沉悶，辯論成了人們精神上的出口，比賽結(jié)束了，人們還在興致勃勃地討論“人性本惡還是人性本善”。

這支隊(duì)伍的辯手后來(lái)成了商界大亨、央視主持人、大學(xué)教授、顧問(wèn)，國(guó)辯帶上了精英的榮光。熱潮傳到內(nèi)陸，1997年，武大辦了場(chǎng)哲學(xué)辯論，西哲學(xué)者趙林來(lái)了，他是與易中天齊名的武大三大名嘴之一，比后者更早登上《百家講壇》。校內(nèi)最大的活動(dòng)場(chǎng)地同時(shí)開(kāi)放了南北廳，湖北電視臺(tái)放了兩臺(tái)錄像機(jī)，主廳被擠得連參賽的人都進(jìn)不去，辯手得小心別踩著觀眾。

周玄毅那年18歲，被保送進(jìn)了武大人文學(xué)院，很快，他也跑去打辯論了，隨后拿下兩屆校際辯論的冠軍。武大開(kāi)始籌備校辯論隊(duì)備戰(zhàn)國(guó)辯，邀請(qǐng)趙林當(dāng)教練，周玄毅被趙林點(diǎn)名邀請(qǐng)參加。

辯論隊(duì)開(kāi)始封閉集訓(xùn)，隊(duì)員們很激動(dòng)，這不只是為校爭(zhēng)光，也是為國(guó)爭(zhēng)光，但周玄毅卻總在走神。有次下大雨，一辯蔣舸盯著窗外看。雨停了，蔣舸看到出彩虹，噌噌跑到了樓頂。上去之后，發(fā)現(xiàn)周玄毅比她還先上來(lái)，在頂層邊緣站著，抬頭看天。蔣舸走過(guò)去，和他開(kāi)玩笑，就我們倆沒(méi)好好準(zhǔn)備，把任務(wù)都給他們了。

樓下，二辯、三辯一直在努力討論辯題。隊(duì)長(zhǎng)兼三辯余磊后來(lái)成了數(shù)家上市公司的董事長(zhǎng)，“身家十幾億”。他在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為半個(gè)教練，總主動(dòng)拿紙鋪在茶幾上，畫(huà)戰(zhàn)場(chǎng)，常公開(kāi)反對(duì)教練團(tuán)。二辯袁丁和周玄毅住在一起，經(jīng)常零點(diǎn)后穿上西服襯衣戴上領(lǐng)帶，對(duì)著鏡子練習(xí)手勢(shì)，直到出了一身汗，才沖涼睡覺(jué)。

置身于一群認(rèn)真的人中間，周玄毅顯得不太上心。他不爭(zhēng)論，喜歡一個(gè)人在走廊散步，口里念念有詞，無(wú)論教練和隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么，他總是點(diǎn)頭默認(rèn)。但真正上場(chǎng)，周玄毅又喜歡即興發(fā)揮。訓(xùn)練里，趙林最花精力的就是和他一起改四辯陳詞，全辯的首場(chǎng)比賽，趙林賽前幾乎是求他，你不要再作修改了。周玄毅口頭上答應(yīng)，上場(chǎng)照改不誤。

“我對(duì)輸贏沒(méi)有他們那么強(qiáng)的執(zhí)念?！敝苄阏f(shuō)，教練團(tuán)甚至帶袁丁去醫(yī)院，想讓他做手術(shù)，把大舌頭糾正過(guò)來(lái)。“現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不可思議，但當(dāng)時(shí)就是這樣，要分清楚前后鼻音，要姿態(tài)優(yōu)美，要華麗辭藻，其實(shí)都是假的，我們是教練的傳聲筒，真正的辯論不該是這樣?！?/p>

2001年國(guó)辯的決賽“金錢(qián)是不是萬(wàn)惡之源”，武漢大學(xué)持“是”，馬來(lái)西亞大學(xué)死咬“性犯罪不是由金錢(qián)造成的”，武大輸在了邏輯上。從表面上看，獲得亞軍對(duì)周玄毅沒(méi)什么影響，他從新加坡比賽完回來(lái)，去湖北省圖書(shū)館借書(shū)，都被管理員認(rèn)出來(lái)。父親把國(guó)辯視頻錄成光盤(pán)，送給親戚朋友。臨近分專(zhuān)業(yè)讀研，周玄毅想學(xué)哲學(xué)，他打電話(huà)給趙林，“老師，我跟你混吧”，趙林說(shuō)好。父母感到欣慰，國(guó)辯之后，一切都順風(fēng)順?biāo)恕?/p>

但周玄毅心里過(guò)不去。7年后，他帶著師弟胡順江去打企業(yè)辯論賽，一天他們回到住宿的賓館，等電梯時(shí)，他突然對(duì)胡順江說(shuō)，“總感覺(jué)2001年在新加坡跟馬大打的那場(chǎng)比賽，太荒誕了。”胡順江以為他要繼續(xù)說(shuō)什么，電梯門(mén)開(kāi)，周玄毅走進(jìn)去，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

等我問(wèn)他，他回答說(shuō)，“當(dāng)時(shí)定下的邏輯是，金錢(qián)是一種思維，就是把價(jià)值異化成某種工具性，也就能和萬(wàn)惡搭上鉤。我們根本就沒(méi)理順這套邏輯，還覺(jué)得能靠瘋狂的準(zhǔn)備打贏，當(dāng)時(shí)多委屈，現(xiàn)在想想就該輸?！?/p>

其他人早就不把這場(chǎng)比賽當(dāng)回事了。趙林在2001年國(guó)辯結(jié)束后就卸任教練，回到學(xué)術(shù)研究。2010年，周玄毅帶著隊(duì)員再次前往新加坡，獲得國(guó)辯冠軍。消息傳到德國(guó)，正在法學(xué)研究所工作的蔣舸收到朋友的郵件，第一反應(yīng)是，“他怎么還在打辯論呢？”

武漢大學(xué)哲學(xué)系教授蘇德超曾是周玄毅在辯論場(chǎng)的引路人，跟隨西哲學(xué)者鄧曉芒讀博后，他不再接觸辯論：辯論需要獲得別人的認(rèn)可，哲學(xué)卻不用。蘇格拉底會(huì)尋求別人的認(rèn)同嗎？哪怕所有人都不理解他，他覺(jué)得如果生命需要，他就會(huì)這么做。

3縮起來(lái)才能獲得自由？

第一次到馬東創(chuàng)立的米未傳媒時(shí)，我問(wèn)周玄毅坐哪里。前臺(tái)反問(wèn)我，周玄毅是誰(shuí)？她想了好一會(huì)兒才說(shuō)，那個(gè)米果的對(duì)吧？正說(shuō)著，周玄毅從電梯里走了出來(lái)。

我和周玄毅一起穿過(guò)米未辦公室，天花版懸掛著各種顏色的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，“拒絕變化說(shuō)明你老了”、“感覺(jué)疼的時(shí)候你在成長(zhǎng)”。四周白墻被黑色馬克筆畫(huà)的方格占滿(mǎn)，上頭寫(xiě)著，“激勵(lì)系統(tǒng)”、“打造icon”、“技術(shù)創(chuàng)新”，每個(gè)欄目下貼著一摞工作tips的黃色便箋。

米未辦公室是開(kāi)放的大空間，兩百多人挨著坐，多是90后。周玄毅沒(méi)有固定的工位。

《奇葩說(shuō)》第二季快播完時(shí)，第一季的冠軍馬薇薇喊上黃執(zhí)中、胡漸彪、邱晨、周玄毅和馬東聚餐。幾人是老相識(shí)，參加節(jié)目前一起在辯論圈混了十幾年。但在成人世界里，辯論終歸只是愛(ài)好，不能當(dāng)作飯碗。大家平日里四散在全國(guó)各地，各有各的職業(yè)。節(jié)目的爆紅，讓他們對(duì)人生前景有了新的想法。

幾個(gè)人邊吃飯，一路聊到了未來(lái)的“退休計(jì)劃”，希望能先實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，然后—塊住在北京，教人說(shuō)話(huà)表達(dá)。馬東一拍桌，什么退休計(jì)劃，這可以賺錢(qián)，就這么定了，你們?nèi)ラ_(kāi)公司吧。

2016年，周玄毅和飯局上的四人創(chuàng)辦米果文化，作為米未傳媒子公司。周玄毅當(dāng)內(nèi)容總監(jiān)。除了他，其他四個(gè)都是米未簽約藝人。

身處創(chuàng)業(yè)的環(huán)境，周玄毅每天都要寫(xiě)稿、錄音頻，找生活中如“該怎么回應(yīng)他人道歉”的細(xì)碎場(chǎng)景，沒(méi)多久，頭發(fā)白了?！逗煤谜f(shuō)話(huà)》第二季上線(xiàn)前，團(tuán)隊(duì)壓力大，一起下了《王者榮耀》，在沙發(fā)上組隊(duì)，60后馬東都學(xué)著打，只有周玄毅沒(méi)有下。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這涉及人生理念問(wèn)題?！坝憛捬b備、情節(jié)、一切建構(gòu)，為什么要去別人設(shè)置的機(jī)制里獲得所謂的正反饋呢？”周玄毅反問(wèn)我。他更喜歡一個(gè)人坐在旁邊，打Steam上的Sky Force，這是一款升級(jí)版的“打飛機(jī)”，孤零零的一條線(xiàn)，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，發(fā)射子彈，消滅敵機(jī)，只有自己和自己較勁。

我們坐在茶水間，陸續(xù)有人和周玄毅擦身而過(guò)。手機(jī)上不斷彈出微信窗口，他有些急躁，語(yǔ)速很快。直到我提起他的哲學(xué)論文他才終于放下手機(jī)，抬起頭，興奮起來(lái)。

周玄毅念大學(xué)時(shí)，哲學(xué)還是“顯學(xué)”。每當(dāng)鄧曉芒、趙林開(kāi)講座，教室都會(huì)人滿(mǎn)為患，連走廊都擠著人。周玄毅是追隨者之一，他覺(jué)得講臺(tái)上的哲學(xué)老師們都是過(guò)得“勁兒勁兒”的人，自在、舒坦，“從里到外都體現(xiàn)著人的自足性?！?/p>

他也在食堂門(mén)口的書(shū)攤上買(mǎi)了《精神現(xiàn)象學(xué)》、《歷史哲學(xué)》、《純粹理性批判》，讀完大為振奮，轉(zhuǎn)身對(duì)室友說(shuō)，你們一定要讀，寫(xiě)得太好了！

本科論文，他寫(xiě)《黑格爾的歷史與邏輯的統(tǒng)一》，趙林看了稱(chēng)贊“大手筆”，最后入了全國(guó)本科畢業(yè)論文精選集?！暗聡?guó)經(jīng)典哲學(xué)在直擊哲學(xué)最根本的問(wèn)題，一個(gè)人的本質(zhì)、尊嚴(yán)、價(jià)值，其他的哲學(xué)都是在旁邊繞?！贝T士論文，周玄毅又寫(xiě)了黑格爾。

可等考博的前一晚，他猶豫了，周玄毅坐在寢室，和室友袁丁說(shuō)，自己想寫(xiě)信給趙林，不讀博了，他覺(jué)得學(xué)術(shù)研究太難，自己就非得在這兒耗嗎？再怎么差，我也可以去父親在的電視臺(tái)工作吧？袁丁取笑周玄毅，都到這個(gè)程度才提，也太晚了吧？

有一絲動(dòng)搖，周玄毅又往趙林家打電話(huà)，趙林不在，師母在電話(huà)里說(shuō)，你留吧，學(xué)校多好，自由??！死在珞珈山上都沒(méi)人知道。

這句話(huà)把周玄毅留了下來(lái)，“我記了很多年”，他說(shuō)。但什么才是自由？他的理解是：自由意味著不被規(guī)則打擾，可以自己控制自己的生活，有個(gè)DDL，就可以leave me alone，最后，周玄毅以專(zhuān)業(yè)第一考上趙林的博士。

成為博士后，他先去春港交換了兩個(gè)月，住在一個(gè)道風(fēng)山上的神學(xué)院里，山腳下是香港沙田新界，山上是野地，因?yàn)樘臎觯写沃苄阃砩匣貋?lái)，還被警察查身份證，以為是偷渡客。周玄毅對(duì)環(huán)境很滿(mǎn)意，“腳下就是世俗，又有一個(gè)絕對(duì)安全的距離”。

周玄毅每天跟著聽(tīng)課，和信徒們聊聊天，不帶任何目的，下課，周玄毅自己唰唰地寫(xiě)論文。“沒(méi)有寫(xiě)作要求，沒(méi)有外在的硬性壓力，可是有足夠緊密的fellowship，團(tuán)氣、思想共同體的紐帶使得你的想法能自然地流淌出來(lái)。”

交換結(jié)束，周玄毅記得學(xué)者溫偉耀看完送選的論文，對(duì)他說(shuō)，“你這是好文章，是have something to say，而不是have to say something?！敝苄阌行┑靡猓拔叶紱](méi)有去問(wèn)他需要改進(jìn)的在哪兒，他這樣評(píng)價(jià)就很好，為什么要用嚴(yán)格的外在規(guī)則把文章卡死？突破了什么，重點(diǎn)是什么，難點(diǎn)是什么，這些問(wèn)題煩不煩？”

此時(shí)，周玄毅的興趣點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了比較宗教哲學(xué)，“一個(gè)人總會(huì)有點(diǎn)兒超驗(yàn)性的疑惑，或者說(shuō)安身立命的東西吧？大部分人只追求生命在自然的條件下延續(xù)，老婆孩子熱炕頭就夠了。但這種生存鏈條真的夠了嗎？”

他推崇道教，“處于有用無(wú)用之間，以一種非超越亦非生殖的方式追求永恒，即個(gè)體生命的永恒。這在世界宗教之林都是一個(gè)奇跡，酷到?jīng)]朋友?！?/p>

但在現(xiàn)實(shí)生活中，想在無(wú)用與有用間保持平衡是艱難的，他不得不面對(duì)既定的規(guī)則。首先的一條則是，取得導(dǎo)師的認(rèn)可。趙林安排學(xué)生們做自然神研究，國(guó)內(nèi)這個(gè)領(lǐng)域的研究幾乎空白。還沒(méi)想明白自己感不感興趣，周玄毅接了下來(lái)。

去英國(guó)交換的師姐搬回了自然神的原著復(fù)印件。周玄毅待在博士生宿舍里，每天花十幾個(gè)小時(shí)，翻譯三千字。原文夾雜著很多拉丁語(yǔ)，周玄毅需要用維基和谷歌一個(gè)個(gè)翻譯。

3個(gè)月后，周玄毅澤完了《論真理》，拿了幾千元翻譯費(fèi)，他覺(jué)得“只完成了導(dǎo)師學(xué)術(shù)拼圖里的一塊”，沒(méi)什么學(xué)術(shù)成就感。另一位參與翻譯的老師把這本書(shū)借給我時(shí)，不好意思地笑了笑。這么多年，他并沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)。

周玄毅在困惑中寫(xiě)完自然神的博士論文，遇上同在糾結(jié)的師姐，他朝師姐咬咬牙，“早死早超生！”論文結(jié)語(yǔ)只有幾百字，他覺(jué)得沒(méi)什么能再寫(xiě)的了。博士畢業(yè)，他接著被安排前往英國(guó)，住在洋房里，門(mén)口是一片樹(shù)林，池塘里還有野鴨劃水，生活愉悅。某天他下樓到一樓資料室，一冊(cè)冊(cè)翻過(guò)恒溫保養(yǎng)的泛黃古籍，突然對(duì)自然神失去了興趣。

這是周玄毅進(jìn)入學(xué)術(shù)后的第一次觸底。他沒(méi)有對(duì)其他人說(shuō)，憑借自然神留校任職，搬到教師宿舍。周玄毅白天上課，回來(lái)繼續(xù)翻譯自然神。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他晚上躺在床上，沒(méi)睡著，盯著天花板，聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)子咬木頭床的嘎吱嘎吱聲。

表面上，他按部就班，對(duì)于學(xué)術(shù)圈的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他不接受，但也不提出挑戰(zhàn)。他第一次參加國(guó)內(nèi)宗教學(xué)領(lǐng)域的會(huì)議，學(xué)者見(jiàn)面打招呼，他驚訝大家不聊哲學(xué)，而在討論“誰(shuí)是準(zhǔn)的人”，或者“誰(shuí)又拿了‘長(zhǎng)江學(xué)者”。他也沒(méi)轉(zhuǎn)身就走，正常開(kāi)會(huì)，“那我可以去看看啊，有什么不好呢，你反正也是這個(gè)圈子的人。”

而師兄蘇德超更為堅(jiān)定，鄧曉芒希望他隨自己研究歐陸哲學(xué)里的胡塞爾，他不愿意，覺(jué)得分析哲學(xué)才值得做，“凡是能說(shuō)清楚的都要說(shuō)清楚，不能說(shuō)的就保持沉默”，可以直接把維特根斯坦的這句話(huà)印在T恤上。

鄧曉芒容忍了蘇德超，讀博成了他最快樂(lè)的日子。課堂上，蘇德超和師兄弟常為了幾個(gè)詞語(yǔ)的翻譯吵得面紅耳赤。在電梯里碰到導(dǎo)師，蘇德超的第一反應(yīng)，是要問(wèn)他一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，最好把他難住。

等蘇德超成為老師后，面對(duì)各種各樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，他一年只出去參加兩三次。長(zhǎng)輩笑話(huà)他，你之所以沒(méi)有大的學(xué)術(shù)成就，主要和你不開(kāi)會(huì)有關(guān)，不開(kāi)會(huì)混不了圈子，但他不改。

“規(guī)則再扯，只要你是固定的，我按照你的走，就像和學(xué)校里的財(cái)務(wù)部打交道一樣?！敝苄闳ヘ?cái)務(wù)部貼發(fā)票，得按照三十多條條例一條條過(guò)，一次一位老師和行政人員爭(zhēng)吵起來(lái)，車(chē)票掉了一張，但規(guī)則是來(lái)回才能報(bào)。周玄毅在旁邊看著，心里想，“為什么不去打證明而要爭(zhēng)論？爭(zhēng)論有用嗎？”他很快地貼完，然后走了。

“你說(shuō)我犬儒也行，這和我打辯論一樣，我知道系統(tǒng)有問(wèn)題，可是我也能充分論證這有體系內(nèi)的合理性，技術(shù)性地把它處理，以換取能在學(xué)校安安心心做我喜歡的事，這是很合理的買(mǎi)賣(mài)，”他強(qiáng)調(diào)了兩遍，“縮起來(lái)才能獲得自由?！?/p>

但他也沒(méi)法保證“完全不被打擾”。2013年，教授評(píng)定規(guī)則突然改變，周玄毅第一次有了強(qiáng)烈的抗拒感，“我都妥協(xié)了，你規(guī)則還變得這么快，要趕著我跑，我不喜歡。兩個(gè)方式能解決，要么不玩了，要么進(jìn)入到內(nèi)圈去。我能確定的是，我不想進(jìn)入內(nèi)圈?！?/p>

4二手哲學(xué)家

2018年的上半年，每周四下午6點(diǎn)，蘇德超上公選課形而上學(xué)。對(duì)面，是周玄毅的西方文化概論，他的教室是蘇德超的兩倍大。

第一次課前，蘇德超正整理電腦，教室里一陣騷動(dòng)。他抬頭一看，周玄毅進(jìn)來(lái)了。周玄毅邊走向蘇德超邊說(shuō)，誰(shuí)的課會(huì)有這么多人，還有坐在地上的，原來(lái)是超哥。他拉了一下蘇德超的手，轉(zhuǎn)身去了自己的課堂。

教室里沉默了幾秒，學(xué)生們似乎在等蘇德超說(shuō)點(diǎn)兒什么。蘇德超硬著頭皮說(shuō)，早就告訴大家，上我的課，有彩蛋。下一回，讓大家見(jiàn)見(jiàn)馬薇薇！學(xué)生們哄笑，蘇德超才松弛下來(lái)。

我向蘇德超提起周玄毅的困惑。在我第一次約訪(fǎng)周玄毅時(shí)，周玄毅拒絕了，表示“這個(gè)階段沒(méi)有清晰的自我定位和表述”。后來(lái)再問(wèn)他原因，他說(shuō)，我不知道哪一年評(píng)教授，也不知道米果會(huì)做到哪一年。蘇老師很明確，就一輩子教書(shū)搞哲學(xué)了，我真的不知道。

蘇德超并不能理解，“他現(xiàn)在有什么疑惑的呢？”蘇德超問(wèn)我，“他進(jìn)也可以，退也可以，哪怕他創(chuàng)業(yè)失敗，他在武大還是個(gè)極有人氣的老師，如果他稍微愿意，他都可以和杰出的學(xué)者沒(méi)任何差別。人生夫復(fù)何求，沒(méi)有了。他現(xiàn)在是最幸福的，對(duì)不對(duì)？”

但對(duì)周玄毅來(lái)說(shuō)，生活不是越想越明白，他快40歲了，還找不準(zhǔn)自己的定位。他想擺脫世俗的評(píng)判規(guī)則，卻又反復(fù)受到外在的干擾。趙林60歲生日宴席的時(shí)候，服務(wù)員不在，周玄毅主動(dòng)提出幫大家合影，看鏡頭的時(shí)候，董事長(zhǎng)余磊開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)想到你當(dāng)年在辯論隊(duì)那么糊涂，現(xiàn)在都成教練了。

蘇德超第一次看到周玄毅臉上帶了點(diǎn)兒情緒，嘴角撇下來(lái)，快速地懟了一句。大家笑了，周玄毅緩過(guò)來(lái)，繼續(xù)給大家按快門(mén)。周玄毅對(duì)我說(shuō)，“我們不是一路人，他是一個(gè)精明的生意人，我不是。我就算糊涂，我也一定有你不知道的地方?！?/p>

每次辯論隊(duì)辦大聚會(huì)，都由余磊坐莊。2010年國(guó)辯奪冠的慶功宴，余磊在酒店里包下一個(gè)豪華大包廂。飯桌上，余磊坐在主座，舉著杯招呼大家，以后集團(tuán)出錢(qián)，贊助辯論隊(duì)打比賽，五萬(wàn)塊錢(qián)就夠吃喝好幾年了吧？周玄毅沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。

飯后，余磊說(shuō)，玄毅你過(guò)來(lái)，我的車(chē)送你。周玄毅想推托，最后還是坐上了余磊的奔馳。

《奇葩說(shuō)》第一季向周玄毅發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，他拒絕了，一同被拒的還有《超級(jí)演說(shuō)家》、《—站到底》。但第一屆《奇葩說(shuō)》火了，辯論重回大眾視野，一批老辯手重新站在了聚光燈下。而周玄毅帶隊(duì)獲得國(guó)辯冠軍時(shí)，比賽已從中央一臺(tái)的黃金時(shí)段調(diào)整到了少兒頻道的凌晨播出，兩年后，國(guó)辯又宣布無(wú)限期停辦。

曾任辯論隊(duì)執(zhí)行教練的潘澤想著重新搭一個(gè)平臺(tái)，讓周玄毅也能輸出他的觀點(diǎn)。幾個(gè)人商量后，決定舉辦一個(gè)校園聯(lián)賽。其中一個(gè)環(huán)節(jié)，想請(qǐng)黃執(zhí)中、胡漸彪回來(lái)，跟周玄毅打一場(chǎng)。潘澤和周玄毅商量，他們每人說(shuō)20分鐘，周玄毅回復(fù)，“20分鐘哪兒夠？”潘澤對(duì)我說(shuō)，“他的朋友，甚至一些不如他的辯手都火了，他能沒(méi)有心理落差嗎？”

“中年危機(jī)”在向這位哲學(xué)老師逼近，教授評(píng)定規(guī)則改變的事更讓他感到沮喪。原本，他會(huì)在蘇德超后一年被評(píng)上教授，但突然論文、項(xiàng)目的數(shù)量都要增加，還需要強(qiáng)制出國(guó)一年。很少聊私事的周玄毅突然發(fā)微信給袁丁，一條條算，哪些條件符合，哪些還需要再努力一把，他的節(jié)奏完全被打亂了。

蘇德超安慰他，繼續(xù)做吧，不然還能怎么辦呢？

周玄毅每天背單詞，準(zhǔn)備WSK（全國(guó)外語(yǔ)水平考試）的語(yǔ)言成績(jī)，在考場(chǎng)上無(wú)聊地把蘇格拉底的英文對(duì)話(huà)排序，弄來(lái)兩萬(wàn)項(xiàng)目基金，打算把博士論文重新出版，又請(qǐng)?zhí)K德超替他寫(xiě)推薦信。

他離了婚，感到生活苦惱，就試著在家里做俯臥撐，第一次只能做三十幾個(gè)，想起鄧曉芒可以連著做一兩百，他不滿(mǎn)意，趁著沒(méi)人的早晨或者晚上去健身房，把舉重拉伸都過(guò)一遍，因?yàn)槠渌麜r(shí)間會(huì)撞見(jiàn)喘氣的肌肉男，他覺(jué)得別扭——“為什么人要活得那么用力呢？”

他又在微博和知乎上把簡(jiǎn)介改成“二手哲學(xué)家”，“這個(gè)世界本來(lái)就不需要多少原創(chuàng)哲學(xué)家，我不愿意做這樣徒勞無(wú)功的事?！?/p>

2015年，周玄毅終于拿到波士頓大學(xué)的邀請(qǐng)，按照規(guī)定，8月份是最后的出國(guó)時(shí)限?！镀孑庹f(shuō)》第二季的報(bào)名消息放出，導(dǎo)演再次聯(lián)系他。周玄毅和胡漸彪、馬薇薇在微信上打了聲招呼，這次我也來(lái)玩玩兒。

風(fēng)聲很快傳到了哲學(xué)學(xué)院。有次學(xué)院例會(huì)，周玄毅沒(méi)有參加。蘇德超告訴我，一位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著他的面說(shuō)，學(xué)院不需要在外面出風(fēng)頭的老師，讓周玄毅回來(lái)上課，不回來(lái)就滾。

等周玄毅回來(lái)，蘇德超委婉轉(zhuǎn)述了這件事。周玄毅沒(méi)有反應(yīng)，按照領(lǐng)導(dǎo)的意思，他應(yīng)該去解釋?zhuān)麤](méi)去。相反，他有些激動(dòng)，夸贊馬薇薇在場(chǎng)上反應(yīng)非常迅速，還說(shuō)馬薇薇“曾干了件很聰明的事”，導(dǎo)師希望她留在中大讀博，她就到網(wǎng)上把高校老師工資查了一遍，發(fā)現(xiàn)最高的一年才三四十萬(wàn)。蘇德超說(shuō)，“可是一個(gè)二、三線(xiàn)的明星年收入都可以過(guò)百萬(wàn)，她干嗎不去當(dāng)明星呢？”

周玄毅的母親得知他去參加了一檔綜藝，把親戚朋友都拉成一個(gè)群，又學(xué)著用微博，偷偷給他點(diǎn)贊。當(dāng)我跟隨周玄毅的母親參加飯局時(shí)，聊起《奇葩說(shuō)》，周玄毅的母親大著嗓門(mén)問(wèn)，“在座有誰(shuí)沒(méi)看過(guò)《奇葩說(shuō)》?。俊逼渌烁胶?，對(duì)對(duì)，我們都是周玄毅的粉絲。

但他父親私下卻對(duì)我說(shuō)，“我其實(shí)就是擔(dān)心這個(gè)，他何必要去北京呢？像蘇德超那樣，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，不好嗎？”

5困局

4月18日，華語(yǔ)辯論世界杯半決賽在國(guó)際關(guān)系學(xué)院舉行，這是一個(gè)大型校園辯論，觀眾多為大學(xué)生。輪到主持人介紹評(píng)委，周玄毅最后一個(gè)站了起來(lái)。

“米果文化聯(lián)合創(chuàng)始人，米果文化內(nèi)容總監(jiān)，武大哲學(xué)院副教授，武大校辯論隊(duì)總教練，2000年全國(guó)大專(zhuān)辯論冠軍及最佳辯手，2001年國(guó)際大專(zhuān)辯論賽亞軍”。周玄毅的頭銜最長(zhǎng)，他起身了兩次，主持人還沒(méi)念完，場(chǎng)下傳來(lái)笑聲。

我旁邊坐著一個(gè)北京體育大學(xué)的研究生，他打了好幾年校園辯論。我問(wèn)他，你認(rèn)識(shí)周玄毅嗎？他說(shuō)，那當(dāng)然，老早就看過(guò)周玄毅的國(guó)辯視頻。那邱晨呢？他有些興奮，快速回，邱晨是《奇葩說(shuō)》的冠軍呀！我又問(wèn)，那你怎么評(píng)價(jià)周玄毅在《奇葩說(shuō)》上的表現(xiàn)？他反問(wèn)我，周玄毅參加了嗎？似乎吧？

周玄毅在《奇葩說(shuō)》確實(shí)感受不到專(zhuān)業(yè)辯論場(chǎng)上的放松自在。有一期辯題是“好朋友之間可不可以約”，周玄毅選擇了可以。

在周玄毅發(fā)言之前，肖驍站了起來(lái)。肖驍因第一季《奇葩說(shuō)》走紅，他穿裙子，翹蘭花指，會(huì)撒嬌耍潑，馬東曾這么評(píng)價(jià)肖驍：沒(méi)有肖驍?shù)摹镀孑庹f(shuō)》，還能算奇葩說(shuō)嗎？

肖驍上來(lái)就開(kāi)涮另一位“奇葩”范湉湉：“我有個(gè)朋友，三年只開(kāi)過(guò)兩次張，她躊躇過(guò)、猶豫過(guò)，甚至覬覦過(guò)高曉松。但她沒(méi)有找朋友，因?yàn)樗幌霘⑹?。約人其實(shí)跟拉屎一樣，那股勁兒來(lái)了，我們要排解。但陌生人是衛(wèi)生紙，好朋友就像一本心愛(ài)的書(shū)，你不要輕易地用好朋友去擦屁股?！?/p>

輪到周玄毅，他先自嘲一下，“打完這期可能沒(méi)法回去教書(shū)了?！彼搿瓣_(kāi)了揉碎了說(shuō)”，把可能性結(jié)果分成了三種，不成、不爽、很爽，“約不成是問(wèn)題嗎？如果你覺(jué)得我是侮辱你，那其實(shí)意味著我們?nèi)^不同，不適合做朋友。第二種，肖驍剛才說(shuō)，陌生人約了能不管了，但是現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，約得不開(kāi)心，他很可能是你一生的夢(mèng)魘。最后一個(gè)，如果你覺(jué)得爽，恭喜你——”

周玄毅還沒(méi)來(lái)得及完全展開(kāi)，坐在旁邊的馬薇薇假裝抹淚，實(shí)力搶鏡，字幕顯示“豬隊(duì)友”，馬東最后敲木魚(yú)打斷了周玄毅：恭喜您，您成功地把己方陣營(yíng)壓縮到了只剩10票。而現(xiàn)場(chǎng)投票觀眾一共100人，只剩10票意味著，周玄毅這方快崩盤(pán)了。

“馬東老師敲木魚(yú)是沒(méi)有惡意的”，幕后導(dǎo)師胡漸彪說(shuō)，“他的提醒一定是比觀眾的厭惡感要決。”

接下來(lái)的一場(chǎng)，周玄毅和邱晨合作，辯題是“伴侶的錢(qián)是不是我的錢(qián)”，周玄毅是正方。吳宗憲作為嘉賓，開(kāi)玩笑說(shuō)，周玄毅長(zhǎng)得很像出家人。這次，周玄毅學(xué)會(huì)接梗了，“作為一個(gè)出家人，我非常了解對(duì)方的立論，伴侶之間共同花錢(qián)會(huì)讓人不開(kāi)心，因?yàn)樗瞎苣?，我們?dāng)年都是因?yàn)檫@個(gè)出家的?！?/p>

他接著開(kāi)了黃腔，“伴侶之間共同看電影，會(huì)為了愛(ài)情片還是超人片爭(zhēng)。女人逛街，男^都坐在那兒打盹，那伴侶之間做任何事，不對(duì)，是任何的其他事，都會(huì)干涉和不爽?！?/p>

周玄毅說(shuō)著說(shuō)著，自己停住了，看向?qū)?，又回頭看著臺(tái)下，有些猶豫。馬東指示：你說(shuō)的這些我們都懂，你繼續(xù)，都成年人，繞什么彎子！

“他們其實(shí)是想告訴你們，不要當(dāng)伴侶，而不是不要一起花錢(qián)。”周玄毅又說(shuō)。前一晚在咖啡店討論時(shí)，邱晨試圖提醒周玄毅，這個(gè)例子有點(diǎn)兒繞，邏輯上推到這兒，對(duì)觀眾已經(jīng)是極限了。周玄毅說(shuō)好的，我知道了。結(jié)果周玄毅上場(chǎng)還在繼續(xù)推，“對(duì)方的意思是，兩個(gè)人作為兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在一起攜手相伴，我承認(rèn)，但我告訴你，技術(shù)上做不到?！?/p>

“那他就愛(ài)咋咋地吧。再一個(gè)，他在《奇葩說(shuō)》上真的講很淺了，平時(shí)立論才是真聽(tīng)不懂?！鼻癯空f(shuō)。

邱晨最后拿了《奇葩說(shuō)》第二季冠軍，她發(fā)現(xiàn)辯手顏如晶特別照顧觀眾，如果觀眾還沉浸在上一位選手的煽情中，顏如晶會(huì)先停頓幾秒，站在臺(tái)上晃一下，故意說(shuō)，“好為難哦，大家都這么悲傷，我該怎么辦呢？”

邱晨應(yīng)用在自己身上：這個(gè)點(diǎn)沒(méi)有引起觀眾的興趣，先打個(gè)岔，自嘲一下，我靠，這段真沒(méi)說(shuō)好，讓觀眾緩緩，再繼續(xù)。“我個(gè)人的轉(zhuǎn)型在《奇葩說(shuō)》就已經(jīng)完成了，觀眾的訴求、他們的喜怒哀樂(lè)，才是評(píng)判一個(gè)節(jié)目有沒(méi)有意義的最重要的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

馬東曾公開(kāi)表示，辯論只是形式，《奇葩說(shuō)》骨子里仍是綜藝。一季《奇葩說(shuō)》錄制，要?jiǎng)佑蒙蟽|成本，24位現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演、16個(gè)現(xiàn)場(chǎng)拍攝機(jī)位、36路音頻以及40人搭建舞臺(tái)，所有東西都在盡可能量化。哲學(xué)、辯論和燈光、音效一樣，只是綜藝規(guī)則里的—個(gè)組成元素。

他一步步退后，但未能完成邱晨所說(shuō)的“轉(zhuǎn)型”。倒數(shù)第二場(chǎng)，周玄毅干脆豁出去了，他告訴邱晨，要用大學(xué)講課的方式來(lái)一場(chǎng)。

上場(chǎng)后，周玄毅拿著兩張寫(xiě)著前面發(fā)言要點(diǎn)的A4紙，站起來(lái)，看向?qū)?，首先道歉，我總是給隊(duì)友挖坑，因?yàn)槲以噲D為《奇葩說(shuō)》改變自己，那我也講笑話(huà)做奇葩，結(jié)果很失敗。

停頓一下，周玄毅轉(zhuǎn)向觀眾，那今天，大家不要覺(jué)得這是奇葩說(shuō)的舞臺(tái)，我現(xiàn)在就是一個(gè)大學(xué)教授，我給大家講課，來(lái)為大家回顧一下剛剛現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了什么——

“邏輯，邱晨說(shuō)的邏輯其實(shí)很簡(jiǎn)單，你讓別人改變成你想要的樣子，那你為什么不能讓自己改變你想讓別人改變的那個(gè)想法？當(dāng)你們?cè)诨ハ喔淖兊臅r(shí)候，說(shuō)到底是一個(gè)模式轉(zhuǎn)換的問(wèn)題，也就是把愛(ài)情當(dāng)作了競(jìng)技場(chǎng)，我不希望大家陷入到一個(gè)錯(cuò)誤的模式。

第二，在相愛(ài)中改變自己，迎合對(duì)方，那我說(shuō)一個(gè)極端的例子，古希臘神話(huà)中有個(gè)仙女叫Echo，愛(ài)上了美少年納西索斯，她愛(ài)上這個(gè)人后放棄了自己的所有，成為對(duì)方的回聲，但她獲得了愛(ài)情嗎？不，她獲得了一個(gè)自我喪失的過(guò)程。納西索斯獲得了愛(ài)情嗎？也沒(méi)有，他變成了一株自戀的水仙，而且還不開(kāi)花，裝蒜?！?/p>

沒(méi)有背景音樂(lè)，觀眾表情嚴(yán)肅，林心如喝了一口水，蔡康永趴在了桌子上。5分鐘后，周玄毅拉回6票。馬東總結(jié)，恭喜周玄毅，你終于找回了你自己。但你有沒(méi)有想過(guò)？這屋里沒(méi)有一個(gè)人能考上大學(xué)的哲學(xué)系。肖驍又站起來(lái)，“剛才周老師用行為藝術(shù)告訴我們，他不改變，我們還是不會(huì)喜歡你?！?/p>

最后一次上場(chǎng)，打“到底該不該省錢(qián)”，周玄毅不再繼續(xù)“行為藝術(shù)”了。他不拆邏輯，只用類(lèi)比，“各位，你們回去看看衣柜，省錢(qián)往往是商家忽悠的方式?！敝苄愕谝淮文玫搅恕癇_B_King”，一個(gè)綜藝版的最佳辯手稱(chēng)號(hào)。陳銘評(píng)價(jià)說(shuō)，“我覺(jué)得他可能是正好忘掉了自己的經(jīng)驗(yàn)，所以拿到了B_B_King。”

《奇葩說(shuō)》第二季一共錄制了22場(chǎng)，周玄毅參加了7期，按照拿“B_B_King”次數(shù)多少晉級(jí)的規(guī)則，他沒(méi)有進(jìn)入決賽。等《奇葩說(shuō)》播出后，周玄毅的表現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上受到了嘲笑。知乎和微博同時(shí)出現(xiàn)了“為什么周玄毅在《奇葩說(shuō)》里不受待見(jiàn)？”“周玄毅的學(xué)術(shù)水平能達(dá)到武漢大學(xué)教授的水平嗎？”“周玄毅能配得上馬薇薇嗎？”

一位武大校辯執(zhí)行教練看了幾期，一臉不可置信，“《奇葩說(shuō)》上的是周玄毅嗎？簡(jiǎn)直就是另一個(gè)人披著他的臉。”還有一位說(shuō)，“周玄毅應(yīng)該像趙林那樣去參加《百家講壇》而不是《奇葩說(shuō)》，只可惜現(xiàn)在也不是《百家講壇》的時(shí)代了?！?/p>

周玄毅沒(méi)有回應(yīng)這些質(zhì)疑，也很少和學(xué)校里的朋友討論。第三季《奇葩說(shuō)》，他沒(méi)有參加。他跟蘇德超聊天說(shuō)，綜藝也沒(méi)我想的那么簡(jiǎn)單啊。偶爾去節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，他只坐在媒體的房間，看實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。某次他碰到了來(lái)實(shí)習(xí)的武大辯手想拆一位選手的論點(diǎn)，被胡漸彪制止。周玄毅見(jiàn)到他，拍了拍他的肩膀說(shuō)，在這個(gè)節(jié)目里，辯手的痕跡不要太明顯。

“我是真的沒(méi)想清楚”

3月31日，周六下午2點(diǎn)，《小學(xué)問(wèn)》售書(shū)會(huì)在北京華潤(rùn)鳳凰匯購(gòu)物中心舉辦。聚光燈打在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)上，大屏幕上亮著幾個(gè)大字，“2018，不焦慮”。

《小學(xué)問(wèn)》是米果文化推出的第二款付費(fèi)音頻，用碎片化的方式解讀讀書(shū)、掙錢(qián)、減肥、效率、愛(ài)情、說(shuō)服力、喪文化。出版同名書(shū)籍的時(shí)候，出版社加上了一個(gè)副標(biāo)題——“解決你的7種人生焦慮”。

如果想要坐著，得按照52元的原價(jià)買(mǎi)下實(shí)體書(shū)?，F(xiàn)場(chǎng)坐著一百人，多為《奇葩說(shuō)》粉絲，他們舉著手機(jī)錄像、拍照。當(dāng)黃執(zhí)中和馬薇薇自我介紹的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出了歡呼聲。周玄毅穿著酒紅色襯衣，搭黑色西服，坐在舞臺(tái)的最左側(cè)，輪到他打招呼，場(chǎng)面冷了下來(lái)。

當(dāng)我問(wèn)起周玄毅推遲教授評(píng)定的事時(shí)，周玄毅說(shuō)，那既然已經(jīng)遲到，就不趕了，不趕會(huì)發(fā)現(xiàn)“天地一寬”。但潘澤對(duì)我提出了另外的看法，“他去參加《奇葩說(shuō)》，去創(chuàng)業(yè)，為自由做出了新的選擇，但他真的能玩得轉(zhuǎn)商業(yè)嗎？我覺(jué)得他反而陷入了更不自由的境地?！?/p>

這時(shí)候，周玄毅已經(jīng)創(chuàng)業(yè)兩年了。聊起創(chuàng)業(yè)的感受，周玄毅說(shuō)，沒(méi)想到《小學(xué)問(wèn)》作為最普世價(jià)值的東西，銷(xiāo)量卻不是很好，想想還是市場(chǎng)痛點(diǎn)不明顯。

“但是，市場(chǎng)痛點(diǎn)太明顯的話(huà)，我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起我自己。比如說(shuō)梁冬講莊子（一款用‘睡前用莊子給靈魂充滿(mǎn)電為口號(hào)的音頻節(jié)目，在喜馬拉雅上播放量超過(guò)一千萬(wàn)），它的市場(chǎng)痛點(diǎn)是什么，是催眠，是不是很low？可這就是一個(gè)市場(chǎng)。我不太敢做這樣的事情?！?/p>

《好好說(shuō)話(huà)》第一季上線(xiàn)前，老板馬東在大房子里給大家開(kāi)選題會(huì)，他說(shuō)，你們過(guò)去教的東西都是以自己為主，現(xiàn)在要以用戶(hù)為主。你們過(guò)去是自己開(kāi)心順帶大家開(kāi)心，現(xiàn)在，是要讓大家開(kāi)心。周玄毅在微博上寫(xiě)，他不開(kāi)心地開(kāi)了很多會(huì)，重新考慮用戶(hù)體驗(yàn)，設(shè)計(jì)教學(xué)大綱，重新寫(xiě)稿、錄音、被斃稿，根據(jù)封測(cè)反饋修改調(diào)整?！霸谶@個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我是服務(wù)者，服務(wù)者沒(méi)有什么觀點(diǎn)要堅(jiān)持?！彼麑?duì)我說(shuō)。

最早決定創(chuàng)業(yè)時(shí)，胡漸彪把五個(gè)人召集到珠海，在一個(gè)酒店里悶了四五天，第一次開(kāi)會(huì)，所有人在地板上坐著，討論新公司的底線(xiàn)，讓每個(gè)人說(shuō)自己最不能忍受的是什么。馬薇薇說(shuō)，背叛，黃執(zhí)中說(shuō)，按時(shí)上下班，胡漸彪說(shuō)，小家子氣。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)時(shí)，他們都不記得周玄毅的答案。

周玄毅也忘了，他說(shuō)那是隨口說(shuō)的，只是為了合群。而在2016年底的一則媒體報(bào)道中，他的回答是，“創(chuàng)作自由”。

市場(chǎng)部門(mén)送來(lái)針對(duì)年輕用戶(hù)的調(diào)研，他又在心里嘀咕，那就是一個(gè)參考，能相信人表層的需求嗎？很多娛樂(lè)性的東西想直接轉(zhuǎn)換成售賣(mài)邏輯，都失敗了。

“比如什么樣的表層需求？”

周玄毅警惕起來(lái)，沒(méi)有什么戲劇性的例子。他補(bǔ)了一句，我不攻擊問(wèn)題本身，我只是會(huì)看出一個(gè)問(wèn)題的意義指向。

5月，他在一次選題會(huì)上提出，想在米果開(kāi)哲學(xué)課。他眼中的競(jìng)品，是被稱(chēng)為“英國(guó)版許知遠(yuǎn)”的阿蘭德波頓。他說(shuō)，這是哲學(xué)大眾化最有名的人，但是市場(chǎng)部門(mén)會(huì)做真的競(jìng)品分析。“如果不考慮銷(xiāo)量，我早就自己錄了。”

“你現(xiàn)在的對(duì)標(biāo)成長(zhǎng)人物是馬東嗎？”

周玄毅露出驚訝的表情。

“你怎么會(huì)這么想，我的對(duì)標(biāo)人物當(dāng)然是我的導(dǎo)師趙林??！”

“但是趙林說(shuō)，只有你能夠接他的文化研究，你把精力更多地放在媒體、辯論上，他覺(jué)得有些可惜。”

他遲疑了一會(huì)兒，低下頭，帽檐遮住眼睛，“我沒(méi)有趙老師那么熾烈，能毫無(wú)保留相信自己所愛(ài)的東西。我更加保守、多疑，底色更加陰暗，沒(méi)有堅(jiān)定存在的勇氣。就像李白是一個(gè)徹底把自己活出去的人，杜甫做不到?！?/p>

2018年年初，周玄毅從合住的公寓里搬了出去，沒(méi)有人去過(guò)他獨(dú)自租的那套房子。

他的目標(biāo)是讓整面墻都鋪上自己的畫(huà)。凌晨，周玄毅在微信上給我發(fā)來(lái)一張圖，墻上并列兩幅油畫(huà)，抹著不同顏色的線(xiàn)條，底下是剛翻出來(lái)的白板，這次直接試試往墻上畫(huà)。他接著說(shuō)，它們隨時(shí)可以被當(dāng)作垃圾扔掉，我想讓它們有意思，而不是有價(jià)值。有價(jià)值和有意思可以不沖突，但有沖突不是更有趣？

一個(gè)小時(shí)后，畫(huà)完成了。與前兩幅相比，這幅更明亮，大面積抹上了黃、白、紅，“秘訣是，絕對(duì)的、無(wú)恥的、毫無(wú)保留的自我肯定?！?/p>

兩個(gè)月后，我再次聯(lián)系上周玄毅，他正在修改《好好說(shuō)話(huà)2》的書(shū)稿。他承認(rèn)自己現(xiàn)階段的困惑，但他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己并不恐懼。

“馬東老師現(xiàn)在很狡黠地把自己定位成一個(gè)不能定位的人，他最有名的一句話(huà)是：你猜。我特別喜歡這句話(huà)，就是你猜，反正我不說(shuō)。我是不是犬儒主義？你猜。當(dāng)然，他可能是一種應(yīng)對(duì)媒體的智慧。我是真的沒(méi)想清楚，但我也挺享受這種沒(méi)想清楚的狀態(tài)?！?/p>