2018 GQ年度人物

康路凱

戴錦華是第一位成為《智族GQ》年度人物的女性。這不僅因?yàn)樗詈竦膶W(xué)術(shù)積淀，更因?yàn)樗嗄陙?lái)秉承關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)，對(duì)正在發(fā)生中的事物發(fā)聲。拍攝當(dāng)晚，她在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片，原本配文：名利場(chǎng)上?？墒呛髞?lái)她刪除了。

“名利場(chǎng)”這三個(gè)字是她從19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中獲得的語(yǔ)匯，她擔(dān)心“別人會(huì)認(rèn)為我在炫耀，我很時(shí)尚，我很流行，我很成功”。在她的觀念中，這些都是否定的表述。

什么是成功？到底什么樣的人可以成為《智族GQ》年度人物？簡(jiǎn)單說(shuō)，成功的人就是能把一件有價(jià)值的事情做成的人?！吨亲錑Q》從來(lái)都愿意這樣的人致以敬意。他們或許不：是最受關(guān)注的人，但比起外界的聲音，他們更能堅(jiān)持自己認(rèn)定的價(jià)值，并愿意為此付出長(zhǎng)久的努力。他們當(dāng)然也愿意接受外界的贊揚(yáng)，但更多的時(shí)候，他們習(xí)慣把頭顱低下，踏踏實(shí)實(shí)走過(guò)自己的路。

正因如此，2018年《智族GQ》年度^物的主題確定為“行動(dòng)的力量”。我們努力剔除附著在浮名之上的泡沫與假象，用簡(jiǎn)單、樸素的視角還原他們做了什么，為什么做，為誰(shuí)而做。無(wú)論是一部電影、一篇文章、一本書(shū)，還是一檔綜藝、一場(chǎng)表演、一種商業(yè)，只要它們真正為我們的生活帶來(lái)良好的改變，我們就愿意稱(chēng)之為成功，我們就愿意稱(chēng)呼做出這樣行動(dòng)的人為《智族GQ》年度人物。

個(gè)體無(wú)法脫離世界單獨(dú)存在，拋開(kāi)個(gè)體去談?wù)撌澜缫矝](méi)有意義。我們相信，唯有行動(dòng)，才能在自我與世界之間，建造更好的連接。我們相信，唯有行動(dòng)，才能定義自我，定義這個(gè)波瀾起伏的時(shí)代。

和賈樟柯一起跳迪斯科 靳錦

年度導(dǎo)演

二十余年導(dǎo)演生涯，賈樟柯始終將鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下，關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普通人所經(jīng)歷的命運(yùn)巨變。他沉靜又不乏溫暖地描繪真實(shí)的生命，對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的觀照尤為可貴。

西風(fēng)沉醉的夜晚

干冰騰起白色煙霧，流淌在黑暗的舞臺(tái)上，一個(gè)彩色燈球開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了演員的臉。導(dǎo)演看了一眼監(jiān)視器，喊了—聲：“action！”演員隨著旋律扭腰，左腳伸前、點(diǎn)地，再換右腳。

背景音樂(lè)是迪斯科曲《Go West》，“Your hands in my hands（我們手牽手）/We will make our plans（我們要計(jì)劃我們的未來(lái)）”，演員閉著眼睛，很投入。

“停！”導(dǎo)演中斷了拍攝，“燈怎么還亮著？”燈球應(yīng)該在開(kāi)拍之后不久就滅掉，此刻還在閃。演員也停了下來(lái)，看著劇務(wù)麻利兒地檢查燈光。導(dǎo)演走到演員面前，說(shuō)，“賈導(dǎo)，不好意思，得再來(lái)一遍了?！?/p>

賈樟柯穿著黑白相間的襯衫、牛仔褲，站在舞池內(nèi)。此刻作為《智族GQ》視頻的演員，他安靜地等待下一次拍攝。

“We will start life new（我們將開(kāi)始新生活）This is what well do（這就是我們要做的）”，音樂(lè)繼續(xù)，賈樟柯左右搖晃著腦袋。他的舞姿并不標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)會(huì)邁錯(cuò)腳步。圓圓的肚子從襯衫里凸了出來(lái)，皮帶顯得緊張。但這些，連同圍繞在他周?chē)臄z影師、導(dǎo)演、劇務(wù)等人注視的目光，都沒(méi)有困擾他。他繼續(xù)投入地?fù)]動(dòng)雙臂，好像攝影機(jī)之外的世界并不存在。

拍攝場(chǎng)地是一個(gè)僅有若干卡座的小迪廳，十幾個(gè)人一站，就沒(méi)什么位置了。賈樟柯大學(xué)時(shí)常去的迪廳，是北京電影學(xué)院附近的NASA。NASA 1994年開(kāi)業(yè)，名字和美國(guó)宇航局的縮寫(xiě)一樣，空間也是大得不得了，能容納兩三百人。

他那時(shí)跳舞喜歡穿高幫匡威鞋、牛仔褲，幾件白色T恤換來(lái)?yè)Q去。除了北影的學(xué)生，附近北大的、清華的、人大的學(xué)生也都會(huì)來(lái)，大家進(jìn)門(mén)要過(guò)一座鋼橋，迪廳里是全鋼鐵結(jié)構(gòu)，激光燈射出光束，照在年輕人的臉上。

領(lǐng)舞站在高處，學(xué)生們隨意扭動(dòng)。迪斯科沒(méi)有規(guī)定動(dòng)作，只要放松自我，跟著節(jié)奏來(lái)就行，想蹦就蹦、想跳就跳，“你就像原地跳繩一樣跳一跳都可以”。

上世紀(jì)80年代，在“嚴(yán)打”和清除精神污染的社會(huì)氛圍中，北京警方印發(fā)的小冊(cè)子對(duì)迪斯科做出如下名詞解釋?zhuān)旱纤箍?，又名扭屁股舞，是一種墮落的資產(chǎn)階級(jí)舞蹈。但1983年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)文稱(chēng)，不能把燙發(fā)、穿時(shí)裝、跳集體舞視為“精神污染”而加以禁止。大眾文化開(kāi)始興起，正好趕上國(guó)際迪斯科風(fēng)潮的尾巴，這種解放身體的音樂(lè)形式恰逢其時(shí)。

1994年一年，北京開(kāi)了8家迪廳。JJ、NASA、萊特曼等都是著名的去處。人們生活中越來(lái)越多地出現(xiàn)外國(guó)產(chǎn)品，麥當(dāng)勞、貓王音樂(lè)、好萊塢電影，此時(shí)迪廳成為潮流場(chǎng)所，有巨大的場(chǎng)子，高檔音響伴奏。經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代初的拘謹(jǐn)氛圍，年輕人的時(shí)代情緒和新的娛樂(lè)方式“一拍即合”。

賈樟柯當(dāng)時(shí)剛從山西來(lái)到北京電影學(xué)院上學(xué)，他是班上年紀(jì)較大的學(xué)生，但也只二十四五歲。他常和朋友去蹦迪，從晚上八九點(diǎn)到夜里12點(diǎn)，蹦完后還不盡興，要繼續(xù)打車(chē)往北，去北航附近的大排檔吃夜宵。

酸湯魚(yú)端上來(lái)，大家一起聊電影，這個(gè)導(dǎo)演、那個(gè)導(dǎo)演，也聊政治、文學(xué)和閑話(huà)。這是年輕時(shí)一種“配套”的夜生活。他從大一開(kāi)始寫(xiě)劇本，不知道哪一天能拍出來(lái)。

北京當(dāng)時(shí)的出租車(chē)俗稱(chēng)還叫“面的”，黃色的天津大發(fā)，一車(chē)能坐7個(gè)人。夜里，一輛面的把他們拉到迪廳，再一輛面的把他們拉到北航。起步價(jià)和車(chē)價(jià)都便宜，“10塊錢(qián)就可以到任何地方”。

“Cut！”導(dǎo)演叫停了拍攝。賈樟柯睜開(kāi)眼睛，看到導(dǎo)演走過(guò)來(lái)，“賈導(dǎo)，特別好。如果剛才胳膊的動(dòng)作幅度再大一點(diǎn)兒就更好了，我們?cè)賮?lái)一條。”

午夜的號(hào)角

拍攝間隙，賈樟柯在休息室抽雪茄。我問(wèn)他，之前在迪廳跳舞的時(shí)候都在想些什么，“頂多想想女孩，周?chē)膫€(gè)女孩漂亮，就沒(méi)有什么更多（別的）想法了?！彼πΑ?/p>

“是荷爾蒙的發(fā)泄？”“那當(dāng)然是，那絕對(duì)是，內(nèi)在的那種能量太多了，對(duì)……也甚至有一種向上的（精神），就很有朝氣，那種勁兒?！?/p>

賈樟柯的電影中，男女主角感情的戲份常常放在迪廳?！渡胶庸嗜恕防?，沈濤和張晉生在迪廳跳舞，梁子突然出現(xiàn)，惹得張晉生吃醋《江湖兒女》里，巧巧和斌哥在迪廳跳舞，發(fā)現(xiàn)他居然隨身帶著之前朋友的槍?zhuān)@是一種涉險(xiǎn)的信號(hào)。她停下來(lái)，沒(méi)說(shuō)什么，斌哥邀請(qǐng)她繼續(xù)跳，她的動(dòng)作從僵硬，到慢慢自然，最后擁抱住他。她厲諒了斌哥。

“那個(gè)年代，人沒(méi)有多少活動(dòng)的空間，能做些什么呢？無(wú)非是上課、工作，迪斯科，吃飯，數(shù)數(shù)我們每天日常也就這些空間。”賈樟柯覺(jué)得，沒(méi)必要為男女主角刻意安排奇遇的場(chǎng)景。

迪斯科舞廳也是那個(gè)年代少有的、男女有身體接觸的場(chǎng)所。晚上12點(diǎn)，像報(bào)時(shí)一樣，舞廳里會(huì)放兩首歌，要么是《Go West》，要么是《YMCA》。跳舞的年輕人們停了下來(lái)，一個(gè)領(lǐng)頭的先站出來(lái)，后面的^把手搭在他的肩膀上，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人都連起來(lái)“接龍”，大家在舞池中隨著音樂(lè)轉(zhuǎn)圈。

“I know you love me（我知道你愛(ài)我）/How could I disagree（我怎么會(huì)拒絕）？”

《Go West》原本是美國(guó)70年代一首民民謠老歌，后來(lái)由英國(guó)的“寵物店男孩”樂(lè)隊(duì)翻唱。它曾被當(dāng)作同性戀圣歌，在90年代，也因?yàn)楦杳癵o west”為一些國(guó)家所禁。1996年，《Go West》成為歐洲杯主題曲，開(kāi)始在足球場(chǎng)上傳唱。

不過(guò)，在90年代NASA的舞池里，這些意義和那個(gè)叫賈樟柯的年輕人都沒(méi)什么關(guān)系。他英文不好，聽(tīng)不懂歌詞，“鬼知道它是什么歌，就是好聽(tīng)”。這首旋律動(dòng)人的歌曲，是午夜到來(lái)的號(hào)角，一個(gè)愉快的前半夜結(jié)束了，下半夜馬上開(kāi)始。

賈樟柯的迪斯科經(jīng)驗(yàn)屬于他那一代人?！叭绻麤](méi)有過(guò)去的封閉，沒(méi)有我們這代年輕人借由迪斯科、借由搖滾樂(lè)解放自我的這樣一種情感在里面，那它只是個(gè)娛樂(lè)?！彼f(shuō)，“如果你有那個(gè)生活的背景，你就會(huì)知道它在當(dāng)時(shí)年輕人的生活里有多么多么的重要……它是很多人解放自我的象征?！?/p>

《山河故人》的演員張譯生于1978年，比賈樟柯小8歲。他18歲就去當(dāng)兵了，年輕時(shí)完時(shí)完全沒(méi)有進(jìn)過(guò)迪廳。他對(duì)迪廳的認(rèn)識(shí)和更廣泛意義上的“舞廳”類(lèi)似。2006年，張譯被一群朋友“押著”，第一飲去了舞廳。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)快30歲，坐在舞廳門(mén)口的石臺(tái)階上，無(wú)論如何都不進(jìn)去。朋友們生生把張譯拖進(jìn)了舞行，他的襯衫都被撕壞了。進(jìn)去之后，音樂(lè)聲震耳欲聾，心臟受不了，不知道是因?yàn)榈谝淮稳?，還是自己天然不適合這種場(chǎng)合，張澤一直在出汗。

“因?yàn)楫?dāng)了10年兵的人，總會(huì)覺(jué)得進(jìn)舞廳好像不是什么特別正經(jīng)的有為青年應(yīng)該做的事情，所以?xún)?nèi)心蠻排斥的。”他說(shuō)，“瑚在還是有一種隱隱的恐懼感，不知道為什么，我現(xiàn)在很難解釋清楚它的恐懼感來(lái)自于哪里?！?/p>

張譯曾聽(tīng)賈樟柯說(shuō)過(guò)自己去迪廳的經(jīng)歷，相信迪斯科“成為他心目當(dāng)中的一個(gè)重要的、祭奠青春的情結(jié)”。

賈樟柯的夫人趙濤與張譯同齡，擔(dān)任了賈大多數(shù)電影的女主角。她沒(méi)化妝，看上去非常溫婉，“其實(shí)從《任逍遙》的巧巧開(kāi)始，我就覺(jué)得這個(gè)人物跟生活當(dāng)中的我差距太大了。第一，我不進(jìn)舞廳，不進(jìn)歌廳，（第二）我也是不唱歌，不進(jìn)夜總會(huì)的一個(gè)人，對(duì)，我基本上夜生活是沒(méi)有的?！?/p>

她依靠做功課、寫(xiě)人物小傳來(lái)體會(huì)角色。我提到賈電影中，男女主角感情段落常常發(fā)生在迪廳。赴濤愣了一下，似乎沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，隨即笑了起來(lái)，“好像確實(shí)是?！?/p>

不再跳舞，繼續(xù)跳舞

“迪廳是這樣，有—天你進(jìn)去了，進(jìn)去之后，哦，這是迪廳，然后你就開(kāi)始玩兒，玩兒了好幾年。有一天突然覺(jué)得我不應(yīng)該屬于這兒了，你就再也不去了，就是這樣的?！痹诠ぷ魇依铮Z樟柯看起來(lái)有點(diǎn)兒倦怠。

兩個(gè)月前，他的新片《江湖兒女》入圍了戛納電影節(jié)，這是他的第9部劇情片，獲得上映許可的第5部。7月底，他即將啟程去瑞士，擔(dān)任洛迦諾電影節(jié)主席。拍片、影展、宣傳、路演，這是他現(xiàn)在熟稔的電影人生活。他早就不去迪廳了。2010年，他聽(tīng)從杜琪峰的建議，將抽了幾十年的煙換成雪茄。雪茄不抽就會(huì)滅掉，滅了他就能歇兩口，不像吸煙那么密集地?cái)z入尼古丁。

《江湖兒女》講述了一個(gè)犯罪愛(ài)情故事。主人公巧巧與斌哥相戀，一次街頭爭(zhēng)斗中，斌哥遇襲，巧巧為保護(hù)他開(kāi)了一槍?zhuān)慌?年。巧巧出獄后，開(kāi)始尋找斌哥以期重新開(kāi)始。這部電影有個(gè)獨(dú)特的嘗試，它的主人公和劇情都串聯(lián)起了賈樟柯之前的電影?！扒汕伞迸c“斌哥”是《任逍遙》的主人公，巧巧追尋斌哥，一路去了三峽，還看到了《三峽好人》里出現(xiàn)過(guò)的飛碟。她歷經(jīng)17年的愛(ài)恨，也是賈樟柯17年的電影沉浮。

趙濤拿到劇本后，一口氣讀完了。巧巧年齡跨度大，人物弧光完整，是中國(guó)電影市場(chǎng)上罕見(jiàn)的女性角色。這是一個(gè)女演員不會(huì)拒絕的劇本，“它太有吸引力了”。

電影結(jié)尾，巧巧輾轉(zhuǎn)大同、奉節(jié)、巫山、新疆等地，與斌哥分合多次，最終二人回到家鄉(xiāng)。此時(shí)她繼承江湖道義照顧斌哥，但當(dāng)斌哥試圖握住她的手表達(dá)感情時(shí)，她推開(kāi)了?！拔矣X(jué)得她沒(méi)有要留住這份感情，沒(méi)有。她已經(jīng)是一個(gè)，我覺(jué)得可以一個(gè)人生活的人。”賈樟柯說(shuō)。

賈樟柯常常用音樂(lè)和跳舞場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)女性的精神世界?！墩九_(tái)》里，文工團(tuán)演員尹瑞娟最終去郵電局工作，在辦公室里，她收拾房間，慢慢隨著廣播里的音樂(lè)起舞，“我們能感覺(jué)她有另外一個(gè)精神世界，被中斷了的世界?！薄渡胶庸嗜恕方Y(jié)尾，年邁的沈濤一個(gè)人走在雪地里，丈夫和兒子都離開(kāi)了自己，但此時(shí)，她跳起年輕時(shí)跳過(guò)的《Go West》。

拍攝這場(chǎng)戲的時(shí)候，是初冬，無(wú)雪。美術(shù)組中午去地上布雪，等太陽(yáng)落山之后，再用造雪機(jī)造出飄著的雪。趙濤走到雪地里，控制不住情緒，一直在哭。她感受到角色的痛苦和孤獨(dú)。

賈樟柯告訴趙濤，不能哭，要克制。3年后，他向我回憶這段戲的時(shí)候說(shuō)，“我希望她（沈濤）精神沒(méi)有衰老。我希望她還有愛(ài)的可能性，就跟她年輕時(shí)候一樣，這也是我崇拜的一種女性?！辩R頭對(duì)準(zhǔn)沈濤獨(dú)舞的背影，畫(huà)面在迪斯科舞曲中暗了下去，“Life is a peaoeful there（那里的生活是平靜的）in the open air（在開(kāi)放的氣氛中）?！?/p>

大約1996、1997年之后，賈樟柯不再去迪廳，也沒(méi)注意NASA在世紀(jì)之交關(guān)門(mén)大吉。迪斯科在中國(guó)流行了將近二十年后，全面落潮。賈樟柯開(kāi)始了電影生涯，開(kāi)端是孤獨(dú)的。他記得剪《小武》的時(shí)候，在半年多的時(shí)間里，每天獨(dú)自背包去做后期。因?yàn)榕牡氖?6毫米膠片，他除了剪輯，還得搖膠片。

樓道里有個(gè)乒乓球臺(tái)，每次剪到下午的時(shí)候，賈樟柯特別想去打乒乓球。但他是一個(gè)人，沒(méi)人陪他打。那半年的安靜，與跳迪斯科的熱鬧大相徑庭，也正是那半年，“培養(yǎng)了我靜下來(lái)的定力”。

自《小武》成名，賈樟柯一路在國(guó)際影展拿獎(jiǎng)，成為中國(guó)電影的領(lǐng)軍人物之一。他不再跳舞，但他電影中的人并未停止跳舞。從《站臺(tái)》，到《山河故人》，再到《江湖兒女》，跳迪斯科舞曲是他年代戲的標(biāo)志之一。為了還原年輕時(shí)的記憶，他曾為《Go West》付出了高額的版權(quán)費(fèi)。

賈樟柯的工作室內(nèi)，掛著他電影不同國(guó)家版本的海報(bào)，多年來(lái)贏得的獎(jiǎng)杯陳列在架子上，看上去好像一個(gè)動(dòng)物雕塑展。他坐在沙發(fā)里，旁邊的書(shū)架上是為新片《在清朝》準(zhǔn)備的各種縣志資料。我們談起2000年之后，中國(guó)電影開(kāi)始了快速發(fā)展的過(guò)程。

我問(wèn)，現(xiàn)在是否形成了新的抒發(fā)情緒、表達(dá)個(gè)體的方式，比如大片。“沒(méi)有形成?！辟Z樟柯毫不猶豫，“它是單向消費(fèi)、娛樂(lè)消費(fèi)，它沒(méi)有辦法抒發(fā)我們個(gè)人的情緒。”

“它就是好笑啊，或者刺激啊，過(guò)癮啊，它就是消費(fèi)性的。過(guò)了就過(guò)了，它不是一種精神繼續(xù)的需求。我個(gè)^這樣覺(jué)得，它沒(méi)有辦法跟迪斯科相比，也沒(méi)有辦法跟卡拉OK相比。這個(gè)時(shí)代的大片跟迪斯科、跟卡拉OK比起來(lái)，那迪斯科偉大多了?！?/p>

我所講述的是時(shí)間

拍攝當(dāng)天，接近尾聲的時(shí)候，導(dǎo)演邀請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的人和賈樟柯一起“接龍”。穿復(fù)古服裝的群演和工作人員都走到舞池中央，《Go Vest》響起，“We will fly so high（我們要遠(yuǎn)走高飛）/tell all our friends goodbye（向我們所有朋友告別）/Wewil start life new（我們將開(kāi)始新的生活）”。

賈樟柯雙手左右擺動(dòng)，然后舉高、鼓掌，轉(zhuǎn)身入舞池。其他人跟著他，個(gè)人的手搭在另一個(gè)人肩上。轉(zhuǎn)了一圈，他停下來(lái)，跟著旋律晃動(dòng)手臂，左腳伸前，點(diǎn)地，再換右腳。我們大多數(shù)人沒(méi)有蹦迪經(jīng)驗(yàn)，學(xué)不了他的動(dòng)作，只好亂跳，手不時(shí)打在周?chē)说纳砩稀８杀陌谉熢俅悟v起，越來(lái)越濃，賈樟柯逐漸隱沒(méi)其中。

“Now if we make a stand（現(xiàn)在如果我們做了決定）/Well find our promised land（我們就會(huì)找到屬于我們的樂(lè)土）?！?/p>

幾個(gè)星期后，我看過(guò)剛剛完成后期的《江湖兒女》，再一次見(jiàn)到賈樟柯。他隱沒(méi)在墨鏡之后。聽(tīng)到一個(gè)問(wèn)題，他停三四秒才回答，語(yǔ)氣不疾不徐。因?yàn)榭床坏剿难劬?，我無(wú)法揣度他的情緒。

“有觀眾認(rèn)為電影中許多情節(jié)指向?qū)δ撤N年代的懷念，我不知道這樣理解對(duì)不對(duì)？”

“不對(duì)，完全是誤讀。我沒(méi)有懷念什么……我對(duì)具體的任何一個(gè)年代都沒(méi)有好感也沒(méi)有惡感，都一樣?！彼@次回答得很快，“我是對(duì)時(shí)間感興趣?！?/p>

《江湖兒女》的故事開(kāi)始于17年前，他想知道，17年前的一對(duì)戀人，分分合合，17年后又在一起，是什么感情狀態(tài)。愛(ài)情，友情，還是傳統(tǒng)的義？物理時(shí)間在人身上形成了奇妙的感情狀態(tài)，無(wú)法被命名。最近幾年，他喜歡拍這樣時(shí)間跨度長(zhǎng)的電影，《山河故人》也是如此。

“時(shí)間積累在一個(gè)個(gè)體身上，個(gè)體的物是人非，個(gè)體情感的變化、面貌的變化，這些是我非常注重的。我覺(jué)得它是不可逆轉(zhuǎn)的，你必須承受的事情。它是我們生活真正的滋味跟內(nèi)容?！彼罱K取下了墨鏡，露出浮腫的眼袋，“你說(shuō)今天坐在這兒的賈樟柯跟20年前，他絕對(duì)是兩個(gè)人?！?/p>

賈樟柯成長(zhǎng)在山西汾陽(yáng)，從小學(xué)到高中，習(xí)慣用打架解決問(wèn)題。心情不好，或者純粹找碴兒，就把人打一頓，受傷也是常有的事。他小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始抽煙，中學(xué)時(shí)留了長(zhǎng)發(fā)，還和同學(xué)一樣，開(kāi)始做點(diǎn)兒小買(mǎi)賣(mài)。他迫切想要模仿成年人，覺(jué)得只要抽煙了、賺錢(qián)了，就是一個(gè)或年人。

十六七歲，賈樟柯喜歡上霹靂舞，和同學(xué)組成“害蟲(chóng)隊(duì)”，去汾陽(yáng)師范、中專(zhuān)學(xué)校比舞。隊(duì)名來(lái)自當(dāng)時(shí)熱播的滅蟲(chóng)藥廣告歌，“我們就喊我們是害蟲(chóng)，以后我們所到之處都鬧得雞犬不寧?！?/p>

二十五六歲，賈樟柯已經(jīng)到北京，突然厭倦了暴力，覺(jué)得那個(gè)自己幼稚可笑。他告別了他。賈樟柯被看作第六代中成名最早、國(guó)際聲譽(yù)最隆的導(dǎo)演，但前三部電影都無(wú)法公映。自《任逍遙》始，他開(kāi)始走出地下，此時(shí)中國(guó)電影已經(jīng)進(jìn)入大片時(shí)代。

2006年，《三峽好人》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，在公映期間撞期《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》。他在北大講堂做了一次公開(kāi)演講，講了記錄三峽與移民的緣起，并說(shuō)了一句后來(lái)被許多媒體引用的話(huà)，“我想看看在這個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，誰(shuí)還關(guān)心好人”。

我當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下。賈樟柯的演講在年輕學(xué)子中引爆了長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。那天北京下了很大的雨，似乎能感受到電影中三峽氤氳的濕氣，賈樟柯不諱言自己的感受，“我的心里面又有一種潮濕的感覺(jué)?！?/p>

12年后，賈樟柯回憶起這次演講，顯得非常冷靜，“我所有的公眾發(fā)言跟我個(gè)人之間沒(méi)有關(guān)系?？赡苓@些公眾發(fā)言是根據(jù)我個(gè)人正在做的事情引申出來(lái)的感受，但是那個(gè)感受本身跟我個(gè)人的處境得失沒(méi)有任何關(guān)系?！薄度龒{好人》最終票房不到《黃金甲》的零頭。

2013年，根據(jù)若干新聞事件改編的《天注定》通過(guò)審查，卻在最后時(shí)刻無(wú)法上映。巴西導(dǎo)演沃爾特.塞勒斯當(dāng)時(shí)正在拍賈樟柯的紀(jì)錄片，拍下了他得知此事的反應(yīng)：他和兩個(gè)朋友坐在屋內(nèi)抽煙，“沒(méi)法在這個(gè)行業(yè)里做了，”他吐出煙，“要停就全停，徹底，徹底離開(kāi)一段時(shí)間?！?/p>

那大概是媒體所記錄的賈樟柯最后一次表露情緒的時(shí)刻。即便憤怒，他也遠(yuǎn)離吶喊式的表達(dá)，“我從20來(lái)歲就知道那是傻的?！?個(gè)月后，他開(kāi)始籌備《山河故人》。

他曾面臨一個(gè)選擇。《天注定》之后，有兩個(gè)國(guó)外的工作找他，一個(gè)是古裝英劇，一個(gè)是好萊塢科幻電影，都是好的班底。他當(dāng)時(shí)在氣頭上，覺(jué)得轉(zhuǎn)換賽道同樣能做事，“基本上就要簽了那兩張?！笨蛇@一去就是5年時(shí)間，43歲到48歲，一個(gè)導(dǎo)演最黃金的年齡，不能拍攝想要拍的華語(yǔ)片。他最終沒(méi)有舍得。

賈樟柯今年48歲。這5年里，他拍了《山河故人》和《江湖兒女》，雙雙入圍戛納電影節(jié)。

自《小武》之后，賈樟柯的電影沒(méi)缺過(guò)投資。他是影展寵兒，擁有穩(wěn)定的海外發(fā)行途徑，版權(quán)銷(xiāo)往多個(gè)國(guó)家，即便國(guó)內(nèi)票房不好，也都盈利。在中國(guó)藝術(shù)片領(lǐng)域，他是幸運(yùn)的個(gè)例。賈樟柯的商業(yè)能力同樣出眾，他拍許多廣告，投資新導(dǎo)演作品，與晉商交好。

賈樟柯有時(shí)出去演講，常遇到有人關(guān)心他的電影與個(gè)人的命運(yùn)。他只好苦笑，說(shuō)我其實(shí)過(guò)得很好。

這幾年他減少了公共演講的次數(shù)，不再想通過(guò)演講獲得共識(shí)，而專(zhuān)注于作品?！拔矣X(jué)得誠(chéng)實(shí)地把自己放在作品里，然后你有一個(gè)信任感，就是信念感，我覺(jué)得自己這些東西是值得分享的，我覺(jué)得就可以了?！?/p>

“接下來(lái)5年仍然是黃金時(shí)期嗎？”我問(wèn)?！安恢?，”賈樟柯說(shuō)，“應(yīng)該是?！?/p>

《江湖兒女》最后一幕，是斌哥離開(kāi)了巧巧家，再一次奔向未知的遠(yuǎn)方。拍攝那天，演員廖凡遲到了，好半天才找到賈樟河，發(fā)現(xiàn)他正坐在屋子的一角，戴著墨鏡，抽著雪茄。廖凡走近，發(fā)現(xiàn)他臉上有淚。廖凡說(shuō)，抱歉導(dǎo)演，我遲到了，你別這樣，我一下壓力很大。

賈樟柯停了一下，說(shuō)只是看著拍攝場(chǎng)景，想起小時(shí)候第一次離家出走的情景，很難過(guò)?！澳且豢?，某種莫名感傷和孤獨(dú)感染到我?！绷畏舱f(shuō)，這是整個(gè)電影拍攝過(guò)程中，賈樟柯少有的幾次動(dòng)情場(chǎng)面。

小時(shí)候，賈樟柯常常逃課去太原買(mǎi)霹靂舞鞋。電影《霹靂舞》里，人物穿一種一面是紅色、一面是黑色的匡威鞋，配合跳舞很酷，他跟同學(xué)一起坐車(chē)去買(mǎi)。從家鄉(xiāng)到太原，直線(xiàn)距離一百多公里。長(zhǎng)途汽車(chē)兩塊八一張票，晃晃悠悠，招手即停。三四個(gè)小時(shí)后，他將抵達(dá)外面的世界。

賈障柯，1970年出生于山西省汾陽(yáng)市，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，導(dǎo)演、編劇、制片人，中國(guó)第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一。2018年，他的電影《江湖兒女》入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。

和廖凡一起做美甲 魯韻子

“2016年……你說(shuō)我的生活？”廖凡抬起頭來(lái)，眼神突然有點(diǎn)兒尖銳。

我們正站在美甲店門(mén)外，再過(guò)20分鐘就要一起做指甲了。北京南五環(huán)，熟食店和陰溝的氣味混合在38攝氏度的氣溫中。光著上身的大爺和搖著蒲扇的大媽一起在路邊支起方桌，打了一圈又一圈麻將。

“2016年……有一些變故吧?！彼瓜卵劬φf(shuō)。

那—年，在拍《江湖兒女》和《邪不壓正》之前，廖凡的確遇到了變故。朋友安慰他，少喝酒、悠著點(diǎn)兒，還有很多獎(jiǎng)等著你去拿呢。

然后呢？現(xiàn)在，44歲的廖凡并沒(méi)有得更多獎(jiǎng)，但依然全心全意演戲，作品評(píng)價(jià)有好有壞，他的演出有時(shí)需要隱藏有時(shí)又需要失控。他被人注視著，又被自己忽略。

“變故之后，我對(duì)于生活的態(tài)度和理解不同了吧。我覺(jué)得可能，很多時(shí)候人并沒(méi)有自己想象的那么勇敢。很多事隋發(fā)生的時(shí)候，你也沒(méi)覺(jué)得它很重要。等你發(fā)現(xiàn)它的意義的時(shí)候，它肯定已經(jīng)過(guò)去，肯定。”

“你以為你可以設(shè)計(jì)你的生活，掌握你的軌跡，可以去把控，但真出現(xiàn)偏差的時(shí)候，你完全不能。”

他微微笑著說(shuō)完了這段話(huà)?！盀槭裁床恍δ?？難道還要哭嗎？”“是吧，所以要用微笑來(lái)帶過(guò)去?！?/p>

前面的客人做完指甲了。廖凡轉(zhuǎn)身拉開(kāi)嘎吱嘎吱的推拉門(mén)，走進(jìn)美甲店。

木訥的影帝

小店陳舊而悶熱。廖凡坐了下來(lái)，饒有興致地盯著墻上的業(yè)務(wù)招牌：“啊，還可以祛痣、嫩膚，這怎么嫩??？是不是我也可以試試？”

說(shuō)著，他伸出右手，搭在蒙著粗糙發(fā)硬的毛巾的工作臺(tái)上。美甲師是個(gè)年輕女孩子，一邊笑一邊偷瞄廖凡的臉。

那并不算一張很英俊的面孔，但充滿(mǎn)了雄性的張力。他的手并不白皙修長(zhǎng)，但大多指節(jié)都磨得發(fā)亮。

一邊做指甲，一邊聊著天。還沒(méi)說(shuō)兩句，廖凡就不自覺(jué)地笑起來(lái)：“我就是不太會(huì)聊天，老是努力地聊，努力著努力著就聊岔了?！?/p>

真沒(méi)想到，一個(gè)像廖凡這樣的男人，在沖著人笑的時(shí)候是這個(gè)樣子。

那是一種有點(diǎn)兒尷尬，有點(diǎn)兒羞澀，還透著股憨勁兒的笑。這種笑往往出現(xiàn)在讓他多聊聊自己之后，他簡(jiǎn)短而平淡的回答之前。

所以這微笑本來(lái)是示弱的意思，但沒(méi)起到相應(yīng)效果。因?yàn)樗拇虬?，更因?yàn)樗拿婵?。?dāng)他笑起來(lái)時(shí)，左右腮邊肌肉鼓起抖動(dòng)，給人的感覺(jué)反倒是兇狠強(qiáng)悍。讓人想起在電影中，當(dāng)有人問(wèn)“咱們是哪種人”時(shí)，他毫不猶豫回答——“江湖上的人。”

一種天然的沖突性，出現(xiàn)在44歲的廖凡身上。私下里，他足夠溫和平靜。但在電影中，他似乎總在飾演野心勃勃、棱角銳利的人物。在鏡頭下，他可以一根棍子挑遍天津衛(wèi)街頭的十八羅漢，也可以撅起下巴逼真地cosplay朱元璋。但一旦脫離了表演伏態(tài)，他總像是希望自己沒(méi)有存在感?；蛘哒f(shuō)，他不想表現(xiàn)自己，也不會(huì)。他并不需要。

兩個(gè)月前，配合著新片《邪不壓正》的宣傳，廖凡去了《創(chuàng)造101》的總決賽。在這個(gè)年輕女孩展現(xiàn)青春激情的場(chǎng)合，同劇組的姜文和彭于晏有點(diǎn)兒過(guò)于平靜。但最木訥的還得算廖凡。

不用說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他就下垂著目光，微咧著嘴，把重心從左腳換到右腳，又從右腳換到左腳?！爱?dāng)時(shí)我以為我們是冷幽默。結(jié)果光冷了?！?/p>

他的木訥是有原因的。即使是在獲得柏林影帝、被視為一夜成名之后，這幾年，他依然過(guò)得比絕大多數(shù)沒(méi)他有名的演員簡(jiǎn)單——不演電視劇，不導(dǎo)演，不監(jiān)制，也不做生意；不參加綜藝節(jié)目，沒(méi)有緋聞，一結(jié)束電影宣傳期就進(jìn)入半消失狀態(tài)。不多的變化中，有一點(diǎn)也許是讓他欣慰的。那就是終于越來(lái)越少的人問(wèn)他：大器晚成一朝成名后你有什么感想？有什么變化？

除此之外，廖凡有什么業(yè)余愛(ài)好，是什么生活節(jié)奏，為什么歡喜、遺憾、憤怒或哀傷，沒(méi)什么人知道。只聽(tīng)說(shuō)他連盆栽都不養(yǎng)，因?yàn)槿ヰB(yǎng)一棵植物都需要情感上的輸出。

算一算，到今年，他就做了20年的演員了。人們稱(chēng)贊他是個(gè)純粹的演員。而對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，也只愿意做個(gè)純粹的演員?！按蠹覍?duì)我有那么大的興趣嗎？實(shí)際上并沒(méi)有。剩下的保留就好，沒(méi)有必要讓他們看到?！?/p>

沒(méi)有安全感的時(shí)候，反而更鮮活

甚至有時(shí)候在電影中，他都覺(jué)得沒(méi)必要被“看到”。

去年他拍賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的《江湖兒女》，這是滿(mǎn)足好奇心的好機(jī)會(huì)。廖凡想知道，像《站臺(tái)》《小武》中那樣自然的好戲，是怎么演出來(lái)的，尤其是《站臺(tái)》結(jié)尾，“就是趙濤在那兒做家務(wù)，生活平靜了，回到既定的軌道上。她的男人已經(jīng)在那兒睡著了。她只是做自己的事。”

年度演員

銀幕之上，44歲的廖凡過(guò)去一年在《邪不壓正》、《江湖兒女》兩部重磅作品中擔(dān)綱主演，展現(xiàn)截然不同的獨(dú)特表演風(fēng)格。銀幕之下，廖凡與紛繁喧鬧的行業(yè)環(huán)境自覺(jué)保持距離，將有限的個(gè)人時(shí)間投入無(wú)限的藝能探索。他的經(jīng)歷證明，腳踏實(shí)地、恪守規(guī)律，在這個(gè)時(shí)代仍是值得信奉的行事準(zhǔn)則。

廖凡，1974年生，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系。1998年，參演《將愛(ài)情進(jìn)行到底》踏入影視圈。2014年，憑借《白日焰火》獲得第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人男演員。2018年，主演姜文作品《邪不壓正》、賈樟柯作品《江湖兒女》。

等他自己去拍的時(shí)候才知道，哦，原來(lái)是這樣。賈樟柯一向慣于起用大批毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的非職業(yè)演員。而和后者在一起的時(shí)候，誰(shuí)也不需要也不能去突出自己。上海戲劇學(xué)院畢業(yè)、從業(yè)近20年的廖凡要學(xué)習(xí)融入其中。

他看著趙濤。十幾年前他在看她演的《站臺(tái)》?，F(xiàn)在他們一起演在21世紀(jì)的大同沉浮的黑道戀人。表面的暴力和情欲之下，是對(duì)舊時(shí)代的蒼涼回顧。他依然覺(jué)得她演得非常好，只是他現(xiàn)在知道了，她的好是因?yàn)殡[藏了自己。

演完這段，他來(lái)到監(jiān)視器前看回放，其他人演得都太棒了。“如果一個(gè)職業(yè)演員在他們當(dāng)中鶴立雞群，你會(huì)覺(jué)得自己太傻了?！?/p>

不過(guò)，傻也不妨事，賈樟柯不會(huì)生氣。廖凡喜歡導(dǎo)演這一點(diǎn)：雖然萬(wàn)事有準(zhǔn)備，但不強(qiáng)求，“不會(huì)刻意到說(shuō)這個(gè)拍不好就一定要如何如何?！?/p>

要是遇上另一種戲、另一位導(dǎo)演，廖凡又需要毫不介意地犯傻、突出，對(duì)一切效果反復(fù)“強(qiáng)求”。比如，同是在去年拍的《邪不壓正》。

年代拉到了民國(guó)，他演朱潛龍，一個(gè)聰明惡毒、又荒唐到認(rèn)朱元璋做祖宗的漢奸。他和彭于晏的終極決斗Cut了一次又一次，從一招一式到互抽大嘴巴子，抽到臉腫，才發(fā)覺(jué)這太傻了，“就不應(yīng)該是這樣的。”

這個(gè)劇本里沒(méi)寫(xiě)，也不是了不起的臨場(chǎng)發(fā)揮。就是因?yàn)橹疤椎恼?，在現(xiàn)場(chǎng)都失效。在姜文的片場(chǎng)，沒(méi)有什么是確定的。第一場(chǎng)戲開(kāi)拍之前兩天，廖凡還沒(méi)拿到具體的單場(chǎng)劇本，他找導(dǎo)演要，對(duì)方說(shuō)好。可到了開(kāi)拍前一晚，劇本依然了無(wú)蹤影。廖凡又問(wèn)了一次，沒(méi)收到回復(fù)，他知道，好吧，劇本是看不到了。

廖凡也。不著急?！艾F(xiàn)實(shí)就是這樣，就不發(fā)給我看。其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系，咱們就去現(xiàn)場(chǎng)碰撞?！?/p>

在一般人看來(lái)，賈樟柯溫和而現(xiàn)實(shí)主義，姜文強(qiáng)勢(shì)且風(fēng)格化，廖凡則兩頭都能接住。對(duì)于付出和適應(yīng)，他并不覺(jué)得艱苦，反而自得其樂(lè)。

沒(méi)有劇本，他就去看民國(guó)野史、札記，大把大把地讀得津津有味。他早已不是第一次演民國(guó)戲了，但他依然享受這些曾經(jīng)做過(guò)的準(zhǔn)備，在故事的字里行間去找一些人物行事的軌跡。他不會(huì)定一個(gè)明確的目標(biāo)，或特定的壓力。“大家總喜歡問(wèn)在哪個(gè)時(shí)刻我就得到了靈感和激發(fā)。但說(shuō)真的那種瞬間不存在。就像你去腌一壇酸菜，不是在那一分鐘那一秒它形成的?！?/p>

而到了現(xiàn)場(chǎng)，他被要求把一切準(zhǔn)備清零，把一切沒(méi)想都忘掉，“格式化一下?！绷斡靡粺o(wú)所有地輕裝上陣，在上場(chǎng)20分鐘之前拿到臺(tái)詞，現(xiàn)讀、現(xiàn)記、現(xiàn)發(fā)揮。在電影里，他們下真的餃子，喝真的酒，打真的架，真的犯傻。廖凡隨時(shí)可以和導(dǎo)演說(shuō)，我這個(gè)不夠好，能不能換一個(gè)？

在《邪不壓正》最后采用的那條戲里，兩人打得足夠暴力也足夠原始。在一切招式和套路都失效后，廖凡插了彭于晏的眼睛，氣喘吁吁地掰對(duì)方的手指頭。作為回敬，彭于晏拽著廖凡的腦袋往門(mén)柱上撞，一條戲撞了十幾下。在疼痛的“咣咣咣”聲中，廖凡突然抽離出來(lái)看這一幕，覺(jué)得自己的腦袋仿佛是個(gè)大水罐。拍完了，大家都笑了，笑得直不起腰來(lái)。

“那個(gè)是很麻煩的，很辛苦，但是很有意思。就在一遍又一遍的預(yù)演中，突然有一種新的東西出現(xiàn)。那確實(shí)不是你預(yù)想的，是超出了你安全范圍的——你想呀，你演出來(lái)的和設(shè)想的一致，這不就安全了嗎？但沒(méi)有安全感的時(shí)候，反而更鮮活?！?/p>

把一切享受完就完了

拍完了戲，廖凡依然沒(méi)看過(guò)完整劇本，也不知道自己角色的開(kāi)頭和結(jié)局各是什么。最后，他是和觀眾一起在影院里看完的整部片。

片尾字幕升起的時(shí)候，廖凡覺(jué)得失落和難過(guò)。

他是看到姜文在片末被拔掉了牙齒，顯得那么可憐又那么可笑。他也看到彭于晏打得非常好的好幾場(chǎng)動(dòng)作戲都被剪掉了，“很帥的，他身手很好?！彼吹剿麄兊臎Q斗，兩個(gè)武林高手，一對(duì)師兄弟，最后用王八拳互毆。他想觀眾可能一下子難以接受，“或者挺崩潰的，怎么那么傻呀，特別笨地、很認(rèn)真地干一個(gè)挺荒誕的事?！?/p>

8年前，廖凡第一次演姜文的電影，那是《讓子彈飛》。那時(shí)他還不是影帝，沒(méi)什么臺(tái)詞?，F(xiàn)在，一切都變了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正重要的區(qū)別只在于這一次導(dǎo)演更信任他了，“給了我很多臺(tái)詞?！?/p>

《邪不壓正》的評(píng)價(jià)并不算很好。廖凡知道，也聽(tīng)說(shuō)很多觀眾覺(jué)得看不懂，他有些意外。不過(guò)至少，他自己已經(jīng)走出過(guò)安全期，感動(dòng)過(guò)了。

指甲做完了，天也聊完了，他不用再擠出尷尬的笑了。但他依然顯得有點(diǎn)兒不好意思?！笆遣皇沁€是說(shuō)得不太好？也許只有在現(xiàn)場(chǎng)在那一刻，你能夠感覺(jué)到我說(shuō)的，但事后再去聊的時(shí)候就變得，嘖，沒(méi)那么有趣兒?！?/p>

和龔宇一起坐公交車(chē) 蘆溪

尋找理性與直覺(jué)的公約數(shù)

龔宇在夏日晚高峰登上了一輛公交車(chē)。他不是為了搭車(chē)趕路，作為愛(ài)奇藝創(chuàng)始人，平日里有專(zhuān)車(chē)接送他去往各個(gè)目的地。司機(jī)與他共事多年，兩人有了默契，對(duì)到達(dá)時(shí)間的預(yù)估可以精確到分鐘。接受《智族GQ》采訪前的半小時(shí)，他主動(dòng)發(fā)來(lái)微信：預(yù)計(jì)13點(diǎn)57分到。時(shí)間一到，他果然來(lái)了。

坐公交車(chē)，目的是了解用戶(hù)的收視習(xí)慣。雖然在清華自動(dòng)化系讀了9年書(shū)，一路讀到博士畢業(yè)，但龔宇心里清楚，愛(ài)奇藝做的是面向大眾的生意，個(gè)人趣味和用戶(hù)需求是兩碼事。想了解用戶(hù)究竟在看什么、想什么，得走到他們中間去。

走近用戶(hù)的過(guò)程一度讓他困惑。有一段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)足療技師、米粉店老板、小區(qū)保安都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的用戶(hù)，這令他焦慮不已。愛(ài)奇藝的多數(shù)員工日常并不生活在草根用戶(hù)的環(huán)境里，但卻要滿(mǎn)足廣大草根用戶(hù)的需求，這不是件容易事。

他努力找尋規(guī)律。為擴(kuò)張用戶(hù)人群，愛(ài)奇藝起用了趙麗穎和陳偉霆作為VIP會(huì)員代言人，“南北通吃，觀眾如癡如醉地喜歡。”

這并非是依據(jù)感性做的決定，而是大數(shù)據(jù)嚴(yán)格測(cè)算得出的結(jié)果。做重要決策時(shí)，龔宇愿意信賴(lài)技術(shù)，這是9年清華工科教育筑成的思維底色。

但在與人性高度關(guān)聯(lián)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)浸泡多年，近些年來(lái)，龔宇也越來(lái)越愿意相信自己內(nèi)心的直覺(jué)。他試圖在理性分析與感性直覺(jué)間尋找到公約數(shù)，并相信二者重合的幾率正變得越來(lái)越高?！拔易约汉敛华q豫通過(guò)了的，發(fā)現(xiàn)成功率最高。猶豫來(lái)猶豫去的都不好，都是賠了夫人又折兵?！?/p>

晚高峰的公交車(chē)有些擁擠，龔宇沒(méi)有座位，用右手拉著吊環(huán)。旁邊的阿姨正用手機(jī)看視頻，龔宇用余光瞥到了屏幕右上角愛(ài)奇藝的logo，忍不住探過(guò)頭去。

阿姨瞥了他一眼：“看什么看，自己充會(huì)員去！”

一切都是規(guī)律的成果

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，耿聃皓都不太看得出龔宇的情緒波動(dòng)。自從龔宇上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始第一次創(chuàng)業(yè)，耿聃皓就跟在他身邊，20年問(wèn)，他從焦點(diǎn)網(wǎng)的普通員工戰(zhàn)為了愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁，但龔宇在他眼中，變化不多。

今年3月，愛(ài)奇藝在納斯達(dá)克上市，對(duì)于這個(gè)應(yīng)當(dāng)激動(dòng)人心的時(shí)刻，龔宇談起來(lái)仍然語(yǔ)氣平淡：“這個(gè)行業(yè)投入太大，周期也特別長(zhǎng)，所以上市真的只是一個(gè)階段性、不算特別大的成果?！彼信e了公司上市的若干優(yōu)點(diǎn)：提升品牌、資產(chǎn)化更好、團(tuán)隊(duì)激勵(lì)，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)上市這件事本身表現(xiàn)出情緒。

“這個(gè)問(wèn)題倒是把我問(wèn)住了?！痹谥嘘P(guān)村愛(ài)奇藝創(chuàng)新大廈，耿聃皓的辦公室在10層，龔宇的辦公室在17層，除了公事，兩人碰頭不多。但耿聃皓還是察覺(jué)到了老板對(duì)情緒的控制能力，“遇見(jiàn)比較煩的事情他可以先放一放，轉(zhuǎn)換一下注意力，從另外一個(gè)方式去了解?！?/p>

但對(duì)于“沒(méi)有情緒”這個(gè)外界固有的認(rèn)知，龔宇自己并不完全認(rèn)同。他承認(rèn)自己是有情緒的：工作量太大了，以至于沒(méi)有時(shí)間干自己的事兒。但他很快又補(bǔ)充解釋了這個(gè)“自己的事兒”是什么：“我這個(gè)人生活基本就是工

龔宇，生于1968年，畢業(yè)于清華大學(xué)，獲自動(dòng)控制理論及應(yīng)用工學(xué)博士學(xué)位。2010年創(chuàng)辦愛(ài)奇藝，2013年愛(ài)奇藝并購(gòu)PPS，龔宇擔(dān)任新愛(ài)奇藝公司創(chuàng)始人、CEO。2018年3月29日，愛(ài)奇藝在美國(guó)納斯達(dá)克掛牌上市。作，腦子大部分的時(shí)間想的都是工作的事兒?！?/p>

作為一家市值超過(guò)200億美元公司的創(chuàng)始人和CEO，龔宇的存在眾人情緒的定心丸，但當(dāng)被問(wèn)到如何穩(wěn)住自己情緒的時(shí)候，他的回答只有三個(gè)字：“習(xí)慣了?！?/p>

可能龔宇真的是習(xí)慣了。2000年，在上—個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，龔宇創(chuàng)立的焦點(diǎn)網(wǎng)從十幾^擴(kuò)張成一百多人，卻因?yàn)槎ㄎ徊磺?、融資問(wèn)題被迫削減成四十多人。禍不單行，他的本田轎車(chē)和心愛(ài)的相機(jī)也被偷了。那時(shí)候龔宇家住健翔橋東，離公司所在的匯賓大廈只有兩千米，因?yàn)樾那槌林?，這段距離有時(shí)候他要走半個(gè)多小時(shí)。這段創(chuàng)業(yè)故事最終有一個(gè)不算灰暗的結(jié)尾——轉(zhuǎn)型為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站的焦點(diǎn)網(wǎng)最后以1600萬(wàn)美元的價(jià)格被搜狐收購(gòu)，龔宇也隨之迎來(lái)人生下一程。

隨后，是歷時(shí)十余年的長(zhǎng)視頻領(lǐng)域戰(zhàn)役。漫長(zhǎng)而慘烈的競(jìng)爭(zhēng)中，大批人馬消亡。2016年4月，古永鏘創(chuàng)立的優(yōu)酷正式退市，成為阿里的全資子公司；賈躍亭一手捧起的A股明星樂(lè)視則在去年崩盤(pán)，合縱連橫的生態(tài)成為鏡花水月；連年業(yè)績(jī)下滑后，張朝陽(yáng)決意讓搜狐不再參與寡頭競(jìng)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而去做小而美。但對(duì)于龔宇來(lái)說(shuō)，好戲還在后面。

3年前的7月3日，龔宇正跟愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁楊向華在香港某酒店聊天。突然有人在某個(gè)臨時(shí)搭建起來(lái)的微信群里說(shuō)了一句話(huà)：愛(ài)奇藝服務(wù)器宕機(jī)了！

這一天是《盜墓筆記》全集上線(xiàn)愛(ài)奇藝的日子。早在2014年下半年，龔宇就發(fā)現(xiàn)盜版和移動(dòng)支付兩大障礙已經(jīng)逐漸消除，恰好網(wǎng)劇有抬頭跡象，美劇尚未大幅入場(chǎng)，于是他決定500萬(wàn)一集投入做《盜墓筆記》。上線(xiàn)當(dāng)晚，網(wǎng)站5分鐘內(nèi)的播放請(qǐng)求達(dá)到1.6億。

盡管技術(shù)團(tuán)隊(duì)提前加載了3倍服務(wù)器資源，但仍然有大量網(wǎng)友被堵在看劇的“路上”，楊向華不得不第二天提前飛回北京解決問(wèn)題。這次大宕機(jī)之后，愛(ài)奇藝App也登上了AppStore排行榜免費(fèi)榜第一名、暢銷(xiāo)榜第二名。

楊向華早年被龔宇欽點(diǎn)，在愛(ài)奇藝負(fù)責(zé)“新業(yè)務(wù)拓展事業(yè)部”，研究除已有PC業(yè)務(wù)、廣告模式之外的任何模式?，F(xiàn)在，楊向華主要負(fù)責(zé)愛(ài)奇藝的會(huì)員付費(fèi)業(yè)務(wù)。2015年愛(ài)奇藝推出網(wǎng)大分賬模式，一部28萬(wàn)成本的《道士出山》獲得了20倍的分賬票房，市場(chǎng)自此點(diǎn)燃。

此后兩年，龔宇又發(fā)掘了《中國(guó)有嘻哈》總制片人陳偉、《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱，這兩檔節(jié)目收官時(shí)為愛(ài)奇藝帶來(lái)了超過(guò)50億的流量。

回過(guò)頭看自己為公司締造的若干節(jié)點(diǎn)，龔宇有點(diǎn)兒不以為意。在他看來(lái)，一切都是規(guī)律的成果，只要抓住基本規(guī)律，事情就好辦了。如果難辦，那一定是因?yàn)檫€沒(méi)有到質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)。

前同事馬東曾總結(jié)過(guò)龔宇的特點(diǎn)，認(rèn)為他是通過(guò)數(shù)據(jù)來(lái)看問(wèn)題的，而數(shù)據(jù)反映時(shí)代變化，因此比個(gè)人的感知力量要強(qiáng)得多?！八运惶藕鲇疲膊惶茌浾撚绊?。”

龔宇有段時(shí)間很愛(ài)提起《老九門(mén)》，這在他看來(lái)就是一次典型的數(shù)據(jù)勝利?！坝心吓扇宓牡鬃樱輪T用陳偉霆、趙麗穎、張藝興，然后整個(gè)運(yùn)作方式、制作團(tuán)隊(duì)、宣傳、發(fā)行等等，全是特有套路的，投入大資源，全是套路?！?/p>

除了理性，龔宇的另一個(gè)特點(diǎn)是果斷，果斷到讓同事意外。姜濱在去年提交《偶像練習(xí)生》項(xiàng)目的時(shí)候，壓根兒沒(méi)想到龔宇拍板會(huì)這么快。

“我去年8月份的時(shí)候想著做這個(gè)，然后跟龔總說(shuō)，準(zhǔn)備2018年第四季度上。老板說(shuō)第四季度？你第一季度就上?！苯獮I在談到后來(lái)爆了的節(jié)目時(shí)，總覺(jué)得有些暈眩。

像一架運(yùn)行的電梯

2009年9月，時(shí)任百度副總裁任旭陽(yáng)邀請(qǐng)龔宇一起組建視頻公司。兩人在中關(guān)村附近的一家小咖啡館見(jiàn)面，之前他們見(jiàn)過(guò)一面，談的是12580和百度合作的事（龔宇時(shí)任12580總裁兼COO）。

9月底再次見(jiàn)面時(shí)，龔宇以為他還在談這事，但雙方見(jiàn)面后，東拉西扯沒(méi)有主題，談了一個(gè)多小時(shí)，正好有一個(gè)中國(guó)移動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)在那兒等龔宇，他告訴任旭陽(yáng)：“不好意思，中國(guó)移動(dòng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)等我半天了，我要過(guò)去了?！边@時(shí)候任旭陽(yáng)才和龔宇說(shuō)到主題，想與他合作組建視頻公司，龔宇很感興趣。

能夠讓愛(ài)奇藝在8年之內(nèi)彎道超車(chē)，長(zhǎng)成大樹(shù)，與龔宇本人性格有著極大關(guān)系。作為一名典型工科男，龔宇從小愛(ài)好動(dòng)手設(shè)計(jì)，小學(xué)時(shí)就設(shè)計(jì)出可變電阻器。中學(xué)時(shí)，他成了班里的兼職維修工，業(yè)務(wù)涵蓋給電池充電、修理收音機(jī)、錄音機(jī)、音響，制作電子琴、無(wú)線(xiàn)話(huà)筒等等。高考前龔宇本來(lái)已經(jīng)確定保送北京醫(yī)科大學(xué)，但他放棄保送自己考上了清華大家自動(dòng)化系。

一路以來(lái)的工科技術(shù)訓(xùn)練，塑造了龔宇的思維模式。他的習(xí)慣是先確立一個(gè)目標(biāo)，然后不斷根據(jù)與目標(biāo)的距離調(diào)整策略，最終完成目標(biāo)。

耿聃皓在解釋龔宇的思維模式時(shí)，將其類(lèi)比成了電梯運(yùn)行的原理，“電梯在工作的時(shí)候可能不斷在算，我距離下一個(gè)要停的指令大概是有多少。比如說(shuō)要從十樓往下走，中間來(lái)了一個(gè)指令說(shuō)停到八層，那你電梯必須要停到八層?！?/p>

另一件對(duì)龔宇造成深遠(yuǎn)影響的事情也發(fā)生在小學(xué)。他曾在少年宮聽(tīng)一位來(lái)自美國(guó)宇航局的華裔專(zhuān)家講課，專(zhuān)家提到陶瓷容易碎裂的原因是因?yàn)閮?nèi)部有許多細(xì)小的裂痕，而解決裂痕的辦法有兩種：一是提高工藝水平，減少裂痕的出現(xiàn)；二是干脆通過(guò)某一種特殊工藝，使得陶瓷內(nèi)部有更多更微小的裂痕，如果遭遇沖擊，力會(huì)分散到每一道裂痕上，單個(gè)裂痕的受力減少，反而不容易破損。

這個(gè)理論讓龔宇思索了很久，他最后得出一個(gè)結(jié)論：遇到困難的時(shí)候，不要一根筋，換一個(gè)角度可能效果會(huì)更好。這似乎解釋了龔宇后來(lái)為何在公眾面前看起來(lái)總是波瀾不驚。

常常有人問(wèn)龔宇做愛(ài)奇藝和第一次創(chuàng)業(yè)最大的差異在哪里，他覺(jué)得坑啊、溝啊，其實(shí)都大多了，但焦慮感和挫折感也相應(yīng)地弱了很多，因?yàn)榇蟾胖狼懊嬗惺裁纯釉谑裁吹胤降戎?/p>

1999年他第一次創(chuàng)業(yè)，覺(jué)得自己進(jìn)了技術(shù)圈。但6個(gè)月之后，矛盾爆發(fā)，做內(nèi)容的人和做技術(shù)的無(wú)法溝通，兩邊都精疲力竭。龔宇這才意識(shí)到，自己其實(shí)是進(jìn)了媒體圈?！肮こ處煹乃季S方式就跟我剛才說(shuō)的做節(jié)目出身的人一樣，只看到了他擅長(zhǎng)的這一邊。但是一件事情的成功涉及太多因素了，他自己的因素只占10%。”

愛(ài)奇藝最早建立的時(shí)候也遇到了這介問(wèn)題，有位高管來(lái)自衛(wèi)視，典型的媒體人思維，剛來(lái)不久她就跟龔宇說(shuō)，感覺(jué)跟其他人不在一個(gè)頻道。龔宇很快意識(shí)到這就是那個(gè)相同的坑，這一次，他繞過(guò)去了。

互聯(lián)網(wǎng)公司技術(shù)人員有天然的話(huà)語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，龔宇就以工程師的身份站出來(lái)平衡，提出一部劇、一個(gè)節(jié)目只要有一兩個(gè)亮點(diǎn)就是瑕不掩瑜，雙方要互相寬容。電視臺(tái)做節(jié)目的人比較發(fā)散，做展示的時(shí)候直接把Word掛在PPT里，龔宇就把PPT要做漂亮這事下成一個(gè)死命令。

龔宇一直試圖將自己工科生的氣質(zhì)注入到感性的娛樂(lè)行業(yè)之中，比如愛(ài)奇藝有一套不斷進(jìn)化的AI算法，該算法可以基于深度學(xué)習(xí)的多時(shí)間窗口預(yù)測(cè)票房和流量：數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前愛(ài)奇藝基于機(jī)器學(xué)習(xí)的多時(shí)間窗口預(yù)測(cè)中，電影票房預(yù)測(cè)，提前半年方差準(zhǔn)確率達(dá)到7%；電視劇流量預(yù)測(cè)方面，提前半年到一年的方差準(zhǔn)確率都達(dá)到88%。而在此之前，文藝產(chǎn)品是否會(huì)爆，大概率是靠天吃飯。

愛(ài)奇藝公司對(duì)面掛了巨幅廣告標(biāo)語(yǔ)：做一家以科技創(chuàng)新為驅(qū)動(dòng)的偉大娛樂(lè)公司。

好人、聰明和浪漫

愛(ài)奇藝文學(xué)的一位員工說(shuō)，如果你給Tim（龔宇英文名）發(fā)郵件，他最遲一天之內(nèi)會(huì)回你，最快也是一天之內(nèi)回你。這就是龔宇的規(guī)律。

愛(ài)奇藝一直流傳著龔宇可以教你Outlook 130種用法的段子。他對(duì)郵件的使用有著十分清晰的要求，比如to和cc就必須區(qū)分：如果寫(xiě)周報(bào)，最好是to直接領(lǐng)導(dǎo)，cc其他人。否則回復(fù)某人之后，其他人也會(huì)收到不必要的郵件，這就很麻煩。馬東說(shuō)，在和龔宇的定期面談時(shí)，后者總能從電腦里把好多他已經(jīng)忘了的事重新拎出來(lái)勾兌一遍。

龔宇有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)某事成功后會(huì)翻看當(dāng)時(shí)的郵件記錄復(fù)盤(pán)。《來(lái)自星星的你》爆了之后，龔宇特意去翻了當(dāng)時(shí)的郵件，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)偶然決策。那位已經(jīng)離職的員工簡(jiǎn)單而堅(jiān)決地表達(dá)了購(gòu)買(mǎi)這部韓劇的意愿，直屬上級(jí)批復(fù)之后，龔宇認(rèn)為判斷路徑清晰，順手就批了。

這暗合了龔宇的喜好。他喜歡具有邏輯、自信、真誠(chéng)的人，對(duì)膽小、敷衍、諂媚者則不太耐煩。早幾年，他每年面試兩三百個(gè)人，遇到那種在簡(jiǎn)歷上學(xué)歷寫(xiě)得含糊的人，他就會(huì)詳細(xì)問(wèn)一下，因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，十有八九有伏筆。如果對(duì)方痛快地說(shuō)明原因，他會(huì)覺(jué)得此人不錯(cuò)，因?yàn)樽銐蛱拐\(chéng)。但如果問(wèn)完還是含糊回應(yīng)，那這人就絕不能要。

在員工面前，龔宇偶爾會(huì)展露出“兇狠”。在他面前做PPT展示，他偶爾會(huì)“突然襲擊”，針對(duì)某一頁(yè)他想到的細(xì)節(jié)發(fā)問(wèn)。但他的發(fā)問(wèn)有時(shí)會(huì)被理解成質(zhì)疑、否定，講PPT的人辯解，直屬上級(jí)幫腔，這會(huì)讓龔宇覺(jué)得自己說(shuō)話(huà)對(duì)方?jīng)]聽(tīng)懂，開(kāi)始著急。

龔宇認(rèn)為，提前預(yù)設(shè)好老板要問(wèn)什么是一種耍小聰明的行為。但在他面前老實(shí)地承認(rèn)自己對(duì)某事不知情似乎也不太明智，因?yàn)樗X(jué)得負(fù)責(zé)人對(duì)業(yè)務(wù)必須精通。龔宇說(shuō)，這大概算自己性格中為數(shù)不多的強(qiáng)勢(shì)與挑剔。

耿聃皓因?yàn)楦徲畋容^親近，因此也被格外嚴(yán)格要求，免不了有被“冤枉”的時(shí)候。盡管當(dāng)事人不往心里去，但每逢“冤枉”之后的聚餐，龔宇都會(huì)回頭說(shuō)起自己當(dāng)時(shí)有小情緒是錯(cuò)誤的。這就讓員工們覺(jué)得，“老板還比較可愛(ài)”。

急歸急，龔宇很少去責(zé)罰下屬。焦點(diǎn)網(wǎng)創(chuàng)辦初期，某位美工曾兩次把域名www.focus.cn做成了鏡像反轉(zhuǎn)的效果，字全反了，他在內(nèi)心糾結(jié)了兩三個(gè)月后，才炒掉這名美工。龔宇似乎繼承了他的老師兄張朝陽(yáng)的某種特質(zhì)，他在業(yè)內(nèi)最廣泛的評(píng)價(jià)就是“好人”。他甚至還會(huì)主動(dòng)幫某些不適應(yīng)公司發(fā)展的老員工找到其他崗位，這讓有些人認(rèn)為他“有點(diǎn)兒面”。

但耿聃皓認(rèn)為，龔宇是一個(gè)“聰明的好人”。

網(wǎng)文作家唐家三少與龔宇相識(shí)多年，他提到龔宇給人的感覺(jué)更像是一個(gè)學(xué)者而非商人。“大公司的老板，多數(shù)是屬于性格比較強(qiáng)勢(shì)和鋒銳的，但是龔總不是，他是溫文爾雅的性恪，你和他在一起會(huì)覺(jué)得很舒服?！?/p>

龔宇很少接受采訪，但花大量的時(shí)間出席公司的活動(dòng)，跟導(dǎo)演、演員吃飯聊天，為的是讓自己不喪失掉對(duì)行業(yè)的敏感。早些年他認(rèn)為自己與演藝圈人士是兩類(lèi)人，無(wú)法理解這些“人生靠抓幾個(gè)要點(diǎn)過(guò)活，其他事兒全靠偶然、情緒來(lái)支撐的人類(lèi)”，但日子久了，他也逐漸摸到了門(mén)路，文藝作品需要挖掘人性，后者全有賴(lài)這些創(chuàng)作者們親身感知。

龔宇和郭德綱很早就認(rèn)識(shí)，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)郭德綱臺(tái)下話(huà)并不多，但幾句之內(nèi)必能噎人。龔宇意識(shí)到，這種積累跟自己在商業(yè)上受訓(xùn)的過(guò)程有些相像，天分加訓(xùn)練，最終都是在建模。只不過(guò)，是生意和說(shuō)話(huà)的區(qū)別。

龔宇認(rèn)為自己其實(shí)比人們想象的要更感性一些。早些年，如果公司哪位同事家里有寶寶了，他必定贈(zèng)送一本《媽媽寶寶護(hù)理大全》。他自己有兩個(gè)孩子，在辦公室里飛機(jī)模型的旁邊，他放了一個(gè)《怪物公司》里的小女孩手辦，個(gè)頭不大，但胖嘟嘟的，很像自己女兒小時(shí)候的樣子。

他喜歡這種隱蔽的浪漫。

和徐冰一起拍證件照 龍荻

年度藝術(shù)家

作為當(dāng)代國(guó)際舞臺(tái)上最具影響力的中國(guó)藝術(shù)家之一，徐冰在四十多年的藝術(shù)實(shí)踐中，持續(xù)創(chuàng)作了數(shù)量壯觀、媒介類(lèi)型涵蓋頗廣的作品。他對(duì)時(shí)代保持高度敏感，創(chuàng)作深入影響了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的書(shū)寫(xiě)，不斷啟發(fā)觀眾與同行思考藝術(shù)、傳統(tǒng)、文字和東西文化的關(guān)系。

拒絕失真

北京三伏天的傍晚，高碑店老街一個(gè)小照相館里，徐冰等著拍一張證件照。他前面還有一位住在附近的女士。小相館里冷氣充足，但擠滿(mǎn)了人之后，徐冰額頭上還是滿(mǎn)是汗珠。排在前面的女士拍完了，相館里的燈光突然暗下來(lái)，從白光變成了粉紅帶藍(lán)的曖昧光線(xiàn)，有點(diǎn)兒迷幻，有點(diǎn)兒暗。

徐冰順手拿起店里的膠片相機(jī)，站在鏡子前，拍鏡子里的自己。要讓一位愛(ài)帶相機(jī)、速寫(xiě)本出門(mén)搜集素材的藝術(shù)家交出手中創(chuàng)作權(quán)，似乎并沒(méi)那么容易。

25mm×35mm，小一寸，取景框裁去徐冰的白襯衫和黑牛仔褲。頭發(fā)往耳后壓一壓，臉龐連著耳朵露了出來(lái)?？萍冀鈽?gòu)真實(shí)的當(dāng)下，美顏軟件在二維世界重塑出人們渴望的容顏，記錄真實(shí)容貌的證件照卻常常成為人們調(diào)侃自黑的靶子。徐冰覺(jué)得事情不該如此。

人的面容，通過(guò)介質(zhì)折射才能看見(jiàn)，而人的自我也是與他者碰撞才得以清晰。63歲的徐冰幾乎趕上了每個(gè)時(shí)代浪潮的節(jié)點(diǎn)，“文革”前的北大燕園、下鄉(xiāng)插隊(duì)，1977年恢復(fù)高考后首批大學(xué)生、20世紀(jì)末的紐約大部會(huì)……在他極具混雜雜性和標(biāo)本意義的人生中，哪一個(gè)最貼近本質(zhì)？

上個(gè)冬天，徐冰與他15名學(xué)生在蘇州辦了聯(lián)合展，禪語(yǔ)的展覽主題是徐冰定的。徐冰喜歡讀禪宗，樸素，卻將世界最本質(zhì)之處說(shuō)得清晰。字詞間的美感符合生理節(jié)奏，中文滲透了他。徐冰認(rèn)為文字是人類(lèi)文化概念的根本，語(yǔ)言體系里那些極美、極本質(zhì)的存在，正是文化的獨(dú)特之處。

“雁渡寒潭不留影?！辈恢蛔鳛檎褂[主題，徐冰曾多次表達(dá)對(duì)這句禪語(yǔ)的喜愛(ài)。不同環(huán)境中輾轉(zhuǎn)，他覺(jué)得自己是東方式的，物來(lái)即現(xiàn)，物去不留，“要做的只是珍惜每一個(gè)此刻?！?/p>

此刻照相館里，冷氣還在呼呼冒著風(fēng)，端坐拍照的徐冰額前又滲出了幾顆汗珠。北京正值三伏，空調(diào)也壓不下這股燥暑，等候的隊(duì)伍越來(lái)越不耐煩了，越發(fā)嘈雜。鎂光燈一閃，定格瞬間里，徐冰細(xì)長(zhǎng)眼睛彎出慈柔的弧度，安和，也疲憊。

“有點(diǎn)兒展后憂(yōu)郁?！彼行┍傅亟忉尅?/p>

藝術(shù)家應(yīng)該是思想型的

7月下旬，“徐冰：思想與方法展覽”在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（下文簡(jiǎn)稱(chēng)UCCA）開(kāi)幕。

這是北京近期最大的回顧性個(gè)展，徐冰也被視為中國(guó)最為重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一。1999年，徐冰摘得美國(guó)文化界最高獎(jiǎng)“麥克.阿瑟獎(jiǎng)”。2004年，他以《何處惹塵埃》獲得世界視覺(jué)藝術(shù)最大獎(jiǎng)項(xiàng)——首屆“Artes·Munch國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”。

展覽呈現(xiàn)了六十余件徐冰的主要作品，時(shí)間跨度40余年，不少慕名前來(lái)的觀眾都沒(méi)到這個(gè)年紀(jì)。素描、版畫(huà)、手稿、紀(jì)錄片……不同介質(zhì)交會(huì)成徐冰仍在繼續(xù)的個(gè)人藝術(shù)史，與部分中國(guó)、世界當(dāng)代藝術(shù)史交融，又與當(dāng)下潮流保持了距離。

“我覺(jué)得藝術(shù)家應(yīng)該是思想型的?！彼卣f(shuō)。這符合大眾對(duì)他的認(rèn)知，一位知識(shí)分子式的藝術(shù)家，他的不少作品都超出了藝術(shù)領(lǐng)域而進(jìn)入社會(huì)范疇。如他收集“9·11”廢墟塵埃為材料創(chuàng)作的作品《何處惹塵埃》。

時(shí)代像綢緞一樣縫入了個(gè)人生命，實(shí)際上，徐冰一度對(duì)知識(shí)分子身份的認(rèn)知矛盾而復(fù)雜。

1956年，不滿(mǎn)一歲的徐冰隨母親從重慶來(lái)到北京。因?yàn)槟赣H在北大圖書(shū)館學(xué)系工作，年幼的徐冰經(jīng)常被帶到資料室，等他到了能讀懂這些書(shū)的年紀(jì)，北大的政治環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)緊張，徐冰記憶里填滿(mǎn)了教授們騎車(chē)買(mǎi)菜、被老婆訓(xùn)斥、批斗與被批斗的場(chǎng)景。對(duì)于包括自己在內(nèi)的這一代人與文化的錯(cuò)位，徐冰至今遺憾。

上世紀(jì)70年代初，高中畢業(yè)后的徐冰被下放到北京延慶縣插隊(duì)，“一下子覺(jué)得簡(jiǎn)直太好了?！笨吹睫r(nóng)民們的勤勞和原生力，他發(fā)自心底的尊敬。數(shù)年相處中，他越發(fā)感受到中國(guó)農(nóng)民深層次的智慧。而插隊(duì)中接觸到的那些歸為“民俗學(xué)”的東西，“有一股鬼氣，附著在我身上”，在徐冰日后創(chuàng)作中被捎帶出來(lái)。

插隊(duì)期間，徐冰和其他知青創(chuàng)辦的《爛漫山花》雜志被送入“批林批孔可喜成果展”。多年后，西方批評(píng)家將這追溯為他創(chuàng)作生涯的第一部作品。

對(duì)那段充滿(mǎn)政治意味的年代，徐冰沒(méi)有回避插隊(duì)對(duì)自己的塑造，他積累了對(duì)漢字間架結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含的社會(huì)政治含義的認(rèn)識(shí)，同樣沒(méi)有回避的是“書(shū)”之濫觴，各式大字報(bào)和舉報(bào)材料中，文字成了被世俗濫用、失去尊嚴(yán)的工具。

“1986年的某一天，我在想一件別的事情時(shí)，卻想到要做一本誰(shuí)都讀不懂的書(shū)，這個(gè)想法讓我激動(dòng)……”1977年，徐冰作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生被中央美術(shù)學(xué)院錄取，1981年畢業(yè)后留校任教。

而觸底反彈般地，他要用藝術(shù)還原文字的尊嚴(yán)。漢字為形，拉丁文為體，抽去文字功用性部分，保留文字最本真性格，4年里，徐冰用宋代活字印刷術(shù)刻制了四千多個(gè)繁體“偽漢字”?！耙粋€(gè)人用了4年，做了一件什么都沒(méi)有說(shuō)的事情?！?/p>

30年前，《天書(shū)》的首次亮相如同夢(mèng)幻，中國(guó)美術(shù)館的整個(gè)展廳似神殿，亦如靈堂。以古板線(xiàn)裝書(shū)為格局，四千多個(gè)繁體偽漢字鋪排組合、懸垂張掛，白紙墨字，營(yíng)造出了一個(gè)浸入式的文字空間。

這部作品當(dāng)即在美術(shù)界引起強(qiáng)烈反響，被視為中國(guó)真正當(dāng)代主義的出現(xiàn)。此后《天書(shū)》載入了美國(guó)權(quán)威世界藝術(shù)史教科書(shū)，大英博物館亦將《天書(shū)》收錄于館藏之中。2011年，徐冰成為了首位在大英博物館里舉辦個(gè)展的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。

碰撞下的外延

“人生的所有轉(zhuǎn)折，都是讓你聚集和產(chǎn)生能量的很好的契機(jī)?！?990年，帶著對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)“怎么就那么難”的疑惑，徐冰接受了美國(guó)威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，在美國(guó)開(kāi)始了近20年的旅居生活。

彼時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條，藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)入低潮，正值實(shí)驗(yàn)藝術(shù)發(fā)展的時(shí)機(jī)。古典東方智慧、社會(huì)主義背景，與西方主流藝術(shù)圈的碰撞中，徐冰“從生理到思維全都被調(diào)動(dòng)起來(lái)”，迸發(fā)出新的藝術(shù)外延。旅居美國(guó)期間誕生的《英文方塊字書(shū)法》系列《何處惹塵?！返?，都是他對(duì)文化滲透、文化雜糅和資本全球化等現(xiàn)象的思考。

僅用藝術(shù)體系內(nèi)的研究方法，無(wú)法滿(mǎn)足徐冰的命題的呈現(xiàn)。2000年徐冰訪問(wèn)位于美國(guó)達(dá)勒姆的杜克大學(xué)時(shí)，校園彌漫的煙味與早年父親逝于肺癌的經(jīng)歷，令徐冰想到呈現(xiàn)《煙草計(jì)劃》。原是想復(fù)制美國(guó)煙草進(jìn)入中國(guó)的流線(xiàn)圖，但隨著查閱大量文獻(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)追溯煙草歷史發(fā)展根本無(wú)法繞開(kāi)政治和經(jīng)濟(jì)。作品最終呈現(xiàn)了煙草與經(jīng)濟(jì)、政治和教育的關(guān)系，及以煙草為載體的對(duì)中美關(guān)系及中國(guó)全球化進(jìn)程的反思。而巡展城市達(dá)勒姆、上海、里士滿(mǎn)，都與煙草有著密切關(guān)聯(lián)。

2008年回國(guó)以來(lái)，徐冰在《鳳凰》《漢字的性格》作品中，嘗試回應(yīng)社會(huì)文化的高速變化，反思當(dāng)下思潮及流行文化，文字貫穿了徐冰的創(chuàng)作。早期在國(guó)內(nèi)創(chuàng)作的《天書(shū)》、《鬼打墻》等作品中，他就在探討著文本眭、傳統(tǒng)文化、語(yǔ)言困境。這些不同階段的創(chuàng)作脈絡(luò)清晰，又互為延展、呼應(yīng)。

今年6月，徐冰作為導(dǎo)演創(chuàng)作的第一部劇情長(zhǎng)片《蜻蜓之眼》在北京首映。幾年前，關(guān)于徐冰要用監(jiān)控素材拍部電影的消息就出來(lái)了，人們好奇藝術(shù)家最后會(huì)交出什么樣的答卷。

1萬(wàn)多個(gè)小時(shí)的公開(kāi)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控視頻素材中，徐冰編織了一個(gè)古典“求不得”的愛(ài)情故事。81分鐘電景縱寺院開(kāi)場(chǎng)，男人對(duì)愛(ài)人苦尋無(wú)果，最終決定整容變成她的樣子，從而與她長(zhǎng)相廝守，從她的角度去體會(huì)她。主角由多人完成，以“整容”來(lái)解釋人物容貌的不斷變換。一人與眾生，真實(shí)與虛妄，這是一個(gè)帶著禪意、關(guān)于“輪回”的故事。

“每一個(gè)組成這部影片故事的監(jiān)控圖像，好比那些組成《天書(shū)》的方塊字，不同的他者的影像碎片，組成一個(gè)具有深刻?hào)|方佛教意味的虛構(gòu)故事?！毙毂硎荆淖值膬煞N特性中，作家使用的是功能性，而我使用的是圖形意義的外殼部分《蜻蜓之眼》中，文字圖形意義則變成了穿起故事的碎片圖像。

UCCA的個(gè)展也涵蓋了這部徐冰的最新作品。策展人之一、UCCA集團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人及CEO、尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇，正是18年前在《煙草計(jì)劃》擔(dān)任徐冰助理的杜克大學(xué)學(xué)生。

徐冰曾擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，教職生涯逾30年，那些年齡跨度從60年代至80年代的學(xué)生中，不少已經(jīng)成為了新一代的青年藝術(shù)家。展覽中，也有朋友開(kāi)玩笑和徐冰說(shuō)，做了這么多作品，感覺(jué)他都已經(jīng)很老了，作品那么多，圓已經(jīng)畫(huà)得很圓了，還能做什么呢？

“思想型的藝術(shù)家應(yīng)該無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考?！毙毂粩鄰?qiáng)調(diào)。徐冰家中有工作室，他至今仍然無(wú)法接受一位藝術(shù)家每天打卡式創(chuàng)作、再下班回家。藝術(shù)家面對(duì)世界時(shí)必須無(wú)畏地碰撞，“在工作室處理材料的過(guò)程即是思想的打磨過(guò)程。”“展后憂(yōu)郁”之后，徐冰又將醞釀新的啟程。

徐冰，1955年生于重慶，現(xiàn)工作、生活于北京和紐約。1999年，由于其“原創(chuàng)性、創(chuàng)造能力、個(gè)人方向和對(duì)社會(huì)尤其在版畫(huà)和書(shū)法領(lǐng)域中作出重要貢獻(xiàn)的能力”獲得美國(guó)麥克·阿瑟天才獎(jiǎng)。2006年，由于“對(duì)文字、語(yǔ)言和書(shū)籍溶智的使用，對(duì)版畫(huà)與當(dāng)代藝術(shù)這兩個(gè)領(lǐng)域間的對(duì)話(huà)和溝通所產(chǎn)生的巨大影響”獲美國(guó)“版畫(huà)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。2010年被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)授予人文學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。2015年榮獲美國(guó)國(guó)務(wù)院頒發(fā)的藝術(shù)勛章。

和黃信堯一起夾娃娃 靳錦

年度新銳導(dǎo)演

深耕紀(jì)錄片領(lǐng)域多年后，黃信堯帶著對(duì)社會(huì)觀察的積淀進(jìn)行劇情片創(chuàng)作，為作品鋪陳了難能可貴的現(xiàn)實(shí)土壤。他擅長(zhǎng)以幽默、殘謔的敘事講述人生的荒誕，但更為重要的是，他對(duì)小人物的注視始終充滿(mǎn)人文關(guān)懷。

各位讀者韻友大家好.這篇文章是由中國(guó)最pro的《智族GQ》雜志所刊登，問(wèn)問(wèn)題的靳錦來(lái)采訪，我們也學(xué)著孟母三遷連換了三個(gè)不同的地方，趕在地球自轉(zhuǎn)一圈前完成訪談。我是很愛(ài)夾娃娃的導(dǎo)演阿堯仔，在這報(bào)道里會(huì)有我的一些個(gè)人的理念，也會(huì)三不五時(shí)冒出天花亂墜的想法。請(qǐng)大家慢慢欣賞，我就先不打擾大家了。

——黃信堯

一個(gè)中年男人的興趣

北京某家專(zhuān)門(mén)夾娃娃的店內(nèi)，游戲聲此起彼伏，一個(gè)中年男子站在機(jī)器前，和娃娃較勁。玻璃箱里幾十只圓滾滾的絨毛灰熊也看著他。他在搖動(dòng)控制桿，抓手伸向它們?；倚芴亮耍瑵L落下去。

中年男人是45歲的導(dǎo)演黃信堯，他40歲之前開(kāi)始玩夾娃娃。在他的電影《大佛普拉斯》里，主人公肚惻也喜歡夾娃娃。當(dāng)肚財(cái)結(jié)束了撿垃圾的工作，站在娃娃機(jī)前，畫(huà)外音突然響起，“實(shí)在很難理解一個(gè)中年男子，怎么有這種興趣。”肚財(cái)轉(zhuǎn)過(guò)臉，面對(duì)鏡頭說(shuō)，“夾娃娃很療愈啊?！?/p>

每種娃娃的夾法都不一樣，黃信堯說(shuō)。他花4塊錢(qián)又買(mǎi)了一局，抓手開(kāi)始伸向長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的青蛙，“這種造型要抓腳”，抓手吊住青蛙腳，在空中卻突然松了一下，青蛙落了下來(lái)。

大多數(shù)夾娃娃，都以失敗告終，令初玩者難以理解何為療愈之感。“偶爾有一些成功的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心?！秉S信堯解釋?zhuān)瑠A到娃娃后放在車(chē)子上，覺(jué)得車(chē)子開(kāi)起來(lái)特別輕快，整個(gè)人都輕松起來(lái)。他重新操盤(pán)，猛地?fù)u晃了一陣子控制桿，“也許可以迷惑一下它。”

《大佛普拉斯》里，肚財(cái)貧窮、瘦弱，工作了無(wú)樂(lè)趣，因?yàn)橥悼蠢习宓男熊?chē)記錄儀，他意外發(fā)現(xiàn)了老板私生活以及政商勾結(jié)的秘密。當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)人物時(shí)，黃信堯希望建立起立體感，“不管他再怎么樣的貧窮或微小，他還是個(gè)立體的人?！眾A娃娃是肚財(cái)內(nèi)心的一面，“我就在想象可能他童年沒(méi)有什么玩具，或者他對(duì)這樣可愛(ài)的東西有一個(gè)內(nèi)心的喜歡?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景有現(xiàn)實(shí)原型。3年前，黃信堯擔(dān)任電影《一路順風(fēng)》的側(cè)拍，導(dǎo)演鐘孟宏坐他的車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)上全是娃娃。有Hello Kitty，有熊大，方向盤(pán)上綁著一只《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里的小浣熊。鐘導(dǎo)很吃驚，問(wèn)，你怎么那么喜歡夾娃娃？黃信堯說(shuō)，夾娃娃很療愈啊。鐘導(dǎo)一直笑，說(shuō)你可以寫(xiě)進(jìn)電影里。

堅(jiān)持的與叛逆的

在臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)讀研的時(shí)候，黃信堯每個(gè)周末去撈金魚(yú)。夜市常有金魚(yú)攤，小販遞來(lái)一個(gè)小碗和一個(gè)紙網(wǎng)，紙網(wǎng)很薄，又浸在水里，需要技巧才能在它破掉之前撈起金魚(yú)。

當(dāng)時(shí)黃信堯已年近30歲，撈金魚(yú)是他不多的娛樂(lè)活動(dòng)。

黃信堯出生在臺(tái)南鄉(xiāng)下，國(guó)中畢業(yè)開(kāi)始打第一份零工，在一家皮革廠的頂層倉(cāng)庫(kù)做搬運(yùn)工。他考學(xué)成績(jī)一直不佳，高中重考，大學(xué)重考，在文化大學(xué)夜間部讀了6年。27歲時(shí)，他回到臺(tái)南讀研，又重考，兩年后去藝術(shù)大學(xué)讀了音像紀(jì)錄專(zhuān)業(yè)。他一路半工半讀，加上助學(xué)貸款才完成學(xué)業(yè)。

他渴望拍紀(jì)錄片，試圖以此推動(dòng)某種改變。讀研時(shí)，黃信堯在泡沫紅茶店打工，同學(xué)常去喝茶，他就拿著攝影機(jī)拍他們，積累了一些素材。隨后他有意識(shí)地跟拍了5位同學(xué)7年，記錄他們30歲前后的人生境況，結(jié)婚、生子，經(jīng)歷生活起伏。

“唬爛三小”是黃信堯的口頭禪，意為“吹牛逼”。這部紀(jì)錄片獲得金穗獎(jiǎng)，但他卻決定不再用紀(jì)錄片來(lái)拍攝人物。

“那里面有些人生的挫折跟不堪，那些東西其實(shí)很精彩，但我覺(jué)得我拍了他們的不堪，然后讓我的紀(jì)錄片很精彩，可是我覺(jué)得對(duì)他們沒(méi)有任何的幫助?！秉S信堯說(shuō)。

在這部紀(jì)錄片中，他拍了一個(gè)渴望交女友的同學(xué)，最終卻在情色場(chǎng)所被騙。很多觀眾認(rèn)為他是一個(gè)好色之徒。這些是看點(diǎn)，但事實(shí)上傷害了他的同學(xué)?！笆妊薄S信堯總結(jié)紀(jì)錄片對(duì)人物的剝削。我們坐在咖啡館里，他一直語(yǔ)氣柔和，與表述的堅(jiān)定形成強(qiáng)烈對(duì)比。

從2009年到2015年，黃信堯陸續(xù)拍攝了以人與自然為主題的幾部紀(jì)錄片?！稁啤酚涗浽屏挚h水患，《沉沒(méi)之島》尋訪50年后將要沉沒(méi)的太平洋海島吐瓦魯，《云之國(guó)》更是做到了極簡(jiǎn)，對(duì)準(zhǔn)一座海島，以?xún)H僅55個(gè)鏡頭講述了人類(lèi)痕跡逐漸侵占自然的過(guò)程。

拍人物的念頭一直有，黃信堯試圖嘗試另一種表達(dá)形式。2013年，他來(lái)到北京參加一個(gè)紀(jì)錄片交流會(huì)，晚上到后海喝茶，坐了一個(gè)晚上，寫(xiě)出了劇情短片《大佛》的大綱。

故事靈感的來(lái)源駁雜。他曾去一個(gè)工廠拍片子，看到一座有三層高的佛像，“我就會(huì)一直在想里面到底裝什么”，裝廢料也可以，裝一個(gè)住持可不可以？他胡思亂想。后來(lái)出車(chē)禍，他新買(mǎi)了一個(gè)行車(chē)記錄儀，又突發(fā)奇想，假如有人撿到這個(gè)，會(huì)看到什么？

短片《大佛》講的就是這樣一個(gè)故事：一個(gè)撿垃圾的人和一個(gè)佛像工廠的警衛(wèi)，偷看了老板的行車(chē)記錄儀，偶然發(fā)現(xiàn)了老板行兇殺人，并且把尸體裝入大佛。

而事實(shí)上，黃信堯想講述的故事和當(dāng)年社會(huì)狀況密切相關(guān)。2013年，臺(tái)灣頂新集團(tuán)曝出“黑心油”的食品安全丑聞，給了黃信堯不小的震動(dòng)?！绊斝录瘓F(tuán)那個(gè)大廠，大家相信它，它廠那么大，有信用，所以買(mǎi)它的東西?！彼f(shuō)，就像大佛一樣，里面裝的是什么，沒(méi)有人知道。

初次接觸，會(huì)認(rèn)為黃信堯是臺(tái)灣^典型的溫柔性格，他對(duì)拍攝和采訪安排有求必應(yīng)。但他的講述中會(huì)透露一些暗戳戳的叛逆。比如年少時(shí)不好好讀書(shū)，“老師跟你講一下用功念書(shū)，你會(huì)覺(jué)得我才不要。”比如夾了許多娃娃，把它們擺在擋風(fēng)玻璃前，朋友勸說(shuō)阻擋視線(xiàn)，“我說(shuō)你管我?！?/p>

當(dāng)講述拍攝《大佛》緣起時(shí)，他語(yǔ)氣平靜，卻力道十足，“到現(xiàn)在雖然我已經(jīng)45（歲）了，但是我內(nèi)心還是充滿(mǎn)著憤怒。我覺(jué)得那個(gè)憤怒讓自己決定要寫(xiě)那個(gè)劇本”，“重點(diǎn)是佛法才重要，而不是那尊佛。”

《大佛》申請(qǐng)到了高雄市政府的50萬(wàn)臺(tái)幣補(bǔ)助，但黃信堯初次執(zhí)導(dǎo)劇情片，拍攝一再超支。他逐漸賣(mài)掉了車(chē)子，賣(mài)掉了臺(tái)南鄉(xiāng)下一間88萬(wàn)臺(tái)幣的房子，再辦信用貸款，最終以130萬(wàn)臺(tái)幣的成本完成了拍攝。

他沒(méi)有固定資產(chǎn)，換了一臺(tái)很破的車(chē)子，靠賣(mài)房剩下的一點(diǎn)兒過(guò)活。2014年底，《大佛》入圍金馬獎(jiǎng)“最佳創(chuàng)作短片”。黃信堯沒(méi)有獲獎(jiǎng)，但他認(rèn)識(shí)了金馬獎(jiǎng)評(píng)委、導(dǎo)演鐘孟宏。

兩個(gè)飛碟屋

“各位觀眾朋友大家好，這部電影是由華文創(chuàng)和甜蜜生活聯(lián)合提供，由業(yè)界最專(zhuān)業(yè)的甜蜜生活來(lái)制作?！薄洞蠓鹌绽埂烽_(kāi)頭，黃信堯擔(dān)任旁白，逐字念了字幕，“我們邀請(qǐng)業(yè)內(nèi)最難相處的葉女士和鐘先生來(lái)?yè)?dān)任監(jiān)制。”

鐘孟宏看中《大佛》，邀請(qǐng)黃信堯拍成長(zhǎng)片。他為黃信堯提供了自己的團(tuán)隊(duì)，還親自擔(dān)任攝影、監(jiān)制?！澳切┡园资潜还膭?lì)的，”黃信堯說(shuō)，“因?yàn)橐婚_(kāi)始，我怎么可能敢開(kāi)監(jiān)制玩笑?！?/p>

41歲時(shí)，黃信堯遇到了伯樂(lè)。他初次寫(xiě)長(zhǎng)片劇本，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，鐘孟宏鼓勵(lì)他自由發(fā)揮，不要寫(xiě)成“八點(diǎn)檔”電視劇。他依照自己在臺(tái)南鄉(xiāng)下的成長(zhǎng)經(jīng)歷，刻畫(huà)了肚財(cái)、菜埔這樣的小人物，“餓不死，吃不飽”，“不會(huì)作亂”。當(dāng)二人初次發(fā)現(xiàn)老板殺人的時(shí)候，第一反應(yīng)是害怕。

《大佛》為了省錢(qián)，使用了FRP材質(zhì)的大佛道具，拍成黑白片就看不出粗糙的質(zhì)感。《大佛普拉斯》延續(xù)了《大佛》的黑白風(fēng)格，只有在表現(xiàn)行車(chē)記錄儀拍攝的車(chē)中場(chǎng)景時(shí)，畫(huà)面轉(zhuǎn)為彩色。《大佛》曾有調(diào)侃，“有錢(qián)人的世界是彩色的?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)我追問(wèn)彩色與黑白的分野是否被用來(lái)劃分階級(jí)時(shí)，黃信堯否認(rèn)了，“其實(shí)那代表著一種想象，那個(gè)想象是美好的，可是虛幻的。”他又笑說(shuō)，你寫(xiě)文章，讀者也會(huì)有自己的解讀。

肚財(cái)最后死的時(shí)候，鏡頭緩慢滑過(guò)不乏詩(shī)意的田野、路邊，最終落在地上一個(gè)粉筆畫(huà)著的人形。黃信堯的旁白響了起來(lái)，“肚財(cái)現(xiàn)在死了并沒(méi)有什么不好，起碼在他死的時(shí)候，在地上還能畫(huà)出一個(gè)人形?！?/p>

“他活的時(shí)候，活得不像人，死的時(shí)候反而像個(gè)人。”黃信堯說(shuō)。他提到日本常見(jiàn)的“孤獨(dú)死”，隨后很自然地說(shuō)，“我會(huì)猜想我以后應(yīng)該也會(huì)那樣，那樣死亡?！?/p>

黃信堯的社交很淡，不太主動(dòng)找朋友，“如果一個(gè)月沒(méi)跟他們聯(lián)絡(luò)，他們也不覺(jué)得奇怪?！彼麤](méi)有長(zhǎng)期助理，每做一個(gè)片子，會(huì)找專(zhuān)門(mén)的助理，片子完結(jié)就結(jié)束合作關(guān)系?！拔乙院罂赡芤彩且粋€(gè)橢圓形的樣子?！?/p>

肚財(cái)死后，菜埔去他家，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的飛碟屋，里面鋪滿(mǎn)了平時(shí)抓來(lái)的娃娃和從雜志上剪下的美女圖。菜埔發(fā)現(xiàn)，他對(duì)肚財(cái)居然這么陌生。黃信堯的畫(huà)外音繼續(xù)，“我想現(xiàn)在雖然是太空時(shí)代，人類(lèi)早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無(wú)法探索別人內(nèi)心的宇宙。”

第54屆金馬獎(jiǎng)上，《大佛普拉斯》獲得10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，最終贏得5項(xiàng)。黃信堯拿下“最佳新導(dǎo)演”和“最佳改編劇本”，站在臺(tái)上，他說(shuō)3年“從座位上陡到臺(tái)前”，臉上卻看不出什么波瀾。他是45歲的新導(dǎo)演。

金馬獎(jiǎng)之后，黃信堯很少接受采訪。我通過(guò)郵件聯(lián)系到他。見(jiàn)面后，他說(shuō)起被問(wèn)得最多的是“拿獎(jiǎng)了什么感受”，以及“有些獎(jiǎng)沒(méi)拿是什么感受”。這些對(duì)話(huà)沒(méi)有意義，拿了獎(jiǎng)開(kāi)心，沒(méi)拿的也沒(méi)什么，他說(shuō)著看向車(chē)窗外，北京的街景決速閃過(guò)。

從去年開(kāi)始，黃信堯不太去夾娃娃了。臺(tái)灣突然多了很多夾娃娃的機(jī)器，他感覺(jué)失去了原本療愈的感受。他現(xiàn)在把車(chē)?yán)锏耐尥薅挤呕丶依铮B同之前夾回來(lái)的上百個(gè)娃娃。他的家變成了和肚財(cái)一樣的、鋪滿(mǎn)娃娃的“飛碟屋”。

“療愈是要一些很神圣的事情的，就是你今天去到了這個(gè)地方，然后你很慎重地去夾娃娃，很認(rèn)真地把它夾出來(lái)，放在車(chē)上，這個(gè)過(guò)程是很神圣的，所以你會(huì)有療愈感?！秉S信堯說(shuō)，當(dāng)它到處都是的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了神圣感。

一起夾娃娃的那天，我們一直在娃娃機(jī)前嘗試，總是失敗。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，黃信堯最后試了一局。他操作抓手，拎起一只紅色狐貍，猛地一甩，狐貍落入框中?！伴_(kāi)心?。　秉S信堯搖晃著到手的狐貍，狐貍有彎彎的眼睛，也笑

和畢贛一起洗頭 李穎迪

畢贛，1989年出生于貴州省凱里市，率國(guó)導(dǎo)演、編劇、攝影師，畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院。2015年，他執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人首部電影作品《路邊野餐》獲得第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳新導(dǎo)演銀豹獎(jiǎng)以及第52屆臺(tái)灣電影全馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。2018年4月，他再次執(zhí)導(dǎo)電影《地球最后的夜晚》，入圍第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，并定為第55屆全馬獎(jiǎng)的開(kāi)幕影片。

走出凱里，回到凱里

畢贛走進(jìn)北京一條胡同里的老理發(fā)店，坐下了，他靠著椅背，從側(cè)面看，黑色T恤繃著肚腩，勾勒出—個(gè)弧形。他29歲，有顯著的“啤酒肚”，不過(guò)拒絕透露關(guān)于體重的秘密。

《智族GQ》的攝影師看見(jiàn)畢贛的頭發(fā)有些長(zhǎng)，和他開(kāi)玩笑，趁這次拍攝把頭發(fā)理了，畢贛回答，“是該剪了，實(shí)在太忙，有兩三個(gè)月都沒(méi)進(jìn)過(guò)理發(fā)店了?！?/p>

七八個(gè)人在畢贛周?chē)紵?，又拉?lái)幾個(gè)阿姨作為群演，狹小的理發(fā)店顯得擁擠。畢贛一動(dòng)不動(dòng)，閉上眼睛，雙手并列擺在雙腿上，任由化妝師給他抓頭發(fā)、抹粉底。攝影師讓他對(duì)著鏡頭念對(duì)白，他的音調(diào)也毫無(wú)變化。

畢贛從小在貴州凱里的一家理發(fā)店長(zhǎng)大。父母很早離異，母親獨(dú)自一人開(kāi)著理發(fā)店。他每次上下學(xué)途中都會(huì)到店里待一會(huì)兒，掃地、陪母親聊天，有時(shí)直接上手幫顧客洗頭，一直洗到他前往山西念大學(xué)。

畢業(yè)后，畢贛又回到凱里，這有濕氣纏繞的山，“有山就有樹(shù)，樹(shù)會(huì)冒芽、開(kāi)花，再到結(jié)果”。他能感到時(shí)間流動(dòng)，做夢(mèng)，夢(mèng)到在層層疊疊的時(shí)間里，人從一個(gè)空間走入另一個(gè)空間。

現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有這樣夢(mèng)幻，他首先被朋友介紹去了一個(gè)廣告工作室，老板總對(duì)他的作品“指手畫(huà)腳”，有天他和老板吵架，老板說(shuō)滾，還說(shuō)你有才華，但才華能當(dāng)飯吃嗎？

這段掙扎與奮斗的經(jīng)歷被媒體反復(fù)渲染過(guò)。他接著去拍攝婚慶，考客運(yùn)站公務(wù)員，靠說(shuō)服母親給了他兩萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)始籌備電影，花完后又去考爆破證。畢贛的老師得知他要去當(dāng)爆破員，咬牙掏出自己的移積蓄，他才能接著找來(lái)自己的親戚朋友，20個(gè)人擠在兩間群租房里，拍了兩個(gè)月，才有了《路邊野餐》。

電影最后成了一個(gè)“驚喜”?！堵愤呉安汀吩谌鹗柯邋戎Z電影節(jié)拿下最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)，之后又獲得金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。《路邊野餐》的男主角陳永忠，也是畢贛的姑父，他回憶說(shuō)，親成明友一下都沒(méi)法接受身邊有個(gè)“天才導(dǎo)演”《貴州都市報(bào)》報(bào)道“凱里導(dǎo)演畢贛書(shū)寫(xiě)傳奇”，親戚鄰居只要看到，就買(mǎi)下報(bào)紙，送給畢贛的奶奶。

變化在畢贛身上哨悄地發(fā)生。畢贛以前每周都去奶奶家，這兩年一兩個(gè)月去一次。奶奶今年搬了家，在這之前，她住在一個(gè)封閉集中的老小區(qū)，里面有一座橋，每天都有互相認(rèn)識(shí)的鄰里在上邊乘涼、嘮嗑。畢贛現(xiàn)在得等到天黑，等到別人看不見(jiàn)他，他才到奶奶家去。

當(dāng)時(shí)，畢贛已經(jīng)在上海開(kāi)辦蕩麥影業(yè)，籌備新片《地球最后的夜晚》，他總是需要從貴州往返上海，在家里寫(xiě)一段時(shí)間劇本，又跑去上海談演員，確認(rèn)資金，籌備前期。畢贛不得不走出凱里，現(xiàn)在，畢贛也要走出《路邊野餐》了。

從長(zhǎng)鏡頭，到長(zhǎng)鏡頭

在《路邊野餐》那個(gè)令人矚目的40分鐘長(zhǎng)鏡頭里，畢贛把時(shí)間縫合了起來(lái)。理發(fā)店是一個(gè)關(guān)鍵性場(chǎng)景，主角陳升在這兒遇見(jiàn)了自己的過(guò)去。長(zhǎng)滿(mǎn)黑色霉菌的墻上貼著過(guò)氣女星的頭像，陳升見(jiàn)到了自己逝去的妻子張夕。

詩(shī)意的長(zhǎng)鏡頭背后是糟糕的拍攝過(guò)程。劇組前后排練了20天，把劇本分成七八個(gè)局部，一個(gè)個(gè)排練。畢贛讓攝影師和錄音師分別坐在兩輛摩托上，跟著設(shè)置好的路線(xiàn)。他們邊拍邊做處理，文本里不適合的馬上就刪掉。

畢贛覺(jué)得這段鏡頭遺憾太多了，他們一共拍攝三次，只有第一次的能用，但抖動(dòng)得厲害。他最后一次找了一個(gè)廢舊的上磁帶的DV，想用一個(gè)“過(guò)時(shí)的”機(jī)器去拍這段影像，可DV太小，沒(méi)法很好地操控。

這次，畢贛有了兩千萬(wàn)的融資，決心要把《路邊野餐》的技術(shù)瑕疵彌補(bǔ)回來(lái)?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼啡匀恢v述的是一個(gè)在貴州凱里和虛構(gòu)小鎮(zhèn)蕩麥發(fā)生的故事，羅紱武（黃覺(jué)飾）在離鄉(xiāng)多年后，為處理父親后事重新回到凱里，在掛鐘內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一張舊照促使他開(kāi)始尋找曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的女子萬(wàn)綺雯（湯唯飾）。

重頭戲依舊是電影后半部分的一小時(shí)長(zhǎng)鏡頭。黃覺(jué)搖著煤礦礦車(chē)，深入到12年前的那個(gè)黑暗的夜晚，3D部分也由此展開(kāi)。畢贛希望能像《路邊野餐》一樣通過(guò)持續(xù)的戲去獲得時(shí)間，“前面一部分應(yīng)該是斷裂，像記憶，后面的那部分就應(yīng)該是一個(gè)特別迷人的、出世的、不間斷的畫(huà)面，像罌粟，所以我用了60分鐘的3D加長(zhǎng)鏡頭。”

但這次拍攝，剛開(kāi)機(jī)，畢贛就對(duì)劇組宣布停機(jī)。主任來(lái)找他，一天開(kāi)銷(xiāo)幾十萬(wàn)，不開(kāi)機(jī)一天就虧幾十萬(wàn)。畢贛說(shuō)，那也不能開(kāi)，你把導(dǎo)演費(fèi)扣了。主任又回，導(dǎo)演費(fèi)才多少錢(qián)，扣完了也不夠?！堵愤呉安汀非捌谥谱髻M(fèi)也就20萬(wàn)，停機(jī)一天，就相當(dāng)于浪費(fèi)一部《路邊野餐》。

畢贛不是不知道停機(jī)的后果。劇組一下變成兩百人，每天從酒店到片場(chǎng)的油錢(qián)都不知要花多少。更別說(shuō)比他經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)演員都在現(xiàn)場(chǎng)，黃覺(jué)、湯唯、張艾嘉、李鴻其，停機(jī)十幾天，怎么安置這些人？

“之前也沒(méi)想到制片會(huì)這樣。”畢贛說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)還沒(méi)準(zhǔn)備好，演員的檔期卻已經(jīng)定下，他到劇組才知道自己被趕鴨子上架了，他沒(méi)法忍受場(chǎng)景還不完備就開(kāi)拍。“每天都在解決問(wèn)題，改建場(chǎng)景，你們可能真沒(méi)法理解，所以永遠(yuǎn)補(bǔ)不回來(lái)，不停超支。”

另一方面，他也承認(rèn)自己并不專(zhuān)業(yè)，“我對(duì)國(guó)內(nèi)的電影工業(yè)、電影制作完全不了解?！彼永m(xù)了在《路邊野餐》的習(xí)慣，經(jīng)常在場(chǎng)修改劇本。他覺(jué)得劇本的故事并沒(méi)有很大意義，重要的是要抓住一種情感，有時(shí)是要抓拍攝場(chǎng)所的氛圍和感覺(jué)，有時(shí)只是有了新的主意。

有一場(chǎng)戲是黃覺(jué)從水池里冒出來(lái)，畢贛對(duì)劇組說(shuō)，他想同時(shí)讓湯唯走在水上面，“看起來(lái)那么傻，但我不管，我讓她走”。美術(shù)部門(mén)沒(méi)辦法，就在水里墊東西，想著怎么才能不那么明顯。當(dāng)天晚上把水抽干，墊了臺(tái)子，為了防滑，又在上面加了布，布在水里要縫起來(lái)，又拿釘槍釘。黃覺(jué)說(shuō)，“他就必須有那股勁?！?/p>

有時(shí)美術(shù)或者演員沒(méi)法理解畢贛的要求，畢贛“會(huì)百分之百地堅(jiān)持”，他的解決辦法是，直接說(shuō)，告訴他們最后要達(dá)到的美學(xué)結(jié)果。他認(rèn)為拍電影不是為了呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果，“電影的時(shí)刻是存在于當(dāng)下拍攝的時(shí)刻。比如看見(jiàn)火車(chē)一歸來(lái)，誒，我要用個(gè)火車(chē)，然后就拍。那個(gè)時(shí)刻是我自己的電影時(shí)刻，一個(gè)人想做什么只有一次機(jī)會(huì)，一種面貌?！?/p>

等到了這次的長(zhǎng)鏡頭，最難的還不是攝影，是燈光。長(zhǎng)鏡頭在一個(gè)礦里，一層層跌落，一共長(zhǎng)達(dá)三公里，畢贛說(shuō)，“要方圓三公里都得打燈，燈光還得有變化，維持住我想要的美感，而且3D的光圈必須維持在4以上，得有很多打光的范圍。”

黃志明之前是王家衛(wèi)的御用燈光師，這次也加入了劇組。畢贛對(duì)黃志明說(shuō)，他想要一個(gè)旋轉(zhuǎn)的房間，得360度轉(zhuǎn)起來(lái)，但是要把空間切割出來(lái)，不能用燈?！耙话闳斯烙?jì)就走了，而且人家還是個(gè)大師，結(jié)果志明老師說(shuō)好，我去想一下，他想了一個(gè)星期，任務(wù)就完成了?！?/p>

但堅(jiān)持也意味著代價(jià)。劇組換了三次制作班底，電影從2017年6月開(kāi)拍，原本定在10月結(jié)束，但是拖到12月，才拍完一半，最初的2000萬(wàn)資金早花完了。此時(shí)畢贛仍然對(duì)長(zhǎng)鏡頭劇本最后的落點(diǎn)不滿(mǎn)意，資方坐不住了，讓畢贛先拍，趁演員都在，實(shí)在不行就當(dāng)是一次演練。畢贛心想，我拍過(guò)長(zhǎng)鏡頭，我知道要準(zhǔn)備成什么樣子才能拍，但他最后還是答應(yīng)了。

做完準(zhǔn)備工作，畢贛對(duì)黃覺(jué)說(shuō)，覺(jué)哥，我們回辦公室去聊一下劇本。逃回辦公室，兩人都沒(méi)好的想法，不愿再聊。畢贛就問(wèn)黃覺(jué)，你手機(jī)有《王者榮耀》嗎，黃覺(jué)說(shuō)春節(jié)前就刪了，不打了。畢贛又問(wèn)，要不再把它下回來(lái)，我們一起組個(gè)臥。黃覺(jué)死活不打，畢贛也不好意思自己玩兒，兩^尷尬地坐在房間里，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

畢贛覺(jué)得《王者榮耀》不值得玩，但確實(shí)是心里有點(diǎn)兒壓力，沒(méi)辦法。黃覺(jué)事后才發(fā)覺(jué)，畢贛當(dāng)時(shí)是在向他求助。

拍完長(zhǎng)鏡頭，畢贛看到素材，覺(jué)得不能用，資方說(shuō)那回去再考慮。

等資方回應(yīng)的那一兩個(gè)月，畢贛每天待在家里，私底下，他一點(diǎn)點(diǎn)兒把這部電影里自己公司的股權(quán)稀釋掉，以換取新投資。母親旁敲側(cè)擊聽(tīng)說(shuō)了一些情況，問(wèn)畢贛，要不要我把凱里的房子給你賣(mài)了，你繼續(xù)拍。畢贛回，你那套房才幾十萬(wàn)，能頂幾天??？你千萬(wàn)別搞。

他不認(rèn)為自己是個(gè)會(huì)謊張的人，這次壓力沒(méi)地兒消解，就往腦袋上排。他犯了毛囊炎，后腦勺長(zhǎng)一個(gè)大包，灌膿，每天吃抗生素、擦藥，都不管用?；氐絼〗M，畢贛后腦勺不得不貼著一張餐巾紙，不然膿會(huì)讓頭發(fā)粘在一塊。

快過(guò)年的時(shí)候，資方傳來(lái)消息，可以再拍長(zhǎng)鏡頭。年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時(shí)間就只剩這最后的檔期。劇組排練兩天，拍攝兩天，第一天廢了，第二天第一條廢了，只有兩次饑會(huì)，第五條終于成功了。

畢贛說(shuō)“夠了”的那一刻，他露出如釋重負(fù)的表情。后來(lái)畢贛和陳永忠一起出去喝酒，畢贛還總是聊回《路邊野餐》。陳永忠說(shuō)，《野餐》就像大家一塊玩兒，《地球》承載的東西就太多了，得對(duì)得起資方，還得考慮后續(xù)的上映、影展，太復(fù)雜。

不妥協(xié)，還是不妥協(xié)

一個(gè)陌生人追隨《路邊野餐》，一直找到了畢贛母親開(kāi)的理發(fā)店。畢贛很久以前和母親打過(guò)招呼，遇到這種情況，就說(shuō)他不在，母親照著回復(fù)，但還是邀請(qǐng)年輕人進(jìn)來(lái)，一起吃飯，結(jié)果畢贛剛好就在理發(fā)店里。

畢贛一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)年輕人是學(xué)電影的，他心想，這人是想得到某種精神支持。《野餐》之后，這樣的事不止發(fā)生一次，畢贛還聽(tīng)說(shuō)，有人因?yàn)椤兑安汀钒压ぷ鬓o了，轉(zhuǎn)行去拍電影?！八麄円?yàn)椤兑安汀犯淖兞讼敕?，得到一些力量，人生因此改變，那一部電影就不再是一個(gè)特別私人的事情?！?/p>

“如果連我都變成差不多得了，或者說(shuō)我使盡全力了都只能做成這樣，那些在乎我電影的人會(huì)不會(huì)很難受？”他停頓了一下，“因?yàn)殡娪疤菀淄讌f(xié)了?！?/p>

等到5月，戛納電影節(jié)發(fā)來(lái)消息，《地球最后的夜晚》入圍“一種關(guān)注”單元。

畢贛帶著劇組主創(chuàng)還有資方一起去戛納。媒體首映后的第二天，團(tuán)隊(duì)得知《地球》“爆”了，多家媒體預(yù)測(cè)，這是“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)的頭號(hào)種子選手。《好萊塢報(bào)道者》說(shuō)，“畢贛用《地球最后的夜晚》帶我們穿過(guò)記憶、悲傷以及他獨(dú)特的影視魔法。”《Desis Flim》說(shuō)，“在他的鏡頭下，電影就是造夢(mèng)，而在夢(mèng)里，哪怕再稀松平常的故事也必然都是夢(mèng)幻多彩的。”隔天的第二場(chǎng)放映，一票難求。

5月19號(hào)，戛納宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果。當(dāng)時(shí)陳永忠正和經(jīng)紀(jì)人在街上亂逛，收到消息，《地球》一個(gè)獎(jiǎng)也沒(méi)拿。他問(wèn)經(jīng)紀(jì)人，這是開(kāi)玩笑吧？經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，是真的，他們趕緊回公寓，看到大家都坐在那兒，畢贛開(kāi)著電腦，放鄧麗君的歌。過(guò)了一會(huì)兒，畢贛轉(zhuǎn)身對(duì)資方代表說(shuō)，萬(wàn)總，這次實(shí)在對(duì)不住，又超支這么多，下次再努力吧。

我問(wèn)畢贛對(duì)參加戛納的看法，他說(shuō)拿不拿獎(jiǎng)不重要，但如果獲獎(jiǎng)，至少能有個(gè)交代。畢贛對(duì)《地球》的票房沒(méi)什么信心，他說(shuō)這部電影最后的成本高達(dá)四五千萬(wàn)，“我覺(jué)得就是少給大家虧一點(diǎn)兒?！?/p>

等戛納結(jié)束，畢贛回到凱里，一個(gè)看著他長(zhǎng)大的單身阿姨見(jiàn)到他，說(shuō)了句，藝術(shù)家回來(lái)了。

“我一直都很排斥‘藝術(shù)家這三個(gè)字。我也不是想做個(gè)藝術(shù)家，我是想拍好的電影對(duì)不對(duì)？”但畢贛說(shuō)，從那一刻起，他就認(rèn)可“藝術(shù)家”這個(gè)頭銜了。

“什么獎(jiǎng)項(xiàng)也好，鑒定也好，我部不認(rèn)可。但像阿姨這樣的人，說(shuō)我是藝術(shù)家，那我就是。她不理解這個(gè)領(lǐng)域，卻跨越了她的認(rèn)知去理解，證明我現(xiàn)在做的事情，是能被她看見(jiàn)的?！?/p>

和戴錦華一起與COSER自拍 洪蔚琳

名利之外

7月底，在北京一家城中村的黃燜雞米飯店里，學(xué)者戴錦華正為《智族GQ》拍攝。為了布光，小餐館門(mén)窗緊閉，放下厚簾子，十分悶熱。按導(dǎo)演要求，她穿著長(zhǎng)風(fēng)衣，被一群年輕的coser圍在中間。鏡頭對(duì)好，導(dǎo)演請(qǐng)她做個(gè)自拍的動(dòng)作。“是需要我表演是吧，表演自拍。”戴錦華笑笑，把手機(jī)舉高。

一周后，我在西苑飯店大廳和戴錦華談起這次拍攝，她的感覺(jué)并不偷脫?！拔疫@輩子花了很多時(shí)間拒絕表演，也可能付出很大代價(jià)來(lái)堅(jiān)持我的本真。我任情任性了一輩子，到了這個(gè)年齡，為什么要去演呢？”她甚至對(duì)自己產(chǎn)生了一點(diǎn)兒厭倦和懷疑，“我是不是在不自覺(jué)之間，開(kāi)始讓自己混跡名利場(chǎng)了？”

拍攝當(dāng)晚，她在微信朋友圈發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片，原本配文“名利場(chǎng)上”，可擔(dān)心被誤讀，又刪除了?！懊麍?chǎng)”這三個(gè)字是她從19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中獲得的，是一個(gè)否定的表述，但它在今天的主流價(jià)值中是正面的?！皠e人會(huì)認(rèn)為我在炫耀，我很時(shí)尚，我很流行，我很成功?！?/p>

戴錦華不愿附和主流的成功觀，她將今年獲頒的《智族GQ》“年度理性聲音”理解為“不簡(jiǎn)單地復(fù)制主流，不依附于權(quán)力與利益，不過(guò)度限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情感”。

影中對(duì)話(huà)

豆瓣的錄音棚里，戴錦華的聲音響起來(lái)了。她脫稿，手邊放一個(gè)小本子，上面列了細(xì)致的提綱。一節(jié)電影課15分鐘，她需要準(zhǔn)備6到10小時(shí)。反復(fù)重看電影就要5小時(shí)，即使她已對(duì)很多作品寫(xiě)過(guò)詳細(xì)的分析，“我得回去重新再接觸它的視聽(tīng)語(yǔ)言?！?/p>

片單基本是她自己定下的，她選擇了電影史上占有一定位置，在電影藝術(shù)發(fā)展中具有標(biāo)志性作用的52部影片。她想讓觀眾聽(tīng)到，除了好萊塢大牛，其他各種不同的電影也值得欣賞，“讓大家的電影視野不被市場(chǎng)和排片左右?！?/p>

電影課上線(xiàn)后，幾天內(nèi)銷(xiāo)售額過(guò)百萬(wàn)，周銷(xiāo)量打破紀(jì)錄，成為豆瓣時(shí)間銷(xiāo)量最好的專(zhuān)欄。戴錦華應(yīng)邀開(kāi)了兩次語(yǔ)音直播，解答影迷的一些簡(jiǎn)單問(wèn)題。突然有大量打賞飄上來(lái)，她被嚇到了?！拔姨孤实卣f(shuō)我覺(jué)得受到了侮辱，我不明白，whathappened，從5塊到50啊。這就像賣(mài)唱，馬上有人扔錢(qián)給你那樣的?！彼幌伦右庾R(shí)到，參與一款知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品，就是在一份一份、一講一講地出售知識(shí)。過(guò)去20年，她也做知識(shí)產(chǎn)權(quán)和知識(shí)經(jīng)濟(jì)研究，但當(dāng)它變成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一切都需要重新審視?！八仁鼓闳タ辞迥闼诘奈幕h(huán)境，面對(duì)你、知識(shí)和資本之間的關(guān)系?！?/p>

她心里清楚，觀眾打賞是在表達(dá)愛(ài)，“真切地說(shuō)有感動(dòng)”，但她仍不想擺脫自己的價(jià)值體系?！叭祟?lèi)社會(huì)延續(xù)到今天，情感的連接是最寶貴的，是維系我們生存下去的東西。愛(ài)之所以這么寶貴，是因?yàn)樗I(mǎi)不來(lái)，它也不能賣(mài)?！?/p>

作為北京大學(xué)中文系最受歡迎的教授之一，戴錦華的學(xué)術(shù)研究橫跨電影批評(píng)、文化研究和性別研究，并保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?！拔沂冀K想看到，想知道，到底在發(fā)生什么，它朝向哪里，我們的可能在哪里?！彼枰獜暮凸姷膶?duì)話(huà)中不斷獲知新的信息，隨著急劇變化的現(xiàn)實(shí)不斷更換自己思考的模板，否則思想工作就墮落成了一種“完全是個(gè)人自愈的游戲”。

為此，面向公眾的表達(dá)是重要的，比如錄制豆瓣電影課，向大眾講授比起她的研究“相對(duì)淺顯”的內(nèi)容。她希望人們能聽(tīng)到“一個(gè)不一樣的聲音”。

“人們已經(jīng)聽(tīng)到了”

這些年，戴錦華頻繁接受公眾演講的邀請(qǐng)，常常是志愿性質(zhì)，為珍惜越來(lái)越少的、和他人面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。

在講臺(tái)上站了30余年，她能敏銳捕捉到當(dāng)面交流時(shí)，“我們的身體都在說(shuō)話(huà)?！惫娧葜v中，她時(shí)而看到聽(tīng)眾的眼睛迷蒙了、表情僵住了，時(shí)而有瞬間的沉默。她立刻領(lǐng)會(huì)，觀眾沒(méi)有理解，觀點(diǎn)還需展開(kāi)。公眾演講的受眾多元，

年度理性聲音

戴錦華蜚聲學(xué)術(shù)圈，但學(xué)術(shù)不囿于象牙塔，她始終關(guān)切著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在當(dāng)下輿論場(chǎng)，她帶著深厚的學(xué)術(shù)沉淀與敏銳的社會(huì)觀察，積極在講座和公共平臺(tái)發(fā)聲。

當(dāng)推崇精英、功利主義成為一種主流邏輯，她始終站在弱瓣體的立場(chǎng)，審視權(quán)力與資本，關(guān)注技術(shù)變革帶來(lái)的沖擊，擔(dān)起一個(gè)人文知識(shí)分子的時(shí)代責(zé)任。這給了她觀察社會(huì)的切口?！澳銜?huì)知道不同層次的、不同身份的聽(tīng)眾他們對(duì)什么東西拒絕，對(duì)什么東西興奮?！?/p>

她看重每一場(chǎng)講座。多年以來(lái)，每逢晚上開(kāi)講座，她從不吃晚飯。從前，她總想到聽(tīng)眾們帶著期待下班趕來(lái)，擔(dān)心令他們失望，“緊張感讓我吃不下去?！比缃?，她仍不習(xí)慣從餐館直接跑去演講現(xiàn)場(chǎng)。開(kāi)始前20分鐘，她要靜一靜，翻一翻筆記，最后做些補(bǔ)充，把自己調(diào)整到演講狀態(tài)。2018年以來(lái)，戴錦華已經(jīng)進(jìn)行了十?dāng)?shù)場(chǎng)公開(kāi)演講。

去任何現(xiàn)場(chǎng)，她不接受命題作文，就是要和大家分享自己正在思考的問(wèn)題。她對(duì)未來(lái)感到焦慮，在技術(shù)層面，數(shù)碼轉(zhuǎn)型與生物學(xué)革命沖擊全球，人工智能將解放工人，可他們?cè)撏翁幦?？今?月16日，戴錦華在北大匯豐商學(xué)院作了一場(chǎng)名為《未來(lái)的維度：人文、科幻與今日世界》的演講，表達(dá)了對(duì)未來(lái)世界勞動(dòng)結(jié)構(gòu)的擔(dān)憂(yōu)：“這一輪的科技進(jìn)步帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性與以往有所不同，傳統(tǒng)意義上的貧富差距中，窮人尚處在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中，而人工智能大量進(jìn)入生產(chǎn)之后，可能制造的‘棄民，對(duì)于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)是多余的?！?/p>

她的學(xué)生、中央民族大學(xué)講師趙柔柔曾經(jīng)問(wèn)她：您總提到歷史的坍塌，那坍塌之后有廢墟嗎？戴錦華回答：沒(méi)有廢墟，就是坍塌了，就是看不到東西。趙柔柔回憶起這段對(duì)話(huà)仍會(huì)感慨：“她那種強(qiáng)烈的歷史感，當(dāng)中包括了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，強(qiáng)烈的對(duì)未來(lái)的焦慮感，這些是她理性的重要支撐點(diǎn)。”

7月初，戴錦華在中央美術(shù)館作演講，題為《復(fù)得的和復(fù)失的：歷史與文化記憶》。她講述自己的歷史認(rèn)知：現(xiàn)代中國(guó)的啟動(dòng)，付出了前聊代歷史的代價(jià)，也就拒絕了20世紀(jì)的歷史邏輯，否決了激進(jìn)變革社會(huì)的可能性。人們認(rèn)為社會(huì)不會(huì)改變，并且將權(quán)力高度地合法化和內(nèi)在化。她想提醒大家，如果我們的知識(shí)里沒(méi)有歷史，就沒(méi)有現(xiàn)在和未來(lái)。

美術(shù)館的演講被媒體摘錄，改標(biāo)題為《戴錦華：今天的年輕人對(duì)權(quán)力有一種內(nèi)在的體認(rèn)與尊重》，在社交平臺(tái)上廣泛傳播。這結(jié)果令她感到矛盾，在她看來(lái)，新標(biāo)題只是她的一句感慨，并不足以概括講座的核心。“標(biāo)題黨的問(wèn)題在于，它強(qiáng)化主流的關(guān)注，忽略了你原來(lái)想做的那個(gè)事。但用一個(gè)準(zhǔn)確的題目，它就不會(huì)傳播，你也達(dá)不到發(fā)出一點(diǎn)兒聲音的效果。”

向公眾發(fā)聲，她始終要面對(duì)作為中介的媒體傳達(dá)。困擾她的，常常是一種無(wú)心的歪曲。她原本想針對(duì)主流邏輯，發(fā)出一點(diǎn)兒不一樣的聲音，但媒體會(huì)把它按照流行價(jià)值重新格式化，最終把她呈現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)的加盟者。“這是我最不齒的、最不屑的事情?！?/p>

戴錦華始終覺(jué)得，人文知識(shí)分子的本分是站在弱勢(shì)這一邊。博士生胡亮宇回憶，一次在課上，戴錦華講到了中東局勢(shì)的歷史根源和敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，她說(shuō)作為一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)人文學(xué)者，世界上幾萬(wàn)公里之外的任何苦難，我們都應(yīng)該感到悲傷?！八f(shuō)到這里，聲音是哽咽的，幾乎就要流淚。我當(dāng)時(shí)被震撼了，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)老師講成這個(gè)樣子，而且講的是一個(gè)萬(wàn)里之外，與自己無(wú)關(guān)的事情。”

可當(dāng)她明確自己站在弱勢(shì)群體的立場(chǎng)，又會(huì)被剪裁成一個(gè)“很悲情的、很正義的知識(shí)分子”。在公眾想象中，知識(shí)分子的形象理應(yīng)如此。但如此剪裁，使她感到自己的表達(dá)“變成了一種表演，一種cosplay”。

戴錦華的關(guān)切，似乎都處在今日主流輿論場(chǎng)的邊緣。趙柔柔談及戴錦華的發(fā)聲，對(duì)局面抱著一點(diǎn)兒悲觀的態(tài)度：“整個(gè)大潮流如此浮躁，有多少人愿意冷靜下來(lái)，聽(tīng)一個(gè)理性的聲音？人們喜歡聽(tīng)的是熱鬧?！?/p>

“當(dāng)人們說(shuō)你是不一樣的聲音，所以我們不想聽(tīng)的時(shí)候，其實(shí)人們已經(jīng)聽(tīng)到了?！贝麇\華坐在我對(duì)面，笑著回應(yīng)這種悲觀：聲音從來(lái)都應(yīng)該是多元的。她心里清楚，有人說(shuō)她情懷黨、裝蒜、表演，她并不在意?！澳阒灰?，除了小社群、小飯圈，還有人在關(guān)心今天的世界，還有人覺(jué)得她該做點(diǎn)兒什么，這就夠了，夠了?！?/p>

戴錦華，1959年出生于北京，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所教授，電影與文化研究中心主任，從事電影批評(píng)、文化研究和性別研究。

和郭錫恩一起逛菜市場(chǎng) 王予硯

耳朵湊到西瓜上，郭錫恩低頭一個(gè)接一個(gè)拍打過(guò)去。色澤鮮艷的布朗、櫻桃、黃瓜、茄子匯集的菜市場(chǎng)里，53歲的他黑發(fā)后梳，戴黑鏡框、穿著黑襯衣，“老板，怎么聽(tīng)它熟沒(méi)熟?。俊?/p>

“很多人說(shuō)我有一點(diǎn)兒西班牙人的味道，就是充滿(mǎn)激情，情感豐富?！北本┱绲年?yáng)光曬得很透，郭錫恩整個(gè)人縈繞著一股海島氣息的熾烈，連著穿堂熱風(fēng)，他游走在菜市場(chǎng)。平日里，他和妻子喜歡做菜，對(duì)天然蔬果有著本能的喜愛(ài)。

好奇心沒(méi)能延緩他的步伐，“我有過(guò)目不忘的能力，看一次就記住了，我到飛機(jī)上的時(shí)候，可以憑腦中的印象畫(huà)得惟妙惟肖。”郭錫恩邊走邊問(wèn)著關(guān)于菜市場(chǎng)的細(xì)節(jié)。除了5歲時(shí)發(fā)現(xiàn)的“圖片記憶”能力，日后校園訓(xùn)練和建筑行業(yè)中的多年實(shí)踐，讓他能更細(xì)致地品析生活中的美——對(duì)色彩、空間及事物的距離、比例，他相當(dāng)敏銳。

14年前，他與合作伙伴、妻子胡如現(xiàn)在來(lái)到上海，創(chuàng)辦了日后拿下WAF世界建筑節(jié)大獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際知名獎(jiǎng)項(xiàng)的如恩設(shè)計(jì)研究室。郭錫恩曾先后榮獲2018年意大利The PLAN Award建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)年度總冠軍、2017EDIDA國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)年度設(shè)計(jì)師、2017德國(guó)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)年度室內(nèi)設(shè)計(jì)師、2013年入選美國(guó)《室內(nèi)設(shè)計(jì)》名人堂。從業(yè)三十余年，他認(rèn)為，比起易失真的文字，設(shè)計(jì)是更純粹的表達(dá)。

西瓜刀切到案板的聲音、還價(jià)聲、老人喊小孩的聲音、一筐黃瓜倒在地上的聲音，都匯集在了小小的菜市場(chǎng)?！敖ㄖ?yīng)該是人情感的聚合?！睂?duì)建筑抱有的期望，讓郭錫恩面對(duì)老舊房屋改造時(shí)展現(xiàn)出了謙遜?！坝洃浗o了建筑很多力量，所以我們新加上去的東西都非常安靜簡(jiǎn)潔，因?yàn)榉孔颖旧硪呀?jīng)很有力量了?！?/p>

表達(dá)權(quán)力和財(cái)富，很危險(xiǎn)

這天上午，從上海飛往北京的航線(xiàn)中，郭錫恩見(jiàn)到了許多摩天大樓。中國(guó)各城市的摩天大樓在過(guò)去十余年間不斷刷新著高度數(shù)據(jù)，他并不認(rèn)同?！昂芏嘟ㄖ熁ê芏鄷r(shí)間在這種只能在飛機(jī)上看到的有力的東西。如果每個(gè)人都要這樣表達(dá)權(quán)力和財(cái)富，很危險(xiǎn)?！?/p>

對(duì)紀(jì)念碑式的建筑，他始終保持警惕，他更偏愛(ài)富有空間感的建筑，這源自對(duì)建筑的初體驗(yàn)。

在菲律賓，按華僑家庭的習(xí)慣，郭錫恩和祖父母住在二樓，樓下是有點(diǎn)兒像倉(cāng)庫(kù)的家具店。5歲，正是飛快長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，他喜歡繞著家里的旋轉(zhuǎn)式樓梯，從樓上滑到樓下，再飛奔跑上樓。每天循環(huán)中，年幼的他常覺(jué)得整座房子都在流動(dòng)旋轉(zhuǎn)著，“所以我最初經(jīng)歷的不一定是建筑，可能是空間。”

流動(dòng)感，被他注入了后來(lái)的設(shè)計(jì)共和旗艦店。在這處建于殖民時(shí)期的上海警察總署遺跡的改造中，建筑的腐木石膏被除去，保留的是紅磚外殼。他認(rèn)為好的建筑應(yīng)當(dāng)是會(huì)呼吸的。除了鋼筋水泥搭筑的框架，共建空間的事物也需保持氣韻的一致。大部分室內(nèi)裝飾材料只經(jīng)過(guò)了粗加工，力求空間留白，從而突出房間里的真正主人——設(shè)計(jì)品。

“中國(guó)做這種包含各種學(xué)科的設(shè)計(jì)不太多，但你看在艾藝復(fù)興時(shí)期，在意大利，不管是帕拉迪奧（Palladio），還是貝尼尼（Bernini），他們?cè)O(shè)計(jì)教堂，教堂里的雕塑也是他們做的?！惫a恩說(shuō)。改造后的房子成了設(shè)計(jì)共和上海旗艦店，拿下了2013年度亞洲設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)（DFA）金獎(jiǎng)。

最初入讀建筑系，是個(gè)有些無(wú)奈的折中方案。郭錫恩一直想成為畫(huà)家，繪畫(huà)天賦是奶奶發(fā)現(xiàn)的。孩提時(shí)期，他有些口吃，很少說(shuō)話(huà)，安靜得到了父母擔(dān)憂(yōu)的地步。和媽媽生氣時(shí)，6歲的他就沉默地拿鉛筆在墻上畫(huà)媽媽的樣子?！皨寢尞?dāng)時(shí)嚇一跳，因?yàn)楫?huà)出來(lái)和她本^特別像。我也被媽媽的反應(yīng)嚇一跳，因?yàn)槲乙恢币詾槊總€(gè)人都可以畫(huà)成這樣。”對(duì)年幼寡言的他而言，唯一表達(dá)感受的途徑就是手里的畫(huà)筆。

年度建筑師

他警惕著城市越來(lái)越多紀(jì)念碑式的建筑，致力于營(yíng)建聚合情感的空間，疏通建筑的經(jīng)絡(luò)與呼吸。在東方與西方的碰撞中，他以不同元素拉開(kāi)了有限空間的張力。他抓住了不同文明的“內(nèi)核”，不浮于復(fù)制中華符號(hào)的表面，也不止于西方新建筑的粘貼。在打造現(xiàn)代建筑空間時(shí)，他注入了虛與實(shí)、疏與密、急與緩、新與舊的東方美學(xué)精髓。

建筑是人和情感的聚合

1983年，18歲的郭錫恩進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校，攻讀純藝術(shù)類(lèi)的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)。父親嚴(yán)厲，一直期盼著他成為一名工程師。他瞞了父親兩年，直到大二結(jié)束父親來(lái)探望時(shí)，他才選了個(gè)折中方法，轉(zhuǎn)到融合了畫(huà)畫(huà)和空間設(shè)計(jì)的建筑專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)行業(yè)的興起，他向父親解釋?zhuān)ㄖ?zhuān)業(yè)畢業(yè)后可以去做房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，更容易找工作，父親很欣慰。直到幾年前入選了美國(guó)《室內(nèi)設(shè)計(jì)》名人堂之后，郭錫恩才告訴父親當(dāng)年這些故事。

上世紀(jì)80年代，美國(guó)正在從現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中剝離，郭錫恩也受到了那時(shí)期藝術(shù)家的影響，思考著后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義的理想典范和自我意識(shí)的挑戰(zhàn)。在建筑繪圖時(shí)，他往往不是從技術(shù)角度，而是以純繪畫(huà)的方式。

1992年，他從哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院建筑學(xué)碩士畢業(yè)。之后在多家知名的建筑公司任職，并在普林斯頓的邁克.格雷夫斯建筑事務(wù)所任亞洲區(qū)項(xiàng)目總監(jiān)一職十余年。15年國(guó)外工作給予他的除了技術(shù)上的錘煉，更是向一位藝術(shù)家提供了一個(gè)由不同種族、歷史背景人類(lèi)組成的大熔爐。

“建筑是人和情感的聚合，所以設(shè)計(jì)對(duì)人、環(huán)境的理解包容很重要。當(dāng)我設(shè)計(jì)時(shí)，我的內(nèi)心是菲律賓式的熱情、亞洲家庭教育的自律和西方思維的完美結(jié)合。”郭錫恩表示，不同元素才能在有限的空間中拉開(kāi)張力，“東方與西方、新與舊、富與窮、大眾與個(gè)體。不同的文化背景和不同的歷史沉淀從來(lái)就不是對(duì)立的，它們通過(guò)藝術(shù)的兩元化形成了一個(gè)完整的環(huán)境。只有在這種環(huán)境下，設(shè)計(jì)才有豐富的空間去發(fā)展?！?/p>

當(dāng)他來(lái)到上海之后，中國(guó)城市在十余年間迅猛發(fā)展。他認(rèn)為城市里出現(xiàn)了越來(lái)越多同質(zhì)的歐式、美式新建筑，而少有的中式現(xiàn)代建筑又往往浮于符號(hào)復(fù)制粘貼的表面，而沒(méi)抓到文化的“內(nèi)核”。

設(shè)計(jì)“創(chuàng)明鳥(niǎo)上海辦公室”時(shí)，郭錫恩在縱橫向空間的變化、閣樓坡頂?shù)奶幚恚约翱臻g和地面水平的高低錯(cuò)落上，注入了虛與實(shí)、疏與密、急與緩、放與收的東方美學(xué)的韻味。而旦林的空間構(gòu)成、辦公功能設(shè)置又是西式的處理。

他借用了建筑中閣樓這一空間類(lèi)型，“地下室和閣樓儲(chǔ)藏著_座房子的秘密和記憶，是整棟房子里最真實(shí)的地方?！睘榱嗽谵k公區(qū)中營(yíng)造出更多給人以安全感的私密空間，他選擇了半透明的磨砂玻璃，人從中庭走過(guò)時(shí)，會(huì)看到自己在玻璃中的倒影，倒影的形狀也會(huì)隨著人的運(yùn)動(dòng)不斷變化。

包括創(chuàng)明鳥(niǎo)上海辦公室在內(nèi)，郭錫恩的不少作品已經(jīng)被拆除了，設(shè)計(jì)共和也是他努力爭(zhēng)取“搶救”下來(lái)的?！八惺挛锒荚陲w快地變化著，我們不能慢下來(lái)思考。城市更新?lián)Q代的速度太快了。在中國(guó)，很多有歷史的老房子都被毀掉了?！痹谒磥?lái)，相比大型歷史古跡的破壞，農(nóng)村生態(tài)的消噬顯然更少受到社會(huì)注意。

過(guò)去兩年，郭錫恩特意選擇了更多農(nóng)村地區(qū)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。“現(xiàn)在的農(nóng)村變得越來(lái)越像城市，我覺(jué)得不要過(guò)分城鎮(zhèn)化，以至于最后所有小村莊看起來(lái)都是另一個(gè)小型城市。”他發(fā)現(xiàn)，在農(nóng)村，不少建筑使用的也是現(xiàn)代建筑材料，在自己的項(xiàng)目中，他盡量選用當(dāng)?shù)夭牧?，比如莫干山的黃石，還引入了一些粗糙大膽而富有特色的民間工藝。

“不去競(jìng)爭(zhēng)（最高最強(qiáng)）是很重要的，我認(rèn)為我們做的建筑應(yīng)該是關(guān)于人的，功能雖然重要，但空間是情感和記憶的載體?！比嗄旰徒ㄖ蚪坏赖倪^(guò)程中，他越發(fā)體會(huì)到，建筑是人類(lèi)情感的容器。

沒(méi)有品質(zhì)，就失去了做建筑最基本的理由

太太胡如珊常說(shuō)，郭錫恩不僅愛(ài)建筑，對(duì)建筑設(shè)計(jì)甚至達(dá)到了一種狂熱的程度。作為建筑師，郭錫恩對(duì)空間和比例極敏感。到現(xiàn)在，他仍要親自把控工作室的每一個(gè)目的重要節(jié)點(diǎn)，倫敦辦公室每晚都要向他匯報(bào)所有工作的進(jìn)展。

“沒(méi)有品質(zhì)，你就喪失了做建筑最基本的理由。有些時(shí)候我很傷心，因?yàn)榘俜种甙耸捻?xiàng)目都需要妥協(xié)，但至少我們會(huì)盡量去堅(jiān)持?！苯衲?，他將開(kāi)始在耶魯建筑系教書(shū)。在做建筑項(xiàng)目的同時(shí)，也開(kāi)始著手新的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，為明年4月的米蘭展做準(zhǔn)備。

“在建筑上，我有著與生俱來(lái)的熱情，我想將這種熱情釋放到極致?！彼V定說(shuō)道，引用了圣經(jīng)的一章：I have run the race，I have tried my best，I have done all the things I need to do。

他認(rèn)為自己是一個(gè)很敏感的人，想得很多，有很多好奇心，如果不能表達(dá)出來(lái)，內(nèi)心會(huì)有很多掙扎。他相信，百世千載之后，好的建筑仍可以溝通你我。

這種信念源自于一座教堂。多年前，他置身這座教堂時(shí)感受到了心的空凈，后來(lái)再帶孩子來(lái)到這里時(shí)，13歲的孩子一踏入大門(mén)，也變得靜了，輕聲說(shuō)：爸爸，謝謝你帶我來(lái)這里。

“我無(wú)法解釋。好的建筑和好的空間能感動(dòng)你。語(yǔ)言有時(shí)候是失真的，所以我覺(jué)得建筑反而更能表達(dá)，每個(gè)人對(duì)空間的解讀不同，但至少它本身是更加純粹的?！彼f(shuō)。

幾年前，郭錫恩帶父母到他設(shè)計(jì)的上海水舍酒店時(shí)，他的父親一直笑，說(shuō)，這是完成品嗎？他媽媽一直沉默，最后，她說(shuō)，“這個(gè)空間讓我想起了你小時(shí)候畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景?！边@時(shí)候，郭錫恩的聲音溫柔了下來(lái)，“媽媽說(shuō)，你的畫(huà)，你的建筑，你不需要說(shuō)任何話(huà)”，“我就知道，媽媽已經(jīng)明白我了”。

郭錫恩，生于1965年，于加州大學(xué)伯克利建筑學(xué)院獲得建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，之后在哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院取得建筑學(xué)碩士學(xué)位。2004年，他與胡如珊女士共同創(chuàng)立如恩設(shè)計(jì)研究室（Neri&Hu）。他主持設(shè)計(jì)了上海的外灘三號(hào)、水舍酒店、設(shè)計(jì)共和·設(shè)計(jì)公社、上海大戲院、蘇州禮堂、首爾的雪花秀旗艦店等，最新完成了上海素凱泰酒店和上海EDITION酒店。曾獲2010年度英國(guó)建筑評(píng)論雜志AR新銳建筑獎(jiǎng)及美國(guó)建筑實(shí)錄雜2009年度世界十大設(shè)計(jì)先鋒之一。

和雙雪濤一起踢足球 吳呈杰

雙雪濤，1983年生，沈陽(yáng)人，小說(shuō)家。作品見(jiàn)于《收獲》《花城》《作家》等刊，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《聾啞時(shí)代》《天吾手記》《翅鬼》，小說(shuō)集《平原上的摩西》《飛行家》。

NEW WRITER OF THE YEAR

北京7月的烈日下，作家雙雪濤套著棉衣，一群小男孩圍繞在他身邊，試圖和他爭(zhēng)搶足球。這是《智族GQ》年度人物的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，服裝是提前配好的，男孩們是從當(dāng)?shù)匚湫g(shù)隊(duì)找來(lái)的小演員。踢球曾是雙雪濤最重要的運(yùn)動(dòng)消遣，現(xiàn)在他站在球場(chǎng)上，需要適應(yīng)擺拍和鏡頭。

在北京，雙雪濤確立坐標(biāo)的方式就是足球場(chǎng)。奧林匹克公園的球場(chǎng)挺好，四得公園的更樸素一點(diǎn)兒，前兩年，踢得最多的球場(chǎng)在北理工一那會(huì)兒雙雪濤住在人大，但人大的草地總是需要保護(hù)，他從學(xué)校南門(mén)出發(fā)，騎個(gè)共享單車(chē)10分鐘就到。

這位35歲的作家先生，今年6月剛從人大畢業(yè)。畢業(yè)的班級(jí)名叫“中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造眭寫(xiě)作研究生班”，用更通俗的表述，就是“作家班”。3年前，正是這個(gè)作家班把雙雪濤從沈陽(yáng)召喚來(lái)了北京。

2016年，雙雪濤一年就出了3本書(shū)：《平原上的摩西》《聾啞時(shí)代》《天吾手記》，大半個(gè)文學(xué)圈都在談?wù)撊麄€(gè)橫空出世的文壇新星。2017年9月，他在北京一家書(shū)店開(kāi)新書(shū)《飛行家》的分享會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)的近兩百個(gè)位子早不夠坐了，總有興奮的讀者上前索要簽名。不久后，《繡春刀》系列導(dǎo)演路陽(yáng)宣布，以雙雪濤作品《刺殺小說(shuō)家》改編的電影即將開(kāi)機(jī)。

人們反復(fù)討論雙雪濤筆下的東北一對(duì)當(dāng)代都市人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)熟悉又陌生的舊世界。他寫(xiě)沈陽(yáng)市中心一片叫艷粉街的棚戶(hù)區(qū)，從空中俯瞰，2000多戶(hù)平房如蚊香般一圈圈展開(kāi)，有煤山、礦場(chǎng)、高粱地，還有充斥著刑滿(mǎn)釋放人員、詐騙犯、妓女、殘障人士的左鄰右舍。

文學(xué)批評(píng)家李德南評(píng)價(jià)：“雙雪濤絕不像有的80后作家那樣追求語(yǔ)言的華麗。他的作品是撲面而來(lái)的、北風(fēng)般的冷峭?！焙茈y把雙雪濤和成名已久的同齡作家掛上鉤，如果說(shuō)后者是空中樓閣，雙雪濤的作品則深深地扎進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活的土壤。

雙雪濤從現(xiàn)實(shí)中汲取養(yǎng)分。僅僅是6年前，他還是沈陽(yáng)_所國(guó)有銀行的信貸員，每天與數(shù)額龐大的鈔票打交道。具體工作是，政府向銀行貸款做項(xiàng)目，需要報(bào)批走流程，他在其中負(fù)責(zé)審查。早上8點(diǎn)半上班，下午5點(diǎn)下班，典型的朝九晚五。他常常起晚，慌慌張張?zhí)咨衔鞣?，打個(gè)12塊錢(qián)的車(chē)，15分鐘后準(zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)辦公室，摸到自己的工位坐下來(lái)。足球是生活中為數(shù)不多的消遣。

在前32年的人生中，雙雪濤就是這么按部就班地過(guò)來(lái)的。他的父母都是拖拉機(jī)廠的工人，就像后來(lái)雙雪濤在小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)的東北家庭，勤勤懇懇地工作了20年，直到20世紀(jì)90年代工廠崩潰的颶風(fēng)一夜間席卷東北大地。過(guò)程卻是溫水煮青蛙式的，先還是按時(shí)上班，只是“有時(shí)候回來(lái)，沒(méi)有換新的工作服”，再是廠長(zhǎng)們把國(guó)家的機(jī)器搬到自己家里，然后是停薪留職，假期漫長(zhǎng)得讓人絕望。

在銀行的5年，雙雪濤能看到父母的人生在自己身上復(fù)刻的印記。同事們友善且體面，信奉“小富即安”，努力經(jīng)營(yíng)著自己的事業(yè)。這常常讓雙雪濤感到恐懼，“里面暗藏的核心的那種漫無(wú)止境的僵固其實(shí)是特別可怕的。”

他意識(shí)到：有的人就是一個(gè)李子，李子就不能長(zhǎng)在地里。而他就是那個(gè)被命運(yùn)莫名其妙播撒到地里的李子。他向往更高更清澈的地方，但沒(méi)想過(guò)怎么逃離這種生活，僅僅靠電腦里下載的1000本電子書(shū)對(duì)抗看不到盡頭的時(shí)間。

即將開(kāi)拍的《刺殺小說(shuō)家》就寫(xiě)于那個(gè)時(shí)候。故事是一個(gè)前銀行職員被雇用去殺一個(gè)小說(shuō)家——雙雪濤表示這是“有意為之”，仿佛他的兩個(gè)分身在相互纏斗。小說(shuō)家愛(ài)去大學(xué)足球場(chǎng)散步，小說(shuō)外的雙雪濤則是去踢球。那片足球場(chǎng)在醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院里頭，離他家走路10分鐘，由于地理位置極佳，吸引了來(lái)自全市各地的“球痞子”一塊踢。那是極大的一片土場(chǎng)，一旁矗著幾根灰敗的煙囪，冬天澆水就成了溜冰場(chǎng)。寫(xiě)《刺殺小說(shuō)家》的時(shí)候是他在此15年踢球生涯的尾聲，仿佛是某種不甘在作祟，他總是要“干到最后”，從傍晚踢到天黑，踢到工作人員點(diǎn)燈，踢到整個(gè)場(chǎng)子只剩他一人。

他曾說(shuō)，自己那時(shí)像是喬伊斯小說(shuō)《阿拉比》中的少年，站在如叢林一樣的成人世界之前，緊緊攥著枚銀幣在手心，感到孤獨(dú)和戰(zhàn)栗。

如果刨去球場(chǎng)上一時(shí)沖動(dòng)的打架，直到2012年那個(gè)夏天的夜晚，邁入而立之年的雙雪濤從未實(shí)施過(guò)一樁越軌之舉。那年他得知了一個(gè)臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)，嘗試著寫(xiě)了本書(shū)去“投標(biāo)”，結(jié)果一擊命中。他想了一晚上自己“是不是應(yīng)該負(fù)起寫(xiě)作的責(zé)任”，最后冒出來(lái)一句“操，不干了”，第二天早上就去銀行辭了職。

這是這家國(guó)有大銀行二十多年來(lái)的第一個(gè)裸辭者，整個(gè)人事處都不知道該如何辦這個(gè)手續(xù)。有五十多歲的老大哥撂下“臨別贈(zèng)言”：“你先別著急回家寫(xiě)小說(shuō)，你先去醫(yī)院看看腦子是不是有病，是不是精神出了問(wèn)題。”母親聽(tīng)完血壓立刻上涌，臉噌的一下紅了，她對(duì)雙雪濤即將步入的生活感到恐懼。

母親的擔(dān)憂(yōu)沒(méi)有成真。辭職后，雙雪濤的生活就按了加速鍵，他不停寫(xiě)，不停得獎(jiǎng)，再?gòu)纳蜿?yáng)來(lái)到首都。他在努力適應(yīng)“像一只大怪獸一樣往前沖”的北京，東北口音漸漸隱退（除了爆粗的時(shí)候），會(huì)參加一些飯局，也把家搬到了麗都——這里是影視圈的聚集地。

事情越來(lái)越多，連踢球的時(shí)間也擠壓得不剩多少。拍攝當(dāng)天，雙雪濤和幾個(gè)三四年級(jí)的小朋友踢了一上午球，他努力匹配上小朋友們旺盛的精力，結(jié)局當(dāng)然是累得大汗淋漓。他感嘆很久沒(méi)有這么高強(qiáng)度地運(yùn)動(dòng)了——年輕時(shí)，雙雪濤每天都要踢球，人到中年，他只能定期參加周末由作家朋友們發(fā)起的足球活動(dòng)。

會(huì)擔(dān)心再也寫(xiě)不出那個(gè)東北嗎？我再一次向雙雪濤拋出了這個(gè)問(wèn)題。“它就是個(gè)材料，你有什么樣的材料并不是文學(xué)最主要、最重要的東西。”雙雪濤說(shuō)，最重要的東西是一個(gè)作家的體會(huì)，有了體會(huì)，材料就會(huì)無(wú)限生長(zhǎng)。

他全盤(pán)接納寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)和痛苦。寫(xiě)作、喝酒、踢球、看電影，在北京，雙雪濤心甘情愿過(guò)上了“就這幾樣事來(lái)回做”的乏味生活。新的小說(shuō)集在開(kāi)始創(chuàng)作了，他還報(bào)名參加了“匿名作家計(jì)劃”，這場(chǎng)文學(xué)比賽的法則是：去除名字，退居幕后，將作品全權(quán)交給讀者審判。雙雪濤享受這種全憑文字說(shuō)話(huà)的快感。最重要的和唯一重要的，都是寫(xiě)作本身。

為了向他的文學(xué)偶像、信奉“寫(xiě)作是一種職業(yè)”的村上春樹(shù)看齊，雙雪濤每天9點(diǎn)起床，天光大亮?xí)r坐到書(shū)桌前，泡好茶水，手機(jī)調(diào)成靜音，煙灰缸和打火機(jī)放在不用轉(zhuǎn)頭就能摸到的地方。他等待還處于朦朧夢(mèng)境的腦袋緩緩蘇醒。

年度新銳作家

雙雪濤將筆觸對(duì)準(zhǔn)底層的蕓蕓眾生，寫(xiě)個(gè)體的起伏命運(yùn)、一代人左奔右突的宿命，文字一掃80后作家的華麗，筆鋒冷峭。他將故事一層層剝開(kāi)，最終抵達(dá)的是一個(gè)溫暖而堅(jiān)硬的內(nèi)核。

和武大靖一起溜旱冰 劉敏

領(lǐng)滑者的誕生

導(dǎo)演一說(shuō)開(kāi)始，武大靖起身，跌跌撞撞地開(kāi)始往前滑，旱冰鞋不受控制，他的雙臂在空中無(wú)助地?fù)]舞，滿(mǎn)臉緊張。太多年沒(méi)穿旱冰鞋，他已經(jīng)不太會(huì)了。

幾分鐘前，穿鞋時(shí)他還信誓旦旦：“沒(méi)問(wèn)題，不用試！我老厲害了?！?/p>

現(xiàn)在，吹牛變成了求助，“哎媽呀，快扶我一下！”他歪歪扭扭地?fù)溥^(guò)來(lái)，濃重的東北腔、大嗓門(mén)，把手足失控的滑稽感放到最大。導(dǎo)演夸他演得好，他大喊：“我不是演的，我是真不行！”

現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)有人都笑成一片。1994年出生的武大靖是那種典型的東北男孩，話(huà)多，愛(ài)逗樂(lè)，總拿自己開(kāi)涮，滿(mǎn)意于一個(gè)包袱拋出來(lái)聽(tīng)有人哈哈大笑的效果。

今年2月22日，站在韓國(guó)平昌冬奧會(huì)男子速滑500米決賽的賽道時(shí)，武大靖是另一副面孔，他毫無(wú)笑容，癟著嘴，一張臉拉得很長(zhǎng)。這是中國(guó)短道速滑隊(duì)的最后一個(gè)比賽日，也是中國(guó)隊(duì)最有希望的一個(gè)奪金點(diǎn)。在此之前，漫長(zhǎng)的14天已經(jīng)過(guò)去了，中國(guó)隊(duì)的金牌數(shù)是0，被判9次犯規(guī)，武大靖熬瘦了近10斤。

發(fā)令槍響，武大靖半個(gè)肩膀晃了出去，這個(gè)普通觀眾事后要反復(fù)回看才能識(shí)別的搶跑，導(dǎo)致比賽不到1秒立即停止，觀眾們更緊張了。4名選手泄了勁，滑著冰刀轉(zhuǎn)了回來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)緊張的空氣，已經(jīng)變得焦躁——短道速滑歷來(lái)是中韓兩國(guó)的對(duì)決，這次韓國(guó)平昌冬奧會(huì)，中國(guó)隊(duì)連續(xù)收到9次犯規(guī)判罰，已經(jīng)在兩國(guó)媒體上點(diǎn)燃了一場(chǎng)戰(zhàn)火?，F(xiàn)在，回到起點(diǎn)，武大靖身邊守著兩名韓國(guó)選手，兩人每位都有漂亮的履歷和引以為傲的爆發(fā)力。他們緊貼著武大靖的站位，預(yù)示了即將發(fā)生的惡戰(zhàn)。

年度運(yùn)動(dòng)員

在2018年的韓國(guó)平昌冬季奧運(yùn)會(huì)上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑運(yùn)動(dòng)的迅疾、優(yōu)美、自信和靜的智慧。從國(guó)家隊(duì)陪練，到500米速滑的世界明星，24歲的武大靖在重壓下淬煉的這塊金牌，閃耀著競(jìng)技體育之美，也為中國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。

發(fā)令槍第二次響起，4人沖出，到第一個(gè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，武大靖已經(jīng)變成了第—位。

武大靖甩著雙臂，整個(gè)上身與地面平行，不再像4年前索契冬奧會(huì)那樣猶猶豫豫地總要向后張望，這一次，武大靖沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，甩臂、觸地、背手、加速……他一直遙遙領(lǐng)先了一個(gè)半身位，紅色身影滑出了漂亮的弧線(xiàn)，直到39584秒后沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)。

這段全程只有3分多鐘的比賽視頻，事后在微博上、在微信群、朋友圈中被無(wú)數(shù)次地傳播。冬奧會(huì)以來(lái)，沒(méi)有比這更激動(dòng)人心的故事了：一塊在長(zhǎng)久不公與壓抑下終于逆襲得來(lái)的金牌，它成了所有中國(guó)觀眾情緒的最終出口。鏡頭中武大靖振臂大喊了三聲，沖到場(chǎng)邊與教練擁抱，他終于笑了。

6個(gè)月后的此刻，在北京五環(huán)外的小馬路上，《智族GQ》邀請(qǐng)來(lái)的大學(xué)生們流暢地在馬路上滑行，剩下武大靖—個(gè)人被扶著，顫顫巍巍地脫下了旱冰鞋。短暫露出的腳踝上，能看出新舊累積的、被冰刀劃開(kāi)的傷疤。他換上運(yùn)動(dòng)鞋，松了一口氣，整個(gè)人才自如起來(lái)。

今天他穿的是一套緊身運(yùn)動(dòng)服，貼身的legging箍在腿上，武大靖一放松，又開(kāi)始扯起了腿上的短褲——普通的褲子他穿著都緊，他的大腿圍足有62厘米，相當(dāng)于一名苗條女性的腰圍，一使勁兒，股內(nèi)側(cè)肌、股外側(cè)肌筋肉畢現(xiàn)。

可惜今天的衣服沒(méi)有辦法直接展示，在兩套legging里，他選了更修身那套?！澳茱@出我的翹臀”，24歲的佳木斯男孩嘿嘿一笑，特別自信。

按摩，是一件重要的事情

8年前，剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)的那個(gè)清晨，武大靖也極為自信。

2010年11月的一個(gè)清晨，坐了一夜臥鋪，從長(zhǎng)春到了北京，16歲的武大靖一出火車(chē)站就直奔首都體育館，放下行李就去了訓(xùn)練場(chǎng)。

他興沖沖地趕上8點(diǎn)半開(kāi)始的訓(xùn)練，眼前的國(guó)家隊(duì)隊(duì)員們，他以前在賽場(chǎng)上也見(jiàn)過(guò)，“叫人一聲哥，人答應(yīng)一聲，就覺(jué)得（自己）挺有面子了?！苯裉熳鳛樾玛?duì)員，武大靖準(zhǔn)備來(lái)個(gè)亮相。

一上冰，當(dāng)場(chǎng)崩盤(pán)，跟著當(dāng)天幾十圈的訓(xùn)練量轉(zhuǎn)下來(lái)，武大靖發(fā)現(xiàn)，自己的水平“不忍直視”。

省隊(duì)的好朋友馬強(qiáng)，當(dāng)時(shí)也在國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練，他解釋?zhuān)浯缶府?dāng)時(shí)位列國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的前三，但這些比賽與國(guó)家隊(duì)名將的排期沖突，他從沒(méi)遇到過(guò)真正的強(qiáng)手。此時(shí)武大靖16歲，身高1米7出頭，體重只有120多斤，一看就是個(gè)瘦小的小孩，體能都跟不上。

國(guó)家隊(duì)有10男10女，武大靖長(zhǎng)期處在后幾名，只能被派去做女隊(duì)陪練。陪練相當(dāng)于馬拉松里計(jì)時(shí)的那個(gè)兔子，起掐表的作用。帶著已經(jīng)成名的姐姐們滑圈時(shí)，武大靖總被嘲笑。

總教練李琰人稱(chēng)“后媽”，訓(xùn)練風(fēng)格強(qiáng)悍，她精力主要放在能出成績(jī)的女隊(duì)上，沒(méi)時(shí)間照顧多年沉寂的男隊(duì)，每天要是趕上被李琰提點(diǎn)兩句，男生們就樂(lè)得不行了。男孩子的心眼都放在女隊(duì)休息的時(shí)候，趁場(chǎng)上沒(méi)人了，一個(gè)個(gè)上場(chǎng)疾馳，路過(guò)李琰時(shí)，臉皮厚的喊一句，“老師你看??！”臉皮薄的就使大勁兒咳嗽一聲，八仙過(guò)海般吸引李琰的注意力。

每晚6點(diǎn)一過(guò)，體能訓(xùn)練結(jié)束，隊(duì)里前6名有按摩待遇，武大靖沒(méi)有，馬強(qiáng)也沒(méi)有，兩個(gè)人從首都體育館出來(lái)，散步到西直門(mén)再折返，來(lái)回6公里，松松腿。

2011年，一次失敗的比賽后，馬強(qiáng)被淘汰出了國(guó)家隊(duì)。武大靖當(dāng)天沒(méi)去送馬強(qiáng)，有啥可送的呢，兩人水平差不多，下一個(gè)大概就是自己了。

2012年短道速滑世錦賽，隊(duì)里選6男6女，武大靖又落選了。眼睜睜看著入選者的大巴從面前開(kāi)走，18歲的他終于感到，不行了。

只有17天，武大靖抓住了這個(gè)空當(dāng)，他讓助理教練幫忙錄下自己滑冰的視頻，放慢十幾倍，跟隊(duì)里高手的錄像一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒比對(duì)，糾正動(dòng)作。從省隊(duì)到國(guó)家隊(duì)，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員要改進(jìn)自己的技術(shù)，冰刀的位置、轉(zhuǎn)彎的弧度、身體的角度，糾正這些習(xí)慣往往需要幾年時(shí)間，更需要的是，運(yùn)動(dòng)員自己心智成熟，頭腦意識(shí)到這些改變。

17天后，教練回來(lái)了。武大靖再次滑冰，他原來(lái)守不住圈，老往外跑，現(xiàn)在突然能控制了。李琰問(wèn)了兩句，你最近怎么樣啊，練得好不好??？

這天的話(huà)遠(yuǎn)超出兩句，武大靖以為教練只是寒暄一下，結(jié)果沒(méi)多久，所有人都發(fā)現(xiàn)，武大靖漸漸能超越老隊(duì)員了。

2012年11月，國(guó)際滑聯(lián)世界杯日本名古屋站，冒出了新人武大靖。他站在接力賽的第三棒——“最不重要的那一棒”，開(kāi)始出現(xiàn)在世界舞臺(tái)。

年度運(yùn)動(dòng)員

在2018年的韓國(guó)平昌冬季奧運(yùn)會(huì)上，武大靖用短短39.584秒，展示了短道速滑運(yùn)動(dòng)的迅疾、優(yōu)美、自信和靜的智慧。從國(guó)家隊(duì)陪練，到500米速滑的世界明星，24歲的武大靖在重壓下淬煉的這塊金牌，閃耀著競(jìng)技體育之美，也為中國(guó)的冰雪運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。

武大靖的自信，不是在日本點(diǎn)燃的，是出征前的某一個(gè)晚上，6點(diǎn)多，位置在首都體育館到西直門(mén)之間的某一處。

當(dāng)時(shí)，他照常跟朋友出去遛彎，突然接到一個(gè)電話(huà)：人呢？過(guò)來(lái)按摩?。?/p>

“誰(shuí)按摩？”“給你按摩啊！”

隊(duì)里按摩表每天貼在訓(xùn)練場(chǎng)外，過(guò)去兩年里他知道自己沒(méi)資格在上面，從來(lái)沒(méi)看過(guò)。接到電話(huà)，他立刻興高采烈地往回跑。以往，除了散步松腿，他最多是跟隊(duì)友互相踩踩腿，當(dāng)天，他第一次享受了一個(gè)小時(shí)的按摩待遇。

我問(wèn)，你那晚是不是高興壞了？武大靖給了一個(gè)很武大靖風(fēng)格的否定：“（是）疼壞了。”

18歲告別少年時(shí)代

獲勝當(dāng)晚，團(tuán)隊(duì)就收到9個(gè)商業(yè)合作需求。很快，武大靖的面孔迅速出現(xiàn)在各式頒獎(jiǎng)禮、發(fā)布會(huì)和綜藝節(jié)目上，意料之外的是，武大靖跟常見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)員形象不一樣，他不怯場(chǎng)，反應(yīng)速度陜，總是場(chǎng)上插科打諢的那一個(gè)，有節(jié)目最需要的“綜藝感”。

愛(ài)看《鬼吹燈》，愛(ài)唱KTV，喜歡女演員江疏影，然而兩次申請(qǐng)加入粉絲后援會(huì)都失敗……這些變成了他綜藝節(jié)目上的梗。他開(kāi)始接觸一個(gè)更熱鬧的世界，這是每個(gè)奧運(yùn)冠軍都會(huì)經(jīng)歷的榮耀回饋，如同對(duì)前二十多年辛苦的補(bǔ)償。

競(jìng)技體育殘酷的一面，始終如影隨形。2004年，9歲的佳木斯男孩凌晨4點(diǎn)，站在戶(hù)外冰場(chǎng)上，一直穿著一雙磨腳的冰鞋——專(zhuān)業(yè)的短道速滑冰刀要兩三千，家里只買(mǎi)得起280塊錢(qián)的大道冰刀。

13歲，因?yàn)槟戏窖a(bǔ)助條件好，武大靖去了江蘇隊(duì)。不到兩年，省隊(duì)突遭解散，一群孩子聚在一起哭。

15歲，武大靖進(jìn)入長(zhǎng)春隊(duì)。在長(zhǎng)春有短暫的快樂(lè)，他是省隊(duì)主力，月薪漲到4000塊時(shí)，工人家庭出身的小孩第一次感到自己有錢(qián)了。每個(gè)月出去吃肉聚餐，一分錢(qián)沒(méi)攢下，“那時(shí)候是人生一個(gè)巔峰了”。

16歲進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，到了18歲，世界級(jí)競(jìng)技的壓力才剛剛襲來(lái)。他個(gè)頭躥到了1米82，體重穩(wěn)定在140斤上下，肌肉緊繃，已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備好，為一塊獎(jiǎng)牌爆發(fā)力量。

24歲這一年，那場(chǎng)讓他聲名大噪的比頭一天，武大靖陷入從未有過(guò)的焦慮。晚上按摩完，他誰(shuí)也沒(méi)告訴，自己爬上了宿舍的25層。平昌奧運(yùn)村的大樓還沒(méi)建好，從十幾層開(kāi)始就沒(méi)人住了，“我自己上去還挺嚇人的”。

到了25層，窗子洞開(kāi)，空氣冰涼，外面是奧運(yùn)村的燈光，周遭一片寂靜。

“我心即宇宙，宇宙即我心?！薄拔倚募从钪?，宇宙即我心?！薄拔倚募从钪?，宇宙即我心?！薄?/p>

他反復(fù)默念，這是李琰教他的一句毛主席名言，出自南宋哲學(xué)家陸九淵。武大靖一向在重大比賽前睡得踏踏實(shí)實(shí)的，這一晚，回到房間，他一夜都沒(méi)怎么合眼。

第二天出現(xiàn)在賽場(chǎng)上，武大靖收起了坦誠(chéng)、毫不掩飾的那一面。半決決賽第一組有^搶跑，等他白白滑了兩圈半回來(lái)，80%的力氣都已經(jīng)耗盡了。他有腰肌勞損，在冰上凍得瑟瑟發(fā)抖，他身體想戳著膝蓋歇會(huì)兒，腦子又拒絕，不行，不能讓別人發(fā)現(xiàn)你累了。

最后一次發(fā)令槍響起，武大靖沖了出去，冰場(chǎng)的寒冷迎面而來(lái)，冷空氣鉆到喉嚨里，空氣起越刺痛，說(shuō)明他的速度越快。在滿(mǎn)口的寒氣中，他最終把世界紀(jì)錄提高了0.353秒。

再回到白石橋的首都體育館，武大靖已經(jīng)比出征前成熟了?！八麤](méi)有以前皮了，他已經(jīng)長(zhǎng)大了。或者是地位不一樣了，有名了，會(huì)穩(wěn)重一些?！瘪R強(qiáng)2014年重回國(guó)家隊(duì)，給武大靖做陪練，現(xiàn)在變成了國(guó)家隊(duì)的助理教練員。當(dāng)年在江蘇隊(duì)，一共有4個(gè)男孩玩得好，到現(xiàn)在還每天在微信群里聊天，武大靖是其中最小的一個(gè)。

一旦累了，武大靖還會(huì)在群里發(fā)牢騷，三個(gè)哥哥都同時(shí)在第一時(shí)間回復(fù)他。安慰的話(huà)都是相似的：想開(kāi)點(diǎn)兒，你珊在一天比一天好，是最好的時(shí)唳，每天要努力……

“天天也就是那幾句話(huà)，明知道他們會(huì)這樣發(fā)，但還是（愿意）在群里面牢騷幾句?！蔽浯缶刚f(shuō)。

老大、老二已經(jīng)轉(zhuǎn)行經(jīng)商，一個(gè)已婚，一個(gè)馬上要結(jié)婚，老三馬強(qiáng)還在圈內(nèi)，身份也已經(jīng)變了。只有武大靖還留在冰場(chǎng)上，日復(fù)一日，重復(fù)高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練。

馬強(qiáng)在采訪中突然興致勃勃地回想起一件事：2011年，每天晚上遛彎回來(lái)后，兩人總在首體門(mén)口的小攤上吃烤串、臭豆腐。有天交了錢(qián)，他們專(zhuān)心致志地等臭豆腐，突然城管來(lái)了，所有攤主推起車(chē)撒丫子就跑，只留下兩兄弟面面相覷。旁邊的路人、等公交車(chē)的行人，看著愣在當(dāng)場(chǎng)的二人笑得不行。

幾天后再遇到攤主，對(duì)方招呼他們：還欠你們兩盒臭豆腐呢！

2012年之后，武大靖再?zèng)]吃過(guò)門(mén)口的臟攤，也再?zèng)]在國(guó)家隊(duì)之外的地方，吃過(guò)任何一口肉。無(wú)拘無(wú)束的少年時(shí)代結(jié)束了，他的身體和意志，已經(jīng)被更高的追求馴化。

武大靖，1994年生，黑龍江佳木斯人，中國(guó)男子短道速滑隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。短道速滑男子500米世界紀(jì)錄保持者，中國(guó)男子短道速滑奧運(yùn)金牌第一人。

和陸偉一起跳廣場(chǎng)舞 吳麗仟

年度綜藝制作團(tuán)隊(duì)

從社會(huì)新聞?dòng)浾叩骄C藝公司宣傳總監(jiān)再到真人秀總導(dǎo)演，《這！就是街舞》總導(dǎo)演陸偉一路堅(jiān)持近乎嚴(yán)苛的高標(biāo)準(zhǔn)，以日拱一卒之精神，不斷拓展行業(yè)精進(jìn)之邊界。2018年，《這！就是街舞》在激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，獲得行業(yè)與受眾的雙重認(rèn)可，并實(shí)現(xiàn)對(duì)外版權(quán)輸出。節(jié)目所秉持的真誠(chéng)價(jià)值觀，推動(dòng)中國(guó)綜藝產(chǎn)業(yè)走向活躍而健康的競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)。

不能忍受自己是一個(gè)差生

摟著廣場(chǎng)舞阿姨的腰，陸偉的表情和身體都很緊繃。身為《這！就是街舞》的總導(dǎo)演，他上去完全不會(huì)跳舞。擺pose的時(shí)候，腰板挺得筆直，十個(gè)手指整齊并攏，一絲不茍并僵硬地執(zhí)行指令。

在場(chǎng)的人一次次被逗笑。隨行的工作人員忍不住掩面感嘆：“完了，把我老板坑了?！?/p>

2017年9月底，陸偉被“忽悠”到公司附近的火鍋店，臨危受命擔(dān)任《這！就是街舞》總導(dǎo)演。“自己跳”的能力為0，但入了街舞的坑后，他把《中國(guó)街舞的發(fā)展》等專(zhuān)業(yè)書(shū)讀了個(gè)遍。

在與曾經(jīng)的同門(mén)兄弟愛(ài)奇藝副總裁車(chē)澈負(fù)責(zé)的《熱血街舞團(tuán)》的正面競(jìng)爭(zhēng)中，陸偉堅(jiān)信自己“打勝了”。

聽(tīng)《智族GQ》追問(wèn)如何判斷“打勝”，陸偉頗為意外地側(cè)過(guò)身追問(wèn)：“你不覺(jué)得嗎？”旋即又周到地補(bǔ)充了—句：“沒(méi)關(guān)系，我們可以探討?！彼治隽穗p方優(yōu)劣，強(qiáng)調(diào)打勝不代表對(duì)方很差。

從小習(xí)慣于考第一的陸偉，“不能忍受自己是一個(gè)差生”。高中一次期中考，物理沒(méi)及格，班上排18名，年級(jí)排180名，他感到天都快塌了，“難以想象會(huì)淪落到這個(gè)地步”。日后進(jìn)了電視行當(dāng)，從社會(huì)新聞出鏡記者做到舞蹈真人秀總導(dǎo)演，陸偉認(rèn)為自己工作的標(biāo)準(zhǔn)從沒(méi)變過(guò)，就是拼命，就是要拿第一。

對(duì)細(xì)節(jié)的要求近乎“變態(tài)”

拿第一的意識(shí)，起始于童年時(shí)的自尊心?！澳敲葱〉男『?，跟外公打牌打輸了，我都會(huì)哭的?！?/p>

如今業(yè)已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，但上海人陸偉談起幼年生活，描述是“窮到令人發(fā)指”。父母都是知青，打記事起靠爺爺奶奶養(yǎng)大，從沒(méi)拿過(guò)零花錢(qián)。一家人在一個(gè)違章建筑對(duì)面，搭了兩層房，擠出幾張床鋪?zhàn)饨o外地的采購(gòu)員，靠三四塊錢(qián)一張床，撐起了學(xué)費(fèi)。

初中畢業(yè)，“學(xué)霸”陸偉以全校第一的成績(jī)考進(jìn)了“超出想象”難考的復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)，一進(jìn)校就成了排名18位的差生。他不能忍受這個(gè)落差，早起洗個(gè)冷水澡、跑個(gè)步，瘋狂讀書(shū)，每天只需要睡三四個(gè)小時(shí)。高中三年，天天如此。

不過(guò)，陸偉對(duì)錢(qián)沒(méi)什么概念，也沒(méi)什么掙錢(qián)的興趣，小學(xué)6年級(jí)就確定想當(dāng)記者。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)后，他進(jìn)入東方衛(wèi)視跑社會(huì)新聞，別人兩小時(shí)剪不完的片子，他20分鐘完工。

后來(lái)因?yàn)椴坏靡训脑蜣D(zhuǎn)做娛樂(lè)，對(duì)明星并無(wú)強(qiáng)烈興趣的陸偉大刀闊斧地拓展娛樂(lè)新聞的邊界，用社會(huì)新聞視角做娛樂(lè)。之后做燦星制作的宣傳總監(jiān)、帶團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，他始終認(rèn)為新聞出身是他最大的優(yōu)勢(shì)：擅長(zhǎng)采訪，能把握人性，能捕捉細(xì)節(jié)。

2017年，他首次擔(dān)綱制作了央視大型電視綜藝《出彩中國(guó)人》第三季，提出了“若靈魂不出彩，才藝便無(wú)意義”的核心理念。這個(gè)素人項(xiàng)目，幫他們“吃”下了《這！就是街舞》。

他對(duì)真實(shí)、對(duì)細(xì)節(jié)的要求近乎“變態(tài)”。在《這！就是街舞》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，極少看到陸偉喊?；虼驍噤浿啤：＿x期間，易烊千璽前期發(fā)毛巾太多太決，陸偉從未想過(guò)上前提建議。

他對(duì)自己的判斷很有把握：“如果我上去，那就不是易烊千璽在選人，而是我陸偉在選人，代表的是節(jié)目組的審美了。我希望他能真正代表00后?！?/p>

一次，黃子韜因戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)不佳，心情不好而發(fā)飆，陸偉同樣無(wú)動(dòng)于衷?！八嚾瞬灰?jiàn)得因?yàn)槟惆矒嶙兒茫深A(yù)了反而會(huì)破壞現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性、完整性?！彼眯侣劦睦砟钭稣嫒诵恪?/p>

他不能忍受節(jié)目沒(méi)有價(jià)值觀。節(jié)目錄制期間，陸偉會(huì)不厭其煩反復(fù)告訴舞者，如果感受不到和平、愛(ài)與尊重，隨時(shí)可以退賽。

MR.Allright

陸偉不能忍的事兒還有很多。以前在電視臺(tái)，一個(gè)記者出去采訪帶三個(gè)人，這三個(gè)人記者就是組長(zhǎng)，要負(fù)全責(zé)，“不管是司機(jī)遲到，還是攝像沒(méi)到位，他們的責(zé)任都是你的責(zé)任?！?/p>

他不能忍受團(tuán)隊(duì)能力單一，也從不養(yǎng)閑人。他賞罰分明。如果競(jìng)品播了一條新聞，記者漏了，他會(huì)扣光記者這個(gè)月所有的工資。但只要有一條獨(dú)家新聞，也一樣會(huì)獎(jiǎng)到記者“受寵若驚”?！耙粋€(gè)月工資三四千，可以獎(jiǎng)到1萬(wàn)。”

2018年，對(duì)陸偉而言是重壓之下、重新出發(fā)的一年。盡管準(zhǔn)備時(shí)間倉(cāng)促，選手、藝人接連被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶走，節(jié)目錄制期間連續(xù)面臨輿論危機(jī)，但由宣傳總監(jiān)轉(zhuǎn)型為總導(dǎo)演的陸偉，總算把《這！就是街舞》的“仗”打完了。豆瓣評(píng)分8.6分，還實(shí)現(xiàn)了版權(quán)輸出，這對(duì)于國(guó)產(chǎn)綜藝而言并不多見(jiàn)。

以前做宣傳，通常提前一周就能準(zhǔn)備好。如今轉(zhuǎn)制作，大到請(qǐng)多貴的咖、租多大的棚，小到用什么顏色的毛巾，事無(wú)巨細(xì)，都得自己來(lái)。節(jié)目剛剛收官，他又立即投入了新一季《中國(guó)好聲音》的宣傳。

再這么繼續(xù)“沉迷工作無(wú)法自拔”連軸轉(zhuǎn)下去，難道就不會(huì)遭遇中年危機(jī)嗎？

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，陸偉笑了。40歲那年，他確實(shí)忍不下去了。

那年他突然感覺(jué)自己生活質(zhì)量很差。從90年代開(kāi)始，他就把所有錢(qián)都存在工資卡里拿活期利息，從來(lái)不理財(cái)，也沒(méi)時(shí)間花錢(qián)，穿的衣服都是高中大學(xué)買(mǎi)的，對(duì)奢侈品毫無(wú)概念。加上工作壓力大、長(zhǎng)期熬夜、吃泡面，體重高達(dá)160斤。

為此，他痛下決心休了一個(gè)月假，報(bào)團(tuán)去了南極，在那兒度過(guò)了40歲生日。

從南極回來(lái)后，他找了一個(gè)燒菜特好吃的阿姨，開(kāi)始買(mǎi)時(shí)尚潮牌、買(mǎi)高端的游戲設(shè)備、智能產(chǎn)品，甚至通過(guò)節(jié)食瘦了40斤。“生活得到滿(mǎn)足感，抵消了很多焦慮，也獲得了新的幸福感?！彪S行的工作人員Max笑著調(diào)侃：“陸老師現(xiàn)在生活品質(zhì)很高?。　?/p>

這或許是一個(gè)習(xí)慣于死磕的中年男人與自己的和解。他奶少感到挫折感，“如果有也是因?yàn)檫€不夠努力，如果我已經(jīng)拼盡了200%的努力，這個(gè)事情就算不如我所愿，我問(wèn)心無(wú)愧，也不會(huì)太過(guò)偏執(zhí)。”

他提到天蝎座一個(gè)顯著特征——“耐操”。具體來(lái)說(shuō)就是，這場(chǎng)輸了下場(chǎng)再贏回來(lái)，不會(huì)說(shuō)沉浸在一個(gè)自我懷疑和一個(gè)自我否定的階段。自信，也可以說(shuō)是自戀。聊到這兒，他忍不住自嘲，團(tuán)隊(duì)給他取了個(gè)綽號(hào)叫“MR.Allright”：“嗯，就是自己永遠(yuǎn)都對(duì)嘛?！?/p>

多年同事孫敏再同意不過(guò)，她連續(xù)用了三個(gè)“非?！蓖虏鬯墓虉?zhí)?！叭绻皇窃瓌t問(wèn)題，誰(shuí)要想說(shuō)服他，太不明智了吧？”但孫敏也認(rèn)為陸偉固執(zhí)卻不偏執(zhí)，以《這！就是街舞》為例，他愿意聽(tīng)各工種的意見(jiàn)?！澳闶裁袋c(diǎn)子都可以說(shuō)，不怕說(shuō)錯(cuò)，最怕沒(méi)觀點(diǎn)?！?/p>

在北京東五環(huán)外橋洞下的這場(chǎng)廣場(chǎng)舞，陸偉一跳就是一個(gè)小時(shí)，配合程度之高，與平日里強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)的面目大不一樣。陸偉笑著為自己解釋?zhuān)骸拔乙粋€(gè)做街舞節(jié)目的，你們讓我跳廣場(chǎng)舞，雖然覺(jué)得奇怪，但我OK的，我相信你們有自己的訴求和專(zhuān)業(yè)?！?/p>

陸偉，生于1976年，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系。2010年，跟隨董事長(zhǎng)田明創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)最大的綜藝公司——燦星制作，先后擔(dān)任宣傳總監(jiān)、公司副總裁，率團(tuán)隊(duì)一手推紅了《中國(guó)好聲音》、《蒙面唱將猜猜猜》等爆款綜藝。2017年轉(zhuǎn)型制作，擔(dān)任央視《出彩中國(guó)人》總導(dǎo)演。2018年，擔(dān)任《這！就是街舞》總導(dǎo)演。

和章宇一起游泳 修新羽

章宇，演員，生于1982年，畢業(yè)于貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。他主演的電影《大象席地而坐》獲得2018年柏林電影節(jié)費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)，在《我不是藥神》里，他飾演為人仗義的“黃毛”彭浩。

沉默與吶喊

7月下旬，正午陽(yáng)光猛烈。北京某處露天泳池，在短暫的拍攝間隙里，章宇戴好泳帽，跳進(jìn)水里，再無(wú)聲息。人們湊過(guò)去看，才發(fā)現(xiàn)他一直潛在水下，已經(jīng)游到了泳池那端。他喜歡游泳，這是他放松自己的方式，但今年夏天他還沒(méi)什么機(jī)會(huì)下水。

從《我不是藥神》點(diǎn)映開(kāi)始的這一個(gè)多月里，章宇始終處于“亞健康”狀態(tài)：少眠，體重減輕，電話(huà)、短信、微信“像原子彈那樣”轟炸著他。就連那個(gè)總是投訴他音響開(kāi)太大的鄰居，都會(huì)在電梯間里突然問(wèn)一句：“你是不是那個(gè)黃毛？”

“黃毛”是章宇在《我不是藥神》里角色的昵稱(chēng)。他飾演彭浩，一個(gè)染了一頭黃發(fā)的白血病人，有少年人的沉默和沖動(dòng)。少年章宇和黃毛這個(gè)角色—樣，容易沖動(dòng)也容易慫：初中和小伙伴相約游嘉陵江，下水前立了生死狀，游了沒(méi)五分鐘就被死耗子嚇上岸來(lái)；高中回都勻念書(shū)的時(shí)候，第一次去了游泳池，興沖沖地走上三米跳臺(tái)，被困在那里下不來(lái)。

“河里水是清的綠的，那個(gè)水是藍(lán)的。我看著那個(gè)水就不喜歡，我就恐懼?！痹緩陌肷窖S隨便便就往河里跳的章宇，渾身僵硬，十分鐘后腿麻了，整個(gè)人側(cè)著從跳臺(tái)上掉下去，半邊身子被水砸得通紅，落水聲“響得像個(gè)炮仗”。

為了能拿到本科文憑，文化課不好的他報(bào)考了貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后進(jìn)入貴州省話(huà)劇團(tuán)，規(guī)規(guī)矩矩演著話(huà)劇和小品，參加永無(wú)止境的巡演。直到有天實(shí)在厭煩了，在屋里翻以前的日記，發(fā)現(xiàn)申奧成功當(dāng)天自己寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“2008年，我應(yīng)該在北京?！?/p>

2008年4月底，他跟劇團(tuán)請(qǐng)了假，來(lái)了北京。寫(xiě)好了辭職信，揣在兜里沒(méi)遞出去：為了每個(gè)月還能繼續(xù)拿工錢(qián)。拖了半年后，劇團(tuán)忍無(wú)可忍，決定把他開(kāi)除。

這次他沒(méi)有慫，他留在了2008年的北京。《北京歡迎你》反復(fù)在大街小巷播放，章宇被歡迎進(jìn)了表演學(xué)院西邊的知春里小區(qū)，沒(méi)多久房租上漲，又被歡迎了出來(lái)，在北三環(huán)和人合租了兩居室。

奧運(yùn)開(kāi)幕時(shí)他獨(dú)自在家。從窗戶(hù)向外看，能看到鳥(niǎo)巢，能看到那巨大的焰火腳印砰砰砰地從天空中走過(guò)去?！皹窍氯侨?，大家都在吶喊，全國(guó)人民都在吶喊?！?/p>

章宇也想喊，聲音卡在了嗓子里，只能去樓下買(mǎi)了罐啤酒，蹲在路邊，看著來(lái)來(lái)，莊往的人群。此后兩三年里，他始終處于這樣的“失語(yǔ)”狀態(tài)里，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)無(wú)戲可演，只好跟人搭伙做外賣(mài)生意，自己做飯自己送餐。拍《我不是藥神》時(shí)，他把這段心境和黃毛彭浩聯(lián)系起來(lái)，覺(jué)得基本吻合，就和導(dǎo)演商量著把人物臺(tái)詞也刪到了最少，只剩下十一句，一百六十字。

從地下到地上

酒桌上，章宇經(jīng)常和朋友們聊起各自的作品，他被封為“禁片小王子”。

《我不是藥神》之前，他接過(guò)無(wú)數(shù)小成本電影，隨手一數(shù)就有五六部沒(méi)能過(guò)審。在云南拍攝《巧巧》時(shí)，工作人員全都是在當(dāng)?shù)卣业臉I(yè)余人士，攝影師以前是殺豬的，導(dǎo)演原本構(gòu)想用肩扛的方式拍出呼吸感，拍出來(lái)一看，簡(jiǎn)直是哮喘。后來(lái)全改成固定鏡頭，效果居然還不錯(cuò)，影片入圍了2017年柏林電影節(jié)。

章宇另一部廣為人知的作品，是獲得2018年柏林電影節(jié)費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)的《大象席地而坐》。拍攝的時(shí)候“天時(shí)地利人和三無(wú)”，演員們拿到的合同上甚至沒(méi)有片酬那一欄。章宇索性連合同也沒(méi)簽，以“幫忙”的身份擔(dān)任主演，最后只從制片組那邊收到了三千元紅包?！捌鋵?shí)沒(méi)錢(qián)我也會(huì)拍，我來(lái)了就會(huì)把這事辦了。因?yàn)閯”疚蚁矚g?！边x角時(shí)，章字是最早被確定下來(lái)的演員。

2018年7月21日，西寧First電影節(jié)。《大象席地而坐》作為開(kāi)幕電影，票價(jià)在閑魚(yú)上高達(dá)1380元兩張。章宇手里只有兩張票，留了一張給我：我們都認(rèn)為在看過(guò)這部電影之后，才能真正理解他。影片時(shí)長(zhǎng)234分鐘，無(wú)人提前離場(chǎng)，放映結(jié)束后主創(chuàng)們被邀請(qǐng)到前面來(lái)和觀眾交流。章宇上臺(tái)后扭著身子，背對(duì)著觀眾席，好像在打量著那重歸空蕩的幕布。過(guò)了一會(huì)兒，他還是沒(méi)有轉(zhuǎn)回身來(lái)，人們意識(shí)到有些不對(duì)勁。輪到他講話(huà)的時(shí)候，他回過(guò)頭來(lái)接住話(huà)筒，眼睛很明顯紅腫著。他在哭。

開(kāi)幕式結(jié)束后，所有過(guò)去跟他講話(huà)的人，都給了他一個(gè)擁抱。那晚的聚餐上，其他人都在唏噓影片成功放映實(shí)屬不易，而章宇還在分析這版和柏林版的不同，某幾場(chǎng)戲“加了一些沒(méi)必要的臺(tái)詞”，“不像胡波原本的風(fēng)格”。范超的女朋友安慰章宇，說(shuō)她也看了三遍不同版本，作為觀眾根本感覺(jué)不到細(xì)節(jié)的差別，“是因?yàn)槟銈冏约焊M下來(lái)，參與其中了，才那么敏感”。章宇堅(jiān)持說(shuō)，細(xì)節(jié)很重要。

知道這部電影之前，人們先知道了導(dǎo)演胡波自殺身亡的消息。那時(shí)章宇寫(xiě)了篇悼文《我惠存這重?fù)簟罚谂笥讶Ρ辉S多人轉(zhuǎn)發(fā)。他寫(xiě)道，《大象席地而坐》殺青當(dāng)天，“我說(shuō)：‘好多人只是見(jiàn)過(guò)，但不認(rèn)識(shí)。胡波，咱倆這就算認(rèn)識(shí)了。我倆站在街上對(duì)樂(lè)，風(fēng)特冷。”一千多字，寫(xiě)了兩三個(gè)小時(shí)，后來(lái)刊登過(guò)胡波《大象席地而坐》小說(shuō)的《西湖》雜志聯(lián)系他，要把這文章拿去發(fā)表，問(wèn)他要不要再作修改。他一個(gè)字都不愿意再改。

范超說(shuō)章宇在片場(chǎng)總是不茍言笑，他們其實(shí)是在導(dǎo)演出事后才真正熟識(shí)起來(lái)?！拔乙欢让闪耍恢涝摳l(shuí)商量，不知道該相信誰(shuí)。宇哥著急但冷靜，問(wèn)了他好多朋友，是種傾囊相助的姿態(tài)。”

《我不是藥神》是章宇第一次參與拍攝正規(guī)商業(yè)片。開(kāi)拍之前他還在忐忑，怕自己融不進(jìn)去。呂受益的飾演者王傳君至今記得那時(shí)章宇的狀態(tài)，整天低著頭，不怎么和人眼神交流，“擦肩而過(guò)和他打招呼，他就低頭輕輕嗯一下”。

而章宇對(duì)劇組最大的感覺(jué)是：“奢侈”。

“每天專(zhuān)車(chē)接到現(xiàn)場(chǎng)，吃的飯都是特餐，四個(gè)菜咔咔咔給你弄上，有蝦有魚(yú)，每天有牛肉，還有酒?！背湓５馁Y金意味著更充裕的拍攝時(shí)間，精益求精的拍攝方式：拍攝全程用了兩個(gè)機(jī)位，素材足夠剪出三部每個(gè)鏡頭都不一樣的電影版本。集裝箱之間那場(chǎng)戲，只需要三個(gè)奔跑的鏡頭，章宇跑了整整一宿，反復(fù)重來(lái)。他白天沒(méi)休息好，跑幾次就在旁邊吐了，吐完了繼續(xù)拍。攝影師累到精神恍惚，后來(lái)沒(méi)聽(tīng)清指令就搶跑了，扛著機(jī)器撞到了章宇身上。

哪怕是彭浩沖到程勇皮卡車(chē)前那一小段，“觀眾只看到?jīng)_過(guò)去那幾步，但我每次都是從兩百米之外開(kāi)始跑的。這跟演技沒(méi)關(guān)系，這就是物理上的東西，跑的距離不同，喘息感和體感是不一樣的?！?/p>

王傳君觀察過(guò)章宇的表演，說(shuō)他“想得特別清楚，不顯山不露水，動(dòng)作都很小，所以感覺(jué)每條好像都一樣，但放到大銀幕上就看出來(lái)了”。章宇總喜歡給人物加一些小動(dòng)作，《大象席地而坐》里的于城，抽煙時(shí)像抽雪茄一樣，點(diǎn)煙前要剪掉煙頭?！段也皇撬幧瘛防锏呐砗疲瑢W(xué)狗叫來(lái)嚇唬人，總是低著頭疊紙飛機(jī)，聽(tīng)張長(zhǎng)林吹牛的時(shí)候在疊，撒錢(qián)蒙太奇的時(shí)候也在疊。這些動(dòng)作有的沒(méi)被留到成片里，但章宇相信它們能讓人物更飽滿(mǎn)。

《我不是藥神》最終拿到了31億票房。拍的時(shí)候沒(méi)人想到它會(huì)這么火。

電話(huà)、短信、微信蜂擁而來(lái)，生活要爆炸了，“像原子彈那樣”。自?shī)首詷?lè)自言自語(yǔ)的微博被粉絲翻出來(lái)，有朋友截了他微博上的話(huà)發(fā)給他，讓章宇找時(shí)間刪一刪那些粗口和“過(guò)激言論”，清除黑歷史，注意說(shuō)話(huà)分寸。他說(shuō)我發(fā)部發(fā)了，你截都截了，還刪什么。

之前拍的電影根本沒(méi)有路演，這次卻有七個(gè)城市的三十多場(chǎng)等著他，時(shí)間緊張，章宇經(jīng)常睡不著。到濟(jì)南的時(shí)候，因?yàn)槭呛ǖ募亦l(xiāng)，他實(shí)在撐不住了，給出差在青島的朋友發(fā)微信，求他們過(guò)來(lái)陪陪自己：朋友有事在身，沒(méi)有來(lái)。

從少年走向少年

《我不是藥神》殺青至今已有一年。一年里，章宇“什么都沒(méi)干”，最后卡里只剩不到五萬(wàn)塊。朋友里有人借了不正規(guī)的網(wǎng)貸，欠錢(qián)不還，催債電話(huà)打到章宇這里來(lái)，騷擾了一個(gè)多月。他被折騰得沒(méi)辦法，跟對(duì)方說(shuō)：“大哥，你說(shuō)欠錢(qián)的這人我也不認(rèn)識(shí)，我是他家樓下超市賣(mài)水果的，我也想找他?！痹?huà)雖然這么說(shuō)，章宇還是自己去借了錢(qián)，替朋友先還上。

《我不是藥神》上映后，片約蜂擁而來(lái)?！斑€有誰(shuí)結(jié)婚讓我給他錄個(gè)視頻，錄個(gè)視頻就三十萬(wàn)。”廣告、采訪，章宇基本都推掉。他為自己挑選的下一部電影依舊是小成本，青年導(dǎo)演的處女作，今年10月開(kāi)拍。他還是沒(méi)車(chē)、沒(méi)房，還是和別人合租著一套兩居室。

“我特別喜歡錢(qián)。電影是我的職業(yè)，我沒(méi)有家產(chǎn)，也沒(méi)有副業(yè)，只能靠我的業(yè)務(wù)來(lái)掙錢(qián)。但有些本子送過(guò)來(lái)我一看，這人物真的理解不了，理解不了我就沒(méi)法演。”章宇這樣來(lái)解釋自己挑選劇本的思路。在好友范超看來(lái)，《大象席地而坐》里的喊鎮(zhèn)混混于城和章宇一樣是性情中人，外冷內(nèi)熱，而《我不是藥神》中的彭浩身上隱忍、熱血、重情義的標(biāo)簽，也都能在章宇身上找到。這些就是章宇所能理解的人物與生活。

章宇從不考慮拍電視劇，因?yàn)椤白甜B(yǎng)我的是電影，我想拍一點(diǎn)兒我自己能看的東西”。他也無(wú)法適應(yīng)電視劇的快節(jié)奏工作方式，覺(jué)得自己特別慢熱，創(chuàng)作的方式也笨，“電視劇拍攝節(jié)奏太決了，能給我搞蒙了?！?/p>

空閑對(duì)章宇來(lái)說(shuō)是常態(tài)。每年只有三分之一的時(shí)間，他把自己看作演員。剩下的時(shí)間用來(lái)且必須用來(lái)看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，找朋友們喝酒聊天，只有這樣他才能找回生活的節(jié)奏。

他并不著急，盡管他站到觀眾面前的時(shí)候已經(jīng)三十六歲。拍《我不是藥神》的時(shí)候，他特別感謝造型師，“用黃假發(fā)遮掉了抬頭紋”，讓他得以順利扮演倔強(qiáng)的二十歲農(nóng)村少年。拍《智族GQ》的平面和視頻時(shí)，攝影師說(shuō)得最多的一句話(huà)是，“眉毛放松些”：他稍微一緊張，就有很明顯的皺紋；不笑的時(shí)候目光干凈得像少年，一笑滿(mǎn)臉褶子。

“章宇”這個(gè)名字，是他在來(lái)京第三年的時(shí)候給自己起的。被問(wèn)到為什么要改名，有時(shí)他會(huì)說(shuō)因?yàn)閰捑肓?，有時(shí)他會(huì)一本正經(jīng)地解釋?zhuān)罢隆边@個(gè)字的結(jié)構(gòu)不是立早而是音十，“樂(lè)盡為一章”，引的是《說(shuō)文解字》?！坝钍鞘裁匆馑迹巧舷滤姆降目臻g。章宇連在一塊兒就是，樂(lè)盡之后，當(dāng)指揮一停，靜場(chǎng)之后那個(gè)無(wú)限的空間?！?/p>

拍攝過(guò)程中，他從泳池里爬上來(lái)，站在池邊漫不經(jīng)心地?fù)噶藫付淅锏乃?。攝影師在旁邊說(shuō)，章宇保持住，這個(gè)狀態(tài)好，就要這個(gè)狀態(tài)。

章宇從小就會(huì)游泳。小時(shí)候在河里游的是狗刨，后來(lái)自學(xué)了蛙泳、蝶泳、自由泳，體能最好的時(shí)候可以游兩公里不停。往往獨(dú)自去游，只有一次是在喝酒時(shí)跟人炫耀，說(shuō)自己知道一處特好的露天泳池。朋友被他說(shuō)得心旌搖曳，從四十公里外奔過(guò)去要見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。章宇扎進(jìn)水里，游了幾圈，才招呼著朋友一起下水。

他喜歡在河里游泳，可北京哪有什么清澈可游的河呢？后來(lái)也逐漸找到了泳池的樂(lè)趣，那種按部就班的、清晰規(guī)范的、一圈圈進(jìn)行的自我挑戰(zhàn)。

但章宇最喜歡的還是那家露天泳池。很寬敞，游泳者之間從不彼此搭話(huà)。他總在正午過(guò)去，游完后把帶去的大毛巾往地上一鋪，躺下，什么也不想，看風(fēng)吹樹(shù)葉，聽(tīng)蟲(chóng)鳴，讓陽(yáng)光落在自己身上?！瓣P(guān)鍵是安靜，水里沒(méi)那么多人。在那兒你還能找到點(diǎn)兒河的幻覺(jué)?！?/p>

“今年還沒(méi)去成。今年太忙了。”

和彭昱暢一起賣(mài)藝 徐沉沉

木偶藝人

彭昱暢穿著粗呢西裝和小丑褲蹲在路邊滑手機(jī)，西裝里是襯衫，小丑褲里還套穿了一條破洞牛仔褲。這是北京7月下旬的下午3點(diǎn)，體感溫度41℃，濕度40%。

他在等找錯(cuò)場(chǎng)地的群演。眼前兩車(chē)道的小路上少有汽車(chē)路過(guò)，樹(shù)坑里光長(zhǎng)野草，遠(yuǎn)看是一串綠方格，沒(méi)討?；瘖y師把一坨白色膏體涂在彭昱暢的后脖子上——他脖子黝黑，和胳膊保持著統(tǒng)一色號(hào)，這是在盛夏的南方拍戲留下的記號(hào)。膏體暈開(kāi)，一層妝上去，還是黑。上好妝，步行500米到達(dá)賣(mài)藝地點(diǎn)，普通的一天里，工作開(kāi)始了。

稍后，他會(huì)在鏡頭下享有街頭藝人的身份，在東五環(huán)外一堵白色矮墻下賣(mài)藝；更多時(shí)候，他是24歲的演員彭昱暢、《智族GQ》雜志的年度人物，這天的工作是雜志拍攝。幾個(gè)小時(shí)前，他在南京，身份是《網(wǎng)球少年》劇組里龍馬的扮演者。他還主持過(guò)綜藝節(jié)目，是真人秀嘉賓，身份包括微博上348萬(wàn)粉絲的擁有者，出生于1994年的鮮肉。

所有身份里，彭昱暢堅(jiān)決認(rèn)同的是演員，說(shuō)這是一門(mén)手藝。關(guān)于表演的念頭，最早的情景出現(xiàn)在家里：進(jìn)客廳左拐是他的房間，那面墻一邊是彭昱暢一邊是電視。爸爸在家看電影，他就偷偷地在墻后面聽(tīng)電影——小時(shí)候不讓看電視，好多電影他都先聽(tīng)過(guò)，后來(lái)才看。彭昱暢喜歡港片，《英雄本色》、《濟(jì)公》、《功夫》……小時(shí)候什么都不懂，“就覺(jué)得，哇！他們演得好好啊。哇！好漂亮啊。”

另一個(gè)畫(huà)面是跑到北京上藝考班，每天早上起來(lái)出晨功。練臺(tái)詞，說(shuō)繞口令，大家互相出段子。那時(shí)候他還沒(méi)想過(guò)未來(lái)，覺(jué)得上了大學(xué)之后就會(huì)有夢(mèng)想。彭昱暢報(bào)了上海戲劇學(xué)院的木偶系，北京電影學(xué)院的表演系也去考過(guò)。最終讀了前一個(gè)。上了大學(xué)還是出晨功，有時(shí)候在教室，有進(jìn)修去外面。

大學(xué)的時(shí)候，他最怕上木偶課，系主任老爺子親自任教：“就好像班主任的課你會(huì)很認(rèn)真地上?！钡幸馑嫉幕貞浺哺九加嘘P(guān)。他們?nèi)ピ颇系膶W(xué)校里登臺(tái)表演，給小朋友們演木偶劇。彭昱暢當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，老感覺(jué)音樂(lè)沒(méi)到自己上場(chǎng)的點(diǎn)。他一直沒(méi)上，老師急了，飛起一腳：上！珊在想起來(lái)還覺(jué)得逗。

冰可樂(lè)和大唐鼓

鏡頭架好，群演就位了，大燈隨著快門(mén)鳴閃。街頭藝人彭昱暢在教小朋友吹薩克斯。一朵巨大的云緩慢飄來(lái)，天陰了一片。手里的薩克斯被奪走了，彭昱暢和那個(gè)矮他一頭多的小男孩爭(zhēng)奪著半舊的樂(lè)器。

薩克斯是從小學(xué)的手藝，愛(ài)音樂(lè)的爸爸帶著他入門(mén)。彭昱暢雖然考了藝術(shù)院校，卻和這門(mén)手藝無(wú)緣。上了大學(xué)，他對(duì)未來(lái)的設(shè)想是“可能去當(dāng)老師，教木偶劇”。第一次得到演戲的機(jī)會(huì)是大三那年。一個(gè)哥哥找他聊拍戲的事，遇見(jiàn)了導(dǎo)演侶皓吉吉。后來(lái)專(zhuān)門(mén)去聊的戲沒(méi)拍，侶皓吉吉給他發(fā)了個(gè)劇本，“愿不愿意來(lái)試一下？”那是彭昱暢收到的第一個(gè)劇本，一部古裝穿越網(wǎng)絡(luò)劇，播出之后以劇組的缺餞和認(rèn)真程度聞名。

他演強(qiáng)公公，一個(gè)光腿穿紗衣的小太監(jiān)。2015年夏天開(kāi)機(jī)，戲拍起來(lái)彭昱暢覺(jué)得自己是能演的。第—次進(jìn)組，他印象最深的畫(huà)面是休息的時(shí)候，大家在酒店里玩兒殺人游戲。

網(wǎng)劇播了很多機(jī)會(huì)找他試戲，來(lái)年3月他在一部二次元幻想網(wǎng)劇里演了男一號(hào)。他覺(jué)得幸運(yùn)，但“沒(méi)想過(guò)以后，不知道會(huì)發(fā)生什么”。認(rèn)真地想做演員是從這部戲開(kāi)始的?！镀黛`》開(kāi)機(jī)第一天，彭昱暢演一場(chǎng)在孤兒院里看到對(duì)手的戲。他第一次跑去看回放，工作人員說(shuō)：軌道推得挺有感情的，就是戲差了點(diǎn)兒。

尷尬。他為這掉了眼淚，突然發(fā)現(xiàn)會(huì)不會(huì)演戲這件事大家都看得出來(lái)——騙不了自己，也騙不了別人。演員彭昱暢發(fā)誓再也不要被^這樣說(shuō)了：“這個(gè)事情我要堅(jiān)持下去，努力下去做到好?！毕矚g看回放的習(xí)慣也是那時(shí)養(yǎng)成的。

兩年多的職業(yè)生涯之后，他的演技已經(jīng)受到廣泛認(rèn)可。有人夸他是老天爺賞飯吃，彭昱暢說(shuō)這是磨煉出來(lái)的，“跟數(shù)學(xué)家解一道題差不多，多看別人的表演”，還有“研究劇本，看人物關(guān)系，（知道）自己說(shuō)的這句話(huà)潛臺(tái)詞是什么”。跟其他演員沒(méi)什么不同。

2017年年初，在彭昱暢職業(yè)生涯的中段，去河北拍了第一部劇情片——《愛(ài)在櫻花盛開(kāi)時(shí)》，他是男主角之一。關(guān)于這部電影，他想起的第一個(gè)畫(huà)面是可樂(lè)，冰的。導(dǎo)演胡波喜歡喝可樂(lè)，他也很喜歡喝可樂(lè)。有演員帶了一個(gè)小冰箱，導(dǎo)演把可樂(lè)放里邊冰好，每天帶給他。

有一場(chǎng)是他和票販子糾纏的戲。他跟章宇坐在天臺(tái)演，下面是鐵軌。那場(chǎng)戲拍了兩次，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，他從下邊走上天臺(tái)，邊走邊演，再到天臺(tái)上完成那段對(duì)手戲。電影的色調(diào)陰沉，劇組總挑光線(xiàn)暗的時(shí)候開(kāi)工。有限的時(shí)間里所有人辛苦配合完成工作，這是他在演員身份里取得成就感的一部戲。后來(lái)電影改名《大象席地而坐》，在柏林電影節(jié)上獲得了費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。

另一次成就感來(lái)自《閃光少女》。他演一個(gè)打大唐鼓的中學(xué)生，并學(xué)會(huì)了這門(mén)樂(lè)器。

他憑這個(gè)角色提名了亞洲新人獎(jiǎng)的最佳男演員獎(jiǎng)，在上海電影節(jié)后臺(tái)候場(chǎng)的時(shí)候，劇組的歡快氛圍不減，大家玩殺人游戲。電影的評(píng)論兩極分化，彭昱暢覺(jué)得它好?！八呛艽蟮囊淮螄L試，讓更多的人能了解二次元文化。”這也是他喜歡的東西。電影上映，他去影院看了好幾場(chǎng)。

再見(jiàn)，小丑先生

攝影燈高高地架著，鏡頭重新擺好了。現(xiàn)在彭昱暢和小丑先生做搭檔，給孩子們做氣球玩具。小丑手里，條形氣球吱吱地叫，變成單色的小狗，或者2～3個(gè)顏色擰成一朵花。孩子們都擁上去看小丑。彭昱暢只會(huì)打氣——用力，因?yàn)槭芾渎渥龀錾鷼獾谋砬椤昧τ昧?。一?huì)兒又繃不住笑了，露出8顆白牙，粗眉舒展。

路的一頭臨河，蟬在楊樹(shù)上拼命叫。拍攝結(jié)束了，街頭藝人彭昱暢終于完全變回了演員彭昱暢。粗呢西裝可以脫掉了，襯衣迫不及待地從褲子里拽了出來(lái)。小朋友拋下了做氣球玩具的小丑，攥著紙筆一擁而上，找他簽名合照。演員彭昱暢露出8顆白牙，粗眉舒展，還是那個(gè)陽(yáng)光的笑，有小朋友漲紅著臉變了幾個(gè)姿勢(shì)。

彭昱暢覺(jué)得自己好像有點(diǎn)兒紅了，就是今年的事?！堕W光少女》的表演老師劉天池推薦他去參加一檔綜藝《演員的誕生》。這是演技競(jìng)賽類(lèi)的現(xiàn)象級(jí)綜藝，節(jié)目播出，他開(kāi)始大把地收微信，不斷有人夸他演技好。

得到邀請(qǐng)時(shí)，他沒(méi)什么概念。當(dāng)時(shí)一個(gè)戲剛殺青，過(guò)去了就想著能夠決點(diǎn)兒演完，“把這個(gè)作品演好就能休息了?！彼f(shuō)自己是沒(méi)什么上進(jìn)心的人，有時(shí)候拍戲，跟經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)說(shuō)：“拍完這個(gè)戲死都不想拍了，就想讓自己放松一下?！?/p>

第一場(chǎng)較量，他和老戲骨陳龍、李澤鋒同臺(tái)，演《解救吾先生》里的片段。彭昱暢沒(méi)想著會(huì)贏，讓媽媽把回程的火車(chē)票都訂好了。彭昱暢的壓力是從上臺(tái)開(kāi)始的，觀眾坐在下面看，現(xiàn)場(chǎng)投票。表現(xiàn)得好不好，一目了然。他一下感受到了壓力，越到后邊壓力越大。最終他連續(xù)3場(chǎng)較量，進(jìn)了15強(qiáng)，也獲得了這個(gè)舞臺(tái)上少有的大把贊譽(yù)。

他現(xiàn)在回頭想，站在那個(gè)燈光耀眼的舞臺(tái)，好像和讀書(shū)時(shí)去巡演木偶劇的舞臺(tái)感覺(jué)差不多。敬畏心是常在的：“不管在哪個(gè)時(shí)候，你都是作為演員上去的，得對(duì)臺(tái)下所有看你的人負(fù)責(zé)任?！?/p>

年度新銳演員

出道僅僅三年，彭昱暢在藝術(shù)片和商業(yè)片中都展現(xiàn)了精湛的演技，并在一檔強(qiáng)調(diào)演技的競(jìng)演綜藝?yán)铽@得了廣泛的知名度。他刷新了大眾對(duì)于“鮮肉”的認(rèn)知，贏得了行業(yè)內(nèi)外對(duì)于年輕演員的尊敬和認(rèn)可。