我的“根”在這里

重視家庭傳承與情感關(guān)聯(lián)的中國(guó)人，總有著各式各樣關(guān)于家族的回憶，它們有的記在族譜里，有的靠血脈相連，有的成為潛移默化的習(xí)慣，有的演變成了傳家的手藝……對(duì)于家族和血脈的不同理解，造就了不同的我們。但是關(guān)于家的故事，卻在一代代地講述，從未中斷。

一座院，三代人

1997年，漆藝匠人耿保國(guó)通過(guò)政府的拍賣(mài)會(huì)買(mǎi)下平遙首屈一指的大宅院——冀宅，原日升昌掌柜冀玉崗的祖業(yè)，占地五畝，有400多年歷史。自此，他二十年如一日，帶著兩個(gè)兒子，將畢生的心血投入到老宅中去。

如今，古稀老人子孫滿(mǎn)堂，一家三家代人在老院中孜孜不倦地精進(jìn)并傳播漆藝。

爺爺 耿保國(guó)

在買(mǎi)下院子之前，近知天命的我?guī)е乙呀?jīng)在平遙搬了11次家。我當(dāng)時(shí)看中冀宅的空間想開(kāi)個(gè)漆器工藝廠，窯洞多，兩個(gè)兒子日后娶親也夠；再說(shuō)這也是全縣最好的院，買(mǎi)下總算是給父母長(zhǎng)了臉。但當(dāng)時(shí)這個(gè)原日升昌掌柜冀玉崗的祖業(yè)十分破敗，400多年的歷史里有著各種鬼故事。即使是我做醫(yī)生的老伴兒，也考慮到拍賣(mài)前一晚才松口讓我去報(bào)名、交定金。當(dāng)時(shí)只有我一人拍，東拼西湊加上貸款，前后花了一百多萬(wàn)。沒(méi)想到7月剛買(mǎi)，12月平遙古城就被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。立刻就有人建議我把院子改造成賓館，但我卻因此重新思考起我和這個(gè)院子的關(guān)系。

從16歲起，我就考入平遙推光漆器廠，學(xué)木工、上膩、上漆……推光漆器的每個(gè)流程我都做過(guò)，后來(lái)專(zhuān)攻漆畫(huà)技法，把老師傅的手藝算是繼承下來(lái)了。做了一輩子，收過(guò)幾個(gè)徒弟，年輕人學(xué)個(gè)三五年就改行，沒(méi)有留下來(lái)的。行業(yè)也覺(jué)得天然大漆慢，化學(xué)漆開(kāi)始占領(lǐng)市場(chǎng)，但是推光漆器的未來(lái)在哪兒？所以我決定不做民宿、不開(kāi)工廠，請(qǐng)了木工和漆工師傅一起復(fù)原這個(gè)院子，讓它成為平遙推光漆器的博物館，和漆器一起長(zhǎng)久地流傳下去。如今這兩位師傅在我家都做了二十多年了。我堅(jiān)持“修舊如舊”，從農(nóng)村買(mǎi)了舊石頭開(kāi)始鋪地搭瓦，收了舊木頭自己雕刻傳統(tǒng)平遙花式紋樣，如果我不說(shuō)，你一定看不出哪些地方我修過(guò)。而且這事兒急不得，賺一點(diǎn)兒錢(qián)就修一點(diǎn)兒，最近打算把中堂屋里的宮燈雕完?，F(xiàn)在這個(gè)院子不能賣(mài)票，那就干脆完全開(kāi)放，全家都靠著院子里的一個(gè)工藝品小商店維持收入。我也不想讓兒子們做臨街小店的商人，希望他們都能有時(shí)間創(chuàng)作作品。將來(lái)院子和手藝都要靠他們傳承下去，不能分家。

次子 耿曉飛

我中學(xué)畢業(yè)的那年，父親買(mǎi)下這座院落，我便沒(méi)有再上學(xué)，跟著父親修葺打理院子。我做過(guò)5年泥瓦匠，實(shí)打?qū)嵉馗苫?。冬天太冷，就停工隨父親學(xué)習(xí)傳統(tǒng)漆藝。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了這門(mén)費(fèi)時(shí)又耗力的手藝，沉浸在漆藝?yán)铮铱梢浴獋€(gè)人在工作室忙活上幾個(gè)月都不覺(jué)枯燥。

當(dāng)年這院子的土建快完工時(shí)，父親給我兩個(gè)選擇，或去土建隊(duì)當(dāng)土工，或留下來(lái)跟他學(xué)漆藝，我就正式做了父親的學(xué)徒。之后我又被父親送去清華美院進(jìn)修，和專(zhuān)業(yè)老師學(xué)習(xí)如何用現(xiàn)代手法展現(xiàn)傳統(tǒng)漆器作品。我現(xiàn)在就想做出符合現(xiàn)代人審美和需求的平遙漆器，讓這項(xiàng)古老的藝術(shù)品走進(jìn)日常生活。最近我在全國(guó)工藝作品展得金獎(jiǎng)的事頗令父親自豪，他總說(shuō)我心很靜，沒(méi)什么功利心，我其實(shí)只是喜歡這件事，它能讓我全身心投入。父親希望將院子辦成藝術(shù)館，下一步我們會(huì)整理出更多房間來(lái)做展廳陳列作品。我想我不會(huì)離開(kāi)平遙，因?yàn)槲以谶@院兒里就安心。

孫子 耿渾旺

我叫耿渾旺，渾是爺爺喜歡的字，也是我這一輩的字，它還被用“渾漆齋”這個(gè)院名里。我今年8歲，有兩個(gè)愛(ài)好，跳街舞和畫(huà)畫(huà)：我的街舞偶像是邁克爾·杰克遜，我的畫(huà)畫(huà)導(dǎo)師是爺爺。

我從小就在這個(gè)院子里長(zhǎng)大，院里是爺爺奶奶種的桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、桑樹(shù)、櫻桃樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)，果子熟了就摘了凍起來(lái)，夏天隨時(shí)吃，很冰爽。我自己還種了些豆角，長(zhǎng)勢(shì)很好。

白天這個(gè)院子會(huì)一下進(jìn)來(lái)好多人，一下又變得很安靜。晚上這里黑漆漆的，窗戶(hù)微微透著光，氛圍很適合扮“僵尸”，這件事我也很擅長(zhǎng)。這個(gè)暑假，我在院里擺了個(gè)攤兒，沙棘汁、平遙地圖都很暢銷(xiāo)。生意最好的時(shí)候，一天能賺38元呢。

西樹(shù)：收集微塵里的時(shí)光

在袖珍創(chuàng)作領(lǐng)域最特立獨(dú)行的西樹(shù)，上年來(lái)一點(diǎn)一滴呈現(xiàn)記憶里最感人的時(shí)代印象。他的袖珍小世界細(xì)節(jié)滿(mǎn)滿(mǎn)，總能一次次在人們心中激起懷舊的漣漪，傳遞溫暖質(zhì)樸的生活美學(xué)和傳播中國(guó)的家庭故事。

1.我的童年是和爺爺奶奶在福建的小鎮(zhèn)上度過(guò)的，住在兩層木頭瓦房里，旁邊就是河。鄰里關(guān)系很親密，誰(shuí)家有家房子騰出來(lái)幫忙……夏夜里，大人們?cè)陂T(mén)口搖著蒲葵扇聊天，我們小孩子就呼西瓜，憋足了勁吐西瓜子掃射，然后收獲一頓訓(xùn)斥。

以前的老房子住得很自在，有涼快的穿堂風(fēng)，進(jìn)門(mén)不用換鞋，那時(shí)候還在看黑白電視，發(fā)霉的墻壁木板都會(huì)用報(bào)紙貼起來(lái)。長(zhǎng)大后我曾回去看老鄰居，老房旁種的桂花落了一地，特別香，但是大家都搬走了，無(wú)緣再見(jiàn)。這些回憶和細(xì)節(jié)都以不同的樣貌出現(xiàn)在我后來(lái)的作品里，已經(jīng)分不清是記憶還是夢(mèng)境。

2.小時(shí)候爸爸媽媽和哥哥住在單位分配的房子里，房間擁擠，沒(méi)有玩具，一個(gè)哥哥玩過(guò)的黑木頭雕的手槍和媽媽用荔枝核給我雕的小桶，就是我最喜歡的玩具。這些也可能是父母在我心里種下的袖珍的種子。

父母不懂袖珍，卻是我創(chuàng)作中最重要的老師，他們的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)我?guī)椭级?。我?jīng)常詢(xún)問(wèn)他們關(guān)于舊時(shí)光、老物件的種種細(xì)節(jié)。爸爸干了一輩子刑偵，記憶力超群。他教我通過(guò)腳印判斷性別、身高、體重；也曾建議《旅》的地板用水泥，“刷豬肝色”，為了考證80后的教室細(xì)節(jié)，爸爸專(zhuān)程去拆遷中的老教室?guī)臀遗恼湛疾臁Ｔ谖易龅摹跺挤俊纷髌防?，曾有觀眾問(wèn)我打補(bǔ)丁的蚊帳“是不是太硬”，其實(shí)這也是我讓媽媽幫忙請(qǐng)教90多歲的老奶奶得來(lái)的細(xì)節(jié)，她甚至幫我?guī)Щ亓艘粔K當(dāng)年蚊帳用的麻布。有時(shí)記憶也會(huì)出錯(cuò)，比如童年的蒲葵扇爸爸說(shuō)“要用米湯洗，然后晾干，平時(shí)壓在席子下”，媽媽卻不以為然。

做袖珍創(chuàng)作前，我沒(méi)有任何州關(guān)背景經(jīng)驗(yàn)，只是一步步地?zé)?、燒磚、蓋房，雕木凳、刻窗欞……遇到什么就想辦法實(shí)現(xiàn)。慢慢有人告訴我，他外婆家墻頭種的花被我還原，或者小時(shí)候的教室被我復(fù)刻，這些共鳴和回憶讓人感動(dòng)，我們可能都在留戀單純的小時(shí)候。這些反饋于我而言，跳出了探討作品是否逼真的境界，讓人值得得意忘形。

雷章寶：傳承的事兒我們哪一代也沒(méi)忘記

故宮、圓明園、頤和園、天壇……研究者認(rèn)為，我國(guó)目前列入世界文化遺產(chǎn)名錄的建筑，有五分之一出自“樣式雷”之手。從第一代需發(fā)達(dá)到第七代雷廷昌，雷氏家族在260余年中作為清代首席皇家建筑設(shè)計(jì)師——樣式房掌案，貢獻(xiàn)了從宮殿到陵墓，從裝修到家具，從日用到服飾等一系列設(shè)計(jì)作品。今天，雷家第十代后人雷章寶已68歲，作為石景山古城四中的體育老師退休已8年。

1.我是一名體育老師，一輩子并沒(méi)有做和老祖宗一樣的事兒。但是繼承家族事業(yè)，其實(shí)我們哪一代也沒(méi)有忘記。只是在歷史的風(fēng)浪中，誰(shuí)的命運(yùn)又可以自己掌控呢？

當(dāng)年，我的爺爺輩兒跟著太爺爺參加了清代一些遺留工程的后續(xù)工作。家里為重修圓明園，墊資置辦T料，賠上了全部家產(chǎn)，還欠了許多外債。清政府倒臺(tái)后，家族隨即衰落，爺爺本來(lái)在城里靠幫人寫(xiě)信勉強(qiáng)度日。后來(lái)兵荒馬亂，連這樣的差事也找不到，就賣(mài)掉家里的圖紙和房子帶著我父親回到海淀區(qū)巨山村的祖墳旁安家，做了教書(shū)先生。我就出生在那兒，巨山村。

當(dāng)我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織春游去頤和園，父親跟我說(shuō)那園子是咱們老祖宗建的。我當(dāng)時(shí)還覺(jué)得，怎么可能！

2.我初中畢業(yè)時(shí)適逢1966年，趕上一系列時(shí)代變革，后來(lái)因?yàn)楹皿w格被分配去首體大學(xué)學(xué)體育。我從未跟人提過(guò)自己是“樣式雷”的后代，覺(jué)得那都是古人的事兒。直到有年清明，我去巨山村掃墓，偶然碰到了已經(jīng)蹲守了兩年的天津大學(xué)建筑學(xué)院“樣式雷”課題組，我這才與研究“樣式雷”的學(xué)者接觸，系統(tǒng)地了解祖上每一代人的生平。這也是80年代末90年代初，文化遺產(chǎn)受到前所未有的關(guān)注，“樣式雷”才得以重新走進(jìn)公眾視野。

前幾年，我重修了“樣式雷”的族譜，發(fā)現(xiàn)能夠繼承家族精神文化的人真是寥寥，雖然按照祖宗規(guī)矩，手藝一定是“傳男不傳女”，但是我覺(jué)得無(wú)論是男是女，只要有熱情、肯鉆研，都可以成為“樣式雷”的傳承人。如今，我那個(gè)做過(guò)車(chē)工、開(kāi)過(guò)出租車(chē)的兒子，在34歲時(shí)下定決心通過(guò)自學(xué)考試考上北京林業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后不時(shí)幫助天津大學(xué)建筑學(xué)院“樣式雷”課題組做一些實(shí)踐工作，漸漸找到了自己的興趣和價(jià)值。他也被浙江橫店圓明園的總設(shè)計(jì)師張先春先生看中，主動(dòng)培養(yǎng)。張先生說(shuō)，如果將來(lái)浙江橫店要復(fù)建圓明園，希望每個(gè)景點(diǎn)都能有雷超設(shè)計(jì)的作品，因?yàn)樗攀钦茍A明園原創(chuàng)家族的后代。