星空和黑夜

八年前，我在一家報(bào)社供職，年底評(píng)選，我獲得一次擢升，高興了很久，乃至于春運(yùn)時(shí)送朋友上火車，遇到列車長(zhǎng)，竟鄭重其事地向?qū)Ψ浇榻B起自己來(lái)，您好，我是這個(gè)省份最有影響力的媒體歷史上最年輕的首席記者……

返回車廂，朋友聽說(shuō)剛才的事情，難以置信，一副“世界上怎么還會(huì)有這種蠢貨”的表情，看到朋友難為情的樣子，我也覺得哪兒不對(duì)，略略不安。

真是想找到列車長(zhǎng)說(shuō)聲不好意思。列車長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是怎么回應(yīng)的呢，記不清了，似乎“嗯”了一聲。但我其實(shí)也不在意。我只是像列車播報(bào)到站通知一樣，情不自禁想向不特定人群分享自己認(rèn)為重要的信息罷了。

此后，這件小事在記憶里發(fā)酵，想起當(dāng)時(shí)得意忘形的樣子，不免羞愧難當(dāng)。但是，在那段幼稚而不自知的時(shí)間，因?yàn)槟茏鲎约合矚g的事情而興高采烈，這種心情是真真切切的。

在更早的時(shí)候，在我還沒出生的時(shí)候，我的父親也有過(guò)那么一段有趣的時(shí)光。那是他三十來(lái)歲時(shí)的一個(gè)春日，他和一個(gè)朋友坐火車去省會(huì)，為一次書法比賽而提交作品。父親是個(gè)鉗工，也是市里最早的一批省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員（不過(guò)，他應(yīng)該沒有跟列車長(zhǎng)介紹這一身份）。他們交完作品后，拎著一大塊狗肉，按照一個(gè)打聽來(lái)的地址，去拜訪一位書法界的老先生。

在那會(huì)，陌生人為了愛好而登門是件很正當(dāng)?shù)氖虑?。我爸爸和他朋友抵達(dá)的時(shí)候，先生正在和其它青年聊天。他倆在旁邊垂手等待，接著加入，聊到很晚。

故事里的很多細(xì)節(jié)已不可考，它因此蒙上了一層吉光片羽般的朦朧色彩?？墒?，在我出生后，我很清楚父親的生活里還有別的部分。

我讀小學(xué)的時(shí)候，父親開了一家廣告公司。生意最好的時(shí)候，全城有一半店鋪的招牌都由他題寫、制作、安裝，包括兩所小學(xué)，四所中學(xué)。開張那天，我吃完晚飯，把剩余的飯菜裝好給他送過(guò)去。過(guò)馬路時(shí)我就看到了高高升起的卷閘門和父親蹲在地上工作的身影。一直等到我走到門口，他才聽到聲音，抬起頭朝我笑笑。

那時(shí)，我家住在一間平房里，因?yàn)榉块g不夠，就在原來(lái)的基礎(chǔ)上加蓋了一間，但仍然沒有單獨(dú)的洗浴間，洗澡得走很遠(yuǎn)的路去鍋爐房。有天晚上，去洗澡的路上。我問(wèn)父親，為什么不專心寫書法呢。隔了一會(huì)，我又補(bǔ)充，專心練字，練好了也比做廣告賺的錢多多了。

父親“嗯”了一聲。我沒抬頭，不知道他的表情。接下來(lái)我們默不作聲，走在黑漆漆的夜里，聽到碎石路上沙沙的腳步聲。遠(yuǎn)處夜班的高爐不時(shí)把天邊映紅。我手里端著臉盆，臉盆里的袋子里裝著洗發(fā)香波、香皂和換洗衣物。

那時(shí)我尚在讀小學(xué)，但也隱約覺得，專心于書法是比做生意更高尚的選擇。走在路上，人們跟我打招呼方式也有所變化。從前，人們會(huì)充滿敬意向旁人解釋，這是曾老師的兒子；后來(lái)，補(bǔ)充的語(yǔ)句變成了，他爸爸賺了數(shù)不清的錢。

我從心底加入揶揄者的隊(duì)伍，認(rèn)為父親降低了格調(diào)，從一個(gè)宮本武藏式的修行者變成了商人，整個(gè)青少年時(shí)期，我都為此遺憾，無(wú)法釋懷。后來(lái)看《紅豬》，宮崎駿說(shuō)，當(dāng)一個(gè)男人步入中年，他就已經(jīng)成了一只豬。父親整個(gè)中年都在胼手胝足地維持家人的體面，而我卻苛責(zé)他放棄了更有價(jià)值的可能性。

父親最近一次見到老先生，是90年代末，老先生去我老家參觀，把父親叫到賓館的房間，問(wèn)，你還在寫字嗎？

父親一直辛勤工作到十年前，徹底退休后，他重又回到日復(fù)一日臨帖、練字的生活。

二、上一次出差采訪，已經(jīng)是兩年前的事情了?，F(xiàn)在，我越來(lái)越多的時(shí)間花在了辦公室和會(huì)議室。一天，難得和作者聊稿子，末了對(duì)方問(wèn)我，工作變化大不大。大啊，我說(shuō)，但我變化大是為了讓大家不要有變化。

“不要有變化”指的是，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，在這里工作是件令他們驕傲的事。我希望能一直這樣。

變化又是巨大的。對(duì)于媒體來(lái)說(shuō)，過(guò)去的十年里，大家都在持續(xù)地面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，“讀者去哪了”。

十多年前，一位國(guó)際傳媒集團(tuán)的大佬說(shuō)，中國(guó)是一個(gè)五千萬(wàn)人口的市場(chǎng)，“如果能這樣想，而不是假定有13億讀者，那你在中國(guó)做出版會(huì)有更大的機(jī)會(huì)成功?！边@種思路頗有啟發(fā)性，只不過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，媒體恐怕得從上十億新媒體用戶里去尋找最核心的五千萬(wàn)讀者了。

這就是我們所面臨的處境，和要解決的問(wèn)題。其實(shí)，去年P(guān)aco第一次找我聊公眾號(hào)，我是抗拒的。這事兒挺不容易，產(chǎn)能不說(shuō)，內(nèi)容質(zhì)量的保證是一個(gè)大問(wèn)題，市面上也沒有太多成功的先例，并且，傳統(tǒng)媒體也沒到做不下去的時(shí)候，何苦給自己找麻煩呢。

當(dāng)時(shí)這么想的人不在少數(shù)，有同事看新媒體時(shí)，甚至?xí)е环N仇視的目光。認(rèn)為新媒體導(dǎo)致傳統(tǒng)核心部門的邊緣化。

后來(lái)，轉(zhuǎn)念就是一瞬間的事情，就是想活下去。那事情就簡(jiǎn)單了，遲早得做，不如趕緊，反正傳統(tǒng)媒體的時(shí)代再也不會(huì)回來(lái)了。

6月27號(hào)，創(chuàng)造101決賽的前夜，我跟靳錦，還有身在杭州一線的何韜、洪蔚琳用電話聊稿件修改。我們?yōu)檫@個(gè)選題準(zhǔn)備了一篇報(bào)道。

開著免提，前半夜在爭(zhēng)吵中過(guò)去。我對(duì)初稿在深度和復(fù)雜性的缺乏感到失望，幾乎怒不可遏。掛了好幾次電話以后，大家最終冷靜下來(lái)，我們用最笨的辦法，打開資料大綱，打撈素材、耙疏材料，重建結(jié)構(gòu)，最后把稿件一個(gè)字一個(gè)字地挨個(gè)過(guò)了一遍。

我和靳錦離開辦公室已經(jīng)是早上六點(diǎn)。而兩個(gè)小時(shí)以后，何瑤就得起來(lái)，按照商量好的方案對(duì)稿件進(jìn)行最終修改和潤(rùn)色。以雜志的節(jié)奏，出刊是一個(gè)月以后的事了，但在公眾號(hào)上，我們想讓讀者第二天就見到稿子。

這就是《楊超越變形記》。轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我寫了一段話，大意如下——

閱讀量不重要，活下去很重要，有位前輩說(shuō)，傳統(tǒng)媒體積重難返，我完全贊成。但我并不是要帶隊(duì)重返舊世界，而是要走下去。我們目前的新媒體產(chǎn)品很好，它像一束光，是一種啟迪，一種希望，但在求生路上，它只是半張船票。只有報(bào)道、生活方式、時(shí)裝這些《智族GQ》的傳統(tǒng)板塊統(tǒng)統(tǒng)上船，才能算活下去。

上船也不是說(shuō)簡(jiǎn)單地把一個(gè)公眾號(hào)做火，而是試著在任何時(shí)代，都做出讓人讀得下去的、有價(jià)值、有尊嚴(yán)的內(nèi)容。

我高興嗎？一點(diǎn)點(diǎn)。直到發(fā)稿后我還在照例抱怨文章的質(zhì)量。而我當(dāng)然知道它會(huì)10w+，因?yàn)槲抑谰庉媯冑M(fèi)了多少功夫。有同行說(shuō)，“我們?nèi)?01現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，《智族GQ》已經(jīng)呆了一個(gè)多星期，我們走了，他們還沒走?！本拖衲闷苼龅闹T多勝利是士兵們的雙腳跑出來(lái)的，這篇文章的數(shù)據(jù)也是。

在新媒體時(shí)代，我們用的還是郵差送信一類的老辦法，去足夠多的地方，找足夠多的人，得到足夠多的信息。要是有什么是我們所特有的，那就是再準(zhǔn)備足夠多的耐心和獎(jiǎng)金。我高興的是世界在變，但這些老辦法仍然奏效，而數(shù)據(jù)又振奮了編輯們的士氣，一位總監(jiān)告訴我，“傳統(tǒng)媒體人做起微信來(lái)也是沒有在怕的”。

這可能是許多編輯工作最辛苦的一年，很多人打破了自己的舒適區(qū)域，還有人展示了完全不同的一面。比如時(shí)裝總監(jiān)Anson，我問(wèn)他對(duì)于新媒體有沒有壓力，他莞爾一笑，說(shuō)，拼了命也要做出來(lái)！Anson平時(shí)斯斯文文，總是不急不慢，完全沒想到這種話會(huì)從他的嘴里冒出來(lái)，

在我看來(lái)，這些與其說(shuō)是變化，用“成長(zhǎng)”一詞更為妥帖。重要的是，這些應(yīng)對(duì)不是被動(dòng)、隨波逐流的，而是為了更主動(dòng)地告訴大家，我們是誰(shuí)，我們的傳統(tǒng)是什么。

如果您翻過(guò)后面的頁(yè)碼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，雜志也發(fā)生了相當(dāng)大的改變。是的，從9月刊開始，我們改版了。這和新媒體矩陣的建立，就像硬幣的一體兩面，實(shí)際上是一回事，都是內(nèi)容的成長(zhǎng)。

不管是新媒體還是傳統(tǒng)媒體，本質(zhì)上都是一套語(yǔ)言系統(tǒng)，我們要用更簡(jiǎn)練、更輕盈、更準(zhǔn)確、更言之有物的語(yǔ)言來(lái)要求自己，這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在我看來(lái)，并非肇始于互聯(lián)網(wǎng)，而是發(fā)軔于一百多年前卡夫卡寫作時(shí)。

重要的是，我們是否能夠保持“啟迪”的傳統(tǒng)，如果我們不能夠告訴讀者他們?cè)谑澜缋镆暥灰姷氖挛铮荒茏屗麄儺a(chǎn)生耳目一新的感覺，那不管在傳統(tǒng)媒體、還是在新媒體，我們都將尸骨無(wú)存。

最后，向您說(shuō)聲抱歉，后半部分拉拉雜雜講了這么些枯燥無(wú)味的事情，跟前半似乎又沒有關(guān)聯(lián)。不過(guò)，這正是我這四個(gè)月來(lái)工作內(nèi)容的變化。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我變成了無(wú)趣的那一類人，但我又覺得這也未嘗不可，甚至覺得在理解父親的距離上又近了一些。