不如，去海門(mén)林納啊

庫(kù)索

從赫爾辛基去往海門(mén)林納，沿途是無(wú)邊秋色。海門(mén)林納是距離市中心100公里的城郊，算不得什么偏遠(yuǎn)之地，往來(lái)車(chē)輛卻寥寥無(wú)幾，路人更是不見(jiàn)一個(gè)，在北歐10月的初秋里只留出一個(gè)全然金黃色的空蕩蕩的世界。這世界里白樺如同這個(gè)國(guó)家的人一樣，長(zhǎng)得高大筆直，與冷杉圓柏之類(lèi)疏密相間地混生在一起。

我來(lái)海門(mén)林納是一時(shí)心血來(lái)潮。出發(fā)前一周我讀著一本村上春樹(shù)的游記，想要看看他去冰島旅游時(shí)都做了些什么，卻意外地發(fā)現(xiàn)另有一段在芬蘭的旅程。某年9月，他在赫爾辛基處理完一些工作，順便和幾個(gè)出版社的人一起共進(jìn)午餐，這些芬蘭人從7月開(kāi)始享受長(zhǎng)達(dá)四周的暑假，前一周才剛剛復(fù)歸職場(chǎng)。村上聽(tīng)說(shuō)多數(shù)赫爾辛基人在郊外擁有自己的度假小屋，夏日就在那里度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，全然投身于自然：在湖里游泳，在林間跑步，在桑拿房大汗淋漓。

“雖然經(jīng)濟(jì)不景氣，但生活不改悠閑，芬蘭人的度假方式實(shí)在優(yōu)雅?！贝迳蠠o(wú)論如何都想知道芬蘭人的假日是如何度過(guò)的，索性租了輛車(chē)去海門(mén)林納，因?yàn)槌霭嫔绲娜烁嬖V他，那里有很多夏日度假小屋。海門(mén)林納以湖畔古老的皇室城堡和芬蘭最偉大的音樂(lè)家西貝柳斯的出生地而聞名，村上參觀完這些之后，又將車(chē)開(kāi)進(jìn)了沒(méi)有道路的林間，艷羨了一番夏日泛舟湖上的快樂(lè)，在牧場(chǎng)給馬拍了照，闖入一戶當(dāng)?shù)厝思?，傍晚便回到了赫爾辛基?/p>

“盡管赫爾辛基是非常有魅力的街道，但如果不融入海門(mén)林納這樣內(nèi)陸豐富的自然就離開(kāi)芬蘭，實(shí)在是太浪費(fèi)了。我一邊想著‘如果有足夠時(shí)間的話要再來(lái)一次，一邊沿著高速公路開(kāi)回赫爾辛基。”村上如此戀戀不舍，我便毫不懷疑海門(mén)林納是有什么東西存在的地方，因此盡管完全不知道在那里能做些什么，還是決定前去住一晚。

到了車(chē)站打開(kāi)谷歌地圖，位于森林公園邊上的酒店大約離車(chē)站四五公里，因?yàn)榍锷?，盡管背著巨大沉重的包，也決定要走一走。這天是周一，西貝柳斯的舊居沒(méi)有開(kāi)門(mén)，一路晃到街心公園里，發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)他的大大的雕像。這位西貝柳斯的腳下堆積著金黃色的樹(shù)葉，前夜下過(guò)一場(chǎng)雨，葉片上都還掛著水珠，我稍稍在他身旁站立了一會(huì)兒，一陣風(fēng)來(lái)，便有“無(wú)邊落葉蕭蕭下”之動(dòng)人場(chǎng)景。沿途的家家戶戶都有明亮的玻璃陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上也都擺著兩把正對(duì)著太陽(yáng)的椅子，盡管此時(shí)已經(jīng)人去樓空，但它們依然以一種堅(jiān)定的姿勢(shì)等待著光的降臨。這樣的景象使我突然間懂得了曾經(jīng)在旅途中從一位俄羅斯人那里聽(tīng)來(lái)的話：“很難再找到比芬蘭人更熱愛(ài)夏天的人，他們有最好的森林和湖泊，冬季偏偏漫長(zhǎng)得沒(méi)有邊際，如果不在夏日里吸收足夠的陽(yáng)光，很難度過(guò)那樣仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的冬日黑暗。”

經(jīng)過(guò)了古老的城堡，往后便是沿河而行了。一面的河岸林立著許多房屋，夏日的皮劃艇和小船泊在岸邊。遛大型犬的人、慢跑的人、騎越野車(chē)的人和結(jié)伴散步的人偶爾路過(guò)我身邊，似乎沒(méi)有一個(gè)人在干什么正經(jīng)事，而這才剛剛是一個(gè)周一下午的開(kāi)始。芬蘭人的生活模式是不是有點(diǎn)太超標(biāo)了？我坐在河邊的長(zhǎng)椅上感嘆著，看著火車(chē)從橋上開(kāi)過(guò)，秋天彌漫著濃郁的味道。這是我第一次察覺(jué)到秋天的樹(shù)葉原來(lái)是有味道的，我真切地聞到了它，那是一種類(lèi)似于燒干草卻又充滿了溫和濕潤(rùn)的味道。

那晚我住在奧蘭科森林公園旁邊的酒店里，夜晚寂靜得沒(méi)有一絲一毫聲響，芬蘭人擅長(zhǎng)把暖氣開(kāi)到最大又不令人察覺(jué)，于我來(lái)說(shuō)比失眠藥更有療效。次日吃早餐之時(shí)，目睹了一只松鼠在樹(shù)上跳上跳下的全過(guò)程，雖然天還是陰沉著，心情卻是很好的，決定到森林里再走一走。隨手指著一張照片向前臺(tái)接待員打聽(tīng)地理位置，那個(gè)年輕的姑娘拿出一張地圖熟絡(luò)地畫(huà)了個(gè)圈：“大約兩公里吧，路線不復(fù)雜，直走便是。這個(gè)季節(jié)也許遇不到什么游客，但公園里的森林嘛，到底是很安全的。”打聽(tīng)了我接下來(lái)的行程后又說(shuō)：“退房時(shí)間是12點(diǎn)，酒店門(mén)口就有巴士等著去車(chē)站，回赫爾辛基的火車(chē)從早到晚都有，隨時(shí)可以回去，用這段時(shí)間去散散步也好?！?p>

我就依著那簡(jiǎn)陋的地圖走進(jìn)了森林，森林如同展現(xiàn)了它的魔法一般，在這個(gè)季節(jié)生出無(wú)數(shù)金黃色的“城墻”和“城門(mén)”，以更加金黃的闊葉植物的落葉作為僅有的路標(biāo)。這一路上，野生蘑菇是會(huì)遇到的，只要看見(jiàn)第一個(gè)就會(huì)看見(jiàn)更多，十分小巧可愛(ài)，想必是在清晨的一場(chǎng)雨中冒出來(lái)的。林中風(fēng)聲如訴，黃葉隨風(fēng)落下時(shí)，有著如同雨點(diǎn)落地一般的聲音。

前一個(gè)晚上我在夢(mèng)中見(jiàn)到舊人，去年秋天我們一起在京都觀賞紅葉，頗為憂心時(shí)光流逝，而今年此時(shí)既已告別，也不覺(jué)得感傷，大約是被更加嶄新的秋天慰籍，了解自己也并不那么害怕孤獨(dú)。又想起一個(gè)曾也如這森林一樣發(fā)出金黃色光芒的朋友，我曾疑心她會(huì)變成太陽(yáng)，卻親眼目睹她的人生一路跌落，如今正于最低谷中動(dòng)彈不得?！叭松沁@樣艱難，誰(shuí)能夠活得比一個(gè)秋日更好呢？”我給她發(fā)了條消息，“可一腳踏進(jìn)這樣的森林，就覺(jué)得人間還是值得，姑且再等待等待。”只能等待，等待便好，如同抑郁的芬蘭人在冬日黑夜等待夏日陽(yáng)光，到了那時(shí)就帶上幾本書(shū)，躲進(jìn)森林里再也不要出來(lái)。

如此走走停停近一個(gè)小時(shí)，多數(shù)時(shí)候是在流連，終于抵達(dá)的景點(diǎn)原來(lái)是座廢棄的城堡，城腳下滾落了一地的野生蘋(píng)果。城堡內(nèi)隱隱有歌聲傳來(lái)，我剛要推門(mén)進(jìn)去，歌聲的主人正巧推門(mén)出來(lái)，看起來(lái)是一對(duì)可愛(ài)的年輕戀人，彼此都嚇了一跳。他們離開(kāi)后，廢棄的古堡里就只剩我一人，向上的階梯比想象中更難爬，四周玻璃又都結(jié)了水汽，在抵達(dá)頂端的出口前，我并不知道最后一秒將會(huì)看見(jiàn)怎樣的風(fēng)景，只能向上。

當(dāng)我終于推開(kāi)那扇門(mén)，在我最后抵達(dá)的終點(diǎn)，我都看見(jiàn)了些什么呢？一個(gè)湖泊和森林的世界。湖泊橫穿過(guò)森林的心臟，森林漂浮于湖泊的肌膚，常綠的樹(shù)木和金黃的葉子相伴生長(zhǎng)，林中騰起霧氣，又有鳥(niǎo)一直在叫，彼方傳來(lái)火車(chē)的聲音，秋日里微涼卻不寒冷的風(fēng)緩緩吹過(guò)。剎那之間，所有的語(yǔ)言不翼而飛，我愣在原地，心里清楚這是我抵達(dá)的所有的地方里，唯一 一處希望自己的內(nèi)心變成的樣子。

那日回程便有些恍惚，巴士是趕上了，問(wèn)司機(jī)是不是去火車(chē)站，說(shuō)是的，便放心地一路想著森林和湖泊的事，等到察覺(jué)車(chē)上只剩我一人了，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)飄移到了很遠(yuǎn)的地方?；呕艔垙埮苋?wèn)那個(gè)胡子上扎著一個(gè)小辮子的司機(jī)：“我們不是去火車(chē)站嗎？”

“去了啊，過(guò)站很久了?！彼緳C(jī)不為所動(dòng)。

“啊，那怎么辦？”我有些啞然。

“沒(méi)關(guān)系，總會(huì)繞回去的?！彼緳C(jī)依然不為所動(dòng)。

“大概多久？”

“二十分鐘吧，”他頓了頓，“又或者三十分鐘?！?/p>

果然符合芬蘭人的人設(shè)，沒(méi)有半點(diǎn)毫無(wú)必要的熱情，雖然我下定決心也要擁有那樣不著急的特性，卻還是在五分鐘后的長(zhǎng)途大巴站果斷跳下了車(chē)。結(jié)果在那一天，我沒(méi)能感受到傳說(shuō)中令海門(mén)林納人自豪的連接赫爾辛基的最早的一條鐵路，還是沿著來(lái)時(shí)的路回去了。

說(shuō)起來(lái)，村上春樹(shù)為什么特別青睞海門(mén)林納呢？更早之前他寫(xiě)了一個(gè)故事：沒(méi)有色彩的多崎作為了找出自己失去色彩的理由，從東京飛到了赫爾辛基，也租了輛車(chē)開(kāi)到海門(mén)林納，和在這里擁有一間度假別墅的友人匆匆一見(jiàn)，一起聽(tīng)了李斯特的《巡禮之年》，然后便告別了。在告別之際，那位從前叫做黑，現(xiàn)在已經(jīng)擁有了一個(gè)嶄新名字的女性友人說(shuō)：“那美好的年代已經(jīng)過(guò)去了，再也不復(fù)重來(lái)。許許多多美妙的可能性，也都隨著時(shí)間的逝去被吸附著一同流失了?！?/p>

這個(gè)故事中關(guān)于芬蘭的橋段，全部是村上依靠想象寫(xiě)作的，然后他才來(lái)到書(shū)中的芬蘭取材，像是沿著自己的足跡一個(gè)接一個(gè)踏訪一樣，也有一些意味深長(zhǎng)的巡禮意味。那之后多崎作君有沒(méi)有找回他的色彩不得而知，但海門(mén)林納絕對(duì)適合一個(gè)尋找色彩的人，因?yàn)樗鼡碛凶铛r艷的配色，如同一個(gè)秋天的童話真實(shí)存在著。

來(lái)到海門(mén)林納，我便責(zé)怪自己誤解了以往所有的秋天，往后我再回想起這個(gè)國(guó)家，想起總是那樣沒(méi)有盡頭的秋色，在湖泊與森林之中流離失所，卻從來(lái)沒(méi)有迷途。想起的總是在回程的大巴上，鄰座的女人一直在織毛衣，后來(lái)我看出來(lái)了，那是一雙粉紅色的手套。那雙粉紅色的手套一定也有它清晰的去處，它在一輛大巴上被不緊不慢制造著，然后會(huì)在北方王國(guó)一個(gè)絕望的冬日給予某個(gè)人安慰，令那人即便到了夏日的歡樂(lè)時(shí)光也會(huì)懷念起它來(lái)。秋日和手套是有歸處的，它們也生生不息，如同我們的人生，如同不久前那個(gè)胡子上扎著小辮的中年男人淡淡說(shuō)的：沒(méi)關(guān)系，總會(huì)繞回去的。