如何抵抗忙？建一間書房

因?yàn)闀?，認(rèn)識(shí)了崔先生。我私下喜歡稱他為崔先生，因?yàn)樗麑?shí)在是有著舊時(shí)文人的外形和氣度。在一群人里，你也會(huì)很輕易地認(rèn)出他：戴一副小巧的金絲框眼鏡，時(shí)常穿著一件對襟盤扣的棉布上衣，有時(shí)黑色，有時(shí)藏藍(lán)色，叼一根煙，深吸一口，吐出一團(tuán)煙霧遮住自己沉思的臉，不急不慌地用南方普通話給你講藏書的故事……

崔先生有一間書房，也是他的工作室，他稱之為書坊，里面藏書數(shù)千，還有他三十余年積攢的各國各時(shí)代火花、藏書票……他就在此看書寫字做事情，以及會(huì)友。書坊里常常友朋滿座，茶香不絕。友人來自天南海北，書友、藏友，兼各色文化人等。在書坊，崔先生還有一件事情是頂頂重要的，那就是發(fā)呆。

崔先生的做派有上世紀(jì)三十年代文人的特點(diǎn)：家里有一間完全脫離于煙火氣的書房，好學(xué)問、善掌故，喜歡結(jié)交同道的朋友，不分男女老幼。在我看來，這就是腔調(diào)。不論是在古代還是在現(xiàn)代，擁有一間這樣的書房，都堪稱豪華。更多的人，或辟出一間小屋，或者只是在客廳或臥室一隅放置一張桌、一個(gè)書架，成為神游四方的一片天地。

吉木就用自己的鏡頭記錄了一系列這樣的凡人書房。吉木是我認(rèn)識(shí)的一位人文攝影師，他認(rèn)為普通人的書房里藏著主人的生活態(tài)度、精神密碼，看一個(gè)人的書房可以認(rèn)識(shí)一個(gè)人的內(nèi)心。有一次跟著他去拍攝一位收藏愛好者的書房，那是一個(gè)設(shè)在客廳一角的書房，有整整一面墻的藏書，一個(gè)便于坐臥的沙發(fā)在書架旁。冬天里，陽光正好透過客廳的大窗照在沙發(fā)上，主人說，書房不在于有多大，但一定要有，哪怕只是一個(gè)書架、一個(gè)角落。

吉木準(zhǔn)備用兩年時(shí)間拍攝三十到五十個(gè)普通人的書房，并用文字記錄下主人關(guān)于書房的想法。通過他，我也了解了不少現(xiàn)代都市人的書房故事，可惜，那些還不足以體現(xiàn)中國美學(xué)在書房里的綻放。和古人的書房比起來，我們的書房還是稍顯粗陋。

清朝最會(huì)生活玩耍的文人李漁，在《閑情偶寄》中為現(xiàn)在的我們描述了當(dāng)時(shí)人們的書房：要崇尚“宜簡不宜繁”的極簡主義，要講究雅痞范兒，要高雅，也要有趣味;有錢人可以專門筑樓成書房，沒錢的人僅僅只是一個(gè)席子那么大的地方也已足夠。古時(shí)的書房當(dāng)然沒有鋼筋水泥的困擾，李漁先生說了，他們的書房有的筑于水濱，有的造于山間，有的藏諸市井，有的隱于郊野，而且多數(shù)書房都在室外“植以南山之竹”。單是那份野趣天然，我們現(xiàn)代人就輸了，更不要說書房中各種講究的擺設(shè)、用具，筆墨紙硯、文玩古琴，還有那些西窗望雪、雨夜聽蕉、高山流水的意趣。書房，是古代文人濟(jì)世情懷的起點(diǎn)，也是他們的精神歸途。

蔣勛說：“所有的生活美學(xué)都旨在抵抗一個(gè)‘忙字。”書房的美好即在于此。