蔣培卓 孫艷芳 張子明
1993年,秋收后,滄州市獻(xiàn)縣大陳莊集。
剛下過雨,涼風(fēng)吹過白蒼蒼的平原大地,地面忍不住瑟縮一下,便抖出無數(shù)大大小小的水坑。一位年逾花甲的老婦人牽著驢從集市的另一頭過來,她走得很慢,比驢子還慢,乍看上去,倒像是驢子牽著她。驢很瘦,鬃毛桀驁不馴地掛著幾片干樹葉子,四平八穩(wěn)地邁過泥水坑,見到集市上的人群,忽而就“嗤”地噴出一口氣,仿佛要把全身的倔強(qiáng)都噴出來似的——它是家里的功勛老臣,30多畝地要靠它拉犁耕種,它倔強(qiáng)得理所當(dāng)然。但是,它的主人已決心把它賣掉了。
賣掉驢子是老婦人的意思,她想攢錢貼補(bǔ)兒子,讓兒子可以順利在北京辦一場(chǎng)關(guān)于馬本齋抗日回民支隊(duì)的展覽。
她的兒子叫趙文嶺,是個(gè)農(nóng)民,也是個(gè)攝影家。馬本齋是回民,也是抗日民族英雄。兩人同縣,趙文嶺小時(shí)候就聽過馬本齋母子的故事,但他和馬本齋的真正碰撞卻是在1990年。
那年趙文嶺 30 多歲,應(yīng)《寧夏畫報(bào)》之邀,去本齋鄉(xiāng)拍攝一組關(guān)于改革開放以來回民地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的照片。取景過程中,他聽鄉(xiāng)民馬國(guó)亭講述了馬本齋回民支隊(duì)的英勇事跡。赤子之心在那一瞬被喚醒,搜集和還原馬本齋回民支隊(duì)的歷史從此成為趙文嶺的心愿。
自此之后,趙文嶺開始全面尋訪工作,并獲得母親的鼎力支持。
驢子被賣的那年春天,趙文嶺打算去石家莊尋訪馬本齋的三弟馬進(jìn)坡。剛進(jìn) 4 月,樹還沒綠,偶爾一兩只鳥飛過去,發(fā)出桀桀的叫聲。趙文嶺拎著一只老式挎包,被夾在人群中間,踏上去石家莊的車??姘镅b著他最珍貴的相機(jī),側(cè)兜里還有幾張被小心翼翼卷起來的紙幣,錢是借的,共 80 塊,他買完膠卷、車票,實(shí)已所剩無幾。
獻(xiàn)縣車站到石家莊,近 3 個(gè)小時(shí)。趙文嶺沒有休息,他又默念幾遍爛熟于心的地址,穿過鋼筋水泥的街道樓房,敲響馬進(jìn)坡家的門。
開門的老人是王英,馬進(jìn)坡的妻子。看到門口站著一個(gè)陌生男人,王英手扶著門, 并 沒 有 立 即 讓 他 進(jìn) 去。趙文嶺說明來意,老人神情悲傷,告訴他,馬進(jìn)坡已于3年前去世了。
這句話如一記重錘,把趙文嶺砸了個(gè)措手不及,他一臉茫然地站在門口,眼淚幾乎奪眶而出。王英把他帶到客廳,沏了茶,從房間拿出一只瓷盤。瓷盤說是白色,其實(shí)泛著點(diǎn)灰,并不十分光滑,底端寫著“江西南昌民德路”,上面影刻著一張黑白照片——馬本齋的全身照。那是趙文嶺第一次看到馬本齋的全身照,他激動(dòng)地拿起相機(jī),將瓷盤上的相片重新拍了下來。
叨擾過茶水,謝別王英,趙文嶺并沒有立即離開石家莊。石家莊是英雄足跡踏過的地方,華北烈士陵園里安放著馬本齋烈士墓。他坐在烈士陵園旁邊的石墩子上吃了個(gè)饅頭,喝了點(diǎn)涼水,背著相機(jī)走了進(jìn)去。陵園里有個(gè)展館,展館中陳列有馬本齋及其領(lǐng)導(dǎo)下的抗日回民支隊(duì)的資料和事跡。材料可觀,只是拍照收費(fèi)。趙文嶺把挎包摟在胸前,包干干癟癟的,像被揉皺的報(bào)紙。他把手伸進(jìn)包里,從側(cè)兜掏出五塊錢。五塊錢,讓他在展覽館流連到傍晚。
太陽緩緩西沉,余光掠過馬本齋墓,溫柔地?fù)崦佋谏厦娴陌咨栈āZw文嶺從展館走出,站在墓前,久久未動(dòng)。那一刻,拔地而起的冷風(fēng)把他刻成了一尊石像,他心中念道 :“里面沉睡的人是個(gè)民族英雄,是個(gè)回民戰(zhàn)士,是個(gè)好漢,也是我的同鄉(xiāng)?!彼辛x務(wù)搜集搶救有關(guān)回民支隊(duì)的事跡材料,這是他報(bào)國(guó)的途徑。
為了省下錢買膠卷、沖洗照片,一連幾日,趙文嶺沒住旅館,而是爬到樹上休息,兩條腿夾著樹杈,把包和相機(jī)摟在懷里,度過春寒料峭的夜晚。
那是趙文嶺記憶中最珍貴的一個(gè)春天。離開石家莊后沒多久,保存在馬進(jìn)坡家的瓷盤不慎摔碎,他拍攝的那張照片成為現(xiàn)存唯一一張民族英雄馬本齋的全身照。1994年,趙文嶺在北京辦了第一場(chǎng)關(guān)于馬本齋回民支隊(duì)的展覽,弘揚(yáng)了民族精神,紅色文化。也是那一年,因?yàn)闆]了驢子,他和妹妹親自拉著犁,耕種了家里幾十畝地。
如今趙文嶺已過了花甲,29年間,他的足跡踏過 30 多個(gè)省、市自治區(qū),在全國(guó)各地的展覽已辦了 200 余場(chǎng),拍攝了抗日遺跡相關(guān)資料近萬件。今天沿著獻(xiàn)縣苗莊村的磚路一直走,有一個(gè)紅色大門,門前堆著金黃的苞米,不時(shí)會(huì)路過幾個(gè)玩耍的兒童,這就是趙文嶺的家。如果進(jìn)了院子,再上一段窄窄的樓梯,會(huì)發(fā)現(xiàn)另一番天地,那里是趙文嶺自己建的,馬本齋事跡珍藏館……