君儒
2002年盛夏,一個(gè)炎熱缺雨的中午,娘因突發(fā)心梗,在妹妹家悄悄地走了,沒(méi)有花費(fèi)一分錢(qián),沒(méi)有留下一句話,也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)子女。從那天起,39歲的我成了一個(gè)沒(méi)娘的孩子。
1963年深秋,娘32歲時(shí)生下了我。那時(shí)正處在三年困難時(shí)期,但是,從十月懷胎開(kāi)始,我就一直沐浴在娘的愛(ài)河里,幾十年來(lái)從未間斷過(guò)。
娘離開(kāi)我已整整16年了。16年來(lái),母子陰陽(yáng)相隔,相見(jiàn)只能在夢(mèng)里??晌蚁肽锇?!每每看到年逾花甲的好朋友給耄耋的父母祝壽,羨慕之情便會(huì)油然而生,思娘之情也隨之更甚。母愛(ài)博大無(wú)私。每當(dāng)回想起母親給予的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài),有一種感慨便會(huì)在心底升騰:有娘的日子真好啊!
多數(shù)家庭都是嚴(yán)父慈母,可我們家卻是慈父嚴(yán)母。雖然父母就我一個(gè)兒子,但母親從不嬌慣我,也不護(hù)犢子,我和別的小朋友發(fā)生矛盾沖突,不管我是否有理,母親總是讓我反思自身問(wèn)題,并主動(dòng)向?qū)Ψ降狼?。但在我的記憶中,母親有一次卻出奇地反常。我在村里上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,作為班長(zhǎng)組織同學(xué)們做課間操,高年級(jí)的三個(gè)男生故意搗亂,我當(dāng)眾毫不客氣地批評(píng)了他們。這三個(gè)人懷恨在心,中午放學(xué)后“教訓(xùn)”了我一頓,還把我關(guān)在了學(xué)校的教室里。母親費(fèi)了不少周折找到我后,氣憤至極,當(dāng)即帶著我去找班主任老師和打我的學(xué)生家長(zhǎng)評(píng)理要說(shuō)法。第二天,那幾個(gè)報(bào)復(fù)我的學(xué)生都受到了嚴(yán)肅處理,母親維護(hù)兒子尊嚴(yán)的正義之舉,在學(xué)校和全村產(chǎn)生了轟動(dòng),后來(lái)再也沒(méi)人敢欺負(fù)我。
母親心靈手巧,她不但會(huì)紡線織布,讓我的穿戴令別的小朋友羨慕, 而且擅長(zhǎng)烹調(diào)做飯,就是粗茶淡飯也讓我吃得有滋有味。最讓我佩服的是,母親還精通一些傳統(tǒng)中醫(yī),是個(gè)名副其實(shí)的“家庭土醫(yī)生”。我小的時(shí)候,村里看病很不方便,加之家里窮,當(dāng)我有個(gè)頭疼腦熱,母親就靠著她多年的經(jīng)驗(yàn),嚼碎生姜,蘸上香油白酒,使勁給我搓前胸后背,并用手反復(fù)給我擠眉心,直到發(fā)紫為止,有時(shí)還用針扎我的耳垂放血,之后讓我蓋上被子睡一覺(jué),出一身大汗,病魔便隨之被趕跑了。我的病痛被祛除后,母親總會(huì)露出會(huì)心的微笑。
母親雖是個(gè)家庭婦女,卻不乏遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。她吃盡了沒(méi)文化的苦頭,發(fā)誓就是砸鍋賣(mài)鐵也要供我上學(xué)。20世紀(jì)70年代,父母上要贍養(yǎng)爺爺奶奶,下要撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子,只好辛勤勞作、省吃儉用,家里的日子過(guò)得十分緊巴。可屋漏偏逢連夜雨,1979年春天,正當(dāng)我卯足勁兒備戰(zhàn)來(lái)年高考的節(jié)骨眼兒上,父親卻因公致殘,還險(xiǎn)些丟了性命。村里的大隊(duì)干部和親朋好友,都勸說(shuō)母親讓我放棄學(xué)業(yè),撐起這個(gè)多難的九口之家。可不管別人怎么勸說(shuō),母親自有她的主見(jiàn)。一天夜里,在父親的病床前,我正認(rèn)真地復(fù)習(xí)功課,母親深情地對(duì)我說(shuō):“小子,娘知道沒(méi)文化就難有出息,娘也知道你是個(gè)讀書(shū)的好苗子,別說(shuō)你爹已脫離生命危險(xiǎn),就是他真有個(gè)三長(zhǎng)兩短,家里有娘撐著哩,你只管安心學(xué)習(xí)考大學(xué)?!碑?dāng)時(shí),我和母親都哭了,我被母親的堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)私感動(dòng)了,暗暗下定決心,一定要爭(zhēng)口氣,絕不能讓她老人家失望。第二年,我以優(yōu)異的成績(jī)被軍隊(duì)院校錄取,成了全國(guó)解放后村里出的第一個(gè)大學(xué)生。
兒女是母親的心頭肉,兒行千里母擔(dān)憂。平時(shí)我要出個(gè)門(mén),母親總是千叮嚀萬(wàn)囑咐,讓我一定要注意安全,千萬(wàn)多加小心。如果我不能按時(shí)回來(lái),母親總會(huì)坐立不安,吃不下飯睡不著覺(jué),嘴里念叨個(gè)不停,有時(shí)在院子里走來(lái)走去,有時(shí)還要到村口去瞧,不管多晚都等我回來(lái),這個(gè)習(xí)慣一直保持到她老人家去世。有人說(shuō),母親愛(ài)操心,心眼兒小,但我感受到的卻是母親的博大愛(ài)心。記得1986年冬天,我奉命赴滇輪戰(zhàn),整裝待發(fā)的前一天,母親抱病和傷殘的父親冒著嚴(yán)寒趕到部隊(duì)為我送行,讓我著實(shí)感動(dòng)和幸福。在前線一年半的時(shí)間里,母親時(shí)時(shí)刻刻都在牽掛著我。她因此而不敢看電視,生怕看到戰(zhàn)斗場(chǎng)面受不了刺激,誘發(fā)心臟病。次年夏天,我在戰(zhàn)場(chǎng)上得了瘧疾,看到我大病初愈后又黑又瘦的照片,母親心疼得不得了,為了讓我補(bǔ)補(bǔ)身子、解解饞,她老人家把家里準(zhǔn)備麥季吃的咸雞蛋咸鲅魚(yú),煮熟煎好后給我寄到了前線。這個(gè)來(lái)自幾千里之外的戰(zhàn)地郵包,里面包裹的分明是母親的一片愛(ài)心,我和戰(zhàn)友們倍受鼓舞,這也成為我們殺敵報(bào)國(guó)的精神動(dòng)力。
娘走了,但娘的愛(ài)始終沒(méi)有離去。這愛(ài)如同春風(fēng)化雨,時(shí)時(shí)刻刻溫暖滋潤(rùn)著我的心田。