文章千古事，得失寸心知

陳晉

（上接19期）

“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表”

編輯《毛選》，毛澤東所取原則是精益求精。為避免帶來不必要的現(xiàn)實困擾，他舍棄了一些個性鮮明、很富情感色彩的文章。寫于1941年9月前后，長達5萬多字的《關(guān)于1931年9月至1935年1月期間中央路線的批判》，便屬此類。

這篇長文著力批判中共六屆四中全會后中央發(fā)出的《中國共產(chǎn)黨關(guān)于爭取革命在一省與數(shù)省首先勝利的決議》《在爭取中國革命在一省幾省首先勝利中中國共產(chǎn)黨內(nèi)機會主義的動搖》等9個文件。這9個文件比較集中體現(xiàn)了王明、博古等人在土地革命時期的“左”傾路線及其政策。毛澤東此文的寫法，很像是讀這9個文件的筆記，直截了當?shù)貙訉优g，不僅點了當時好幾位中央政治局委員的名字，而且用詞辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之語隨處可見?？吹贸?，他寫作時確實懷抱激憤之情，似乎要把自己在土地革命時期遭受打擊憋在胸中的郁悶，來一個大宣泄。雖幾次打磨，咄咄逼人的語氣和文風，終究難以消除。當時沒有發(fā)表，只給劉少奇、任弼時兩人私下看過。

這里不妨引幾段《毛澤東文集》選錄該文時，已經(jīng)公開的文句：“請問老爺們：為什么分配一切土地給一切人，就叫做‘十足機會主義的觀點，叫做‘完全忽視無產(chǎn)階級領(lǐng)導權(quán)呢？咳，我倒要叫老爺們聽訓了！你們一點什么都不懂”；老爺們的工作“就是打、鬧、叫，此外一點也沒有”“凡事愛暴露，愛顯勁，愛稱英雄，愛在明天早上勝利”“老爺們既然完全不認識這個世界，又妄欲改造這個世界，結(jié)果不但碰破了自己的腦殼，并引導一群人也碰破了腦殼。老爺們對于中國革命這個必然性既然是瞎子，卻妄欲充當人們的向?qū)?，真是所謂‘盲人騎瞎馬，夜半臨深池了”。文中還說：“王明諸人不但沒有起碼的馬克思主義知識，就連一點普通知識也都沒有，所以他們寫起文章來，就特別顯得幼稚可笑。”

這些文句，在整篇文章中還不算是最尖銳的。在延安整風時如果發(fā)表，肯定不利于團結(jié)犯錯誤的同志。思考者可以個性化，文章家可以情緒化，政治家雖說不乏個性和情緒，行事卻需控制，更不能“化”。毛澤東此后20多年再也沒有提到過這篇文章，看起來真的是當作記錄一段心曲的“歷史資料”，被永遠地擱置起來了。

不知為什么，1964年春天他忽然把這篇文章批給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真、康生、陳云、吳冷西、陳毅等人閱看，還說：“請?zhí)嵋庖姡瑴蕚湫薷?。閱后退毛?！?965年1月2日，又批給謝富治、李井泉、陶鑄閱看，仍說“請?zhí)嵋庖?，以便修改”，還講：“此文過去沒有發(fā)表，現(xiàn)在也不宜發(fā)表，將來（幾十年后）是否發(fā)表，由將來的同志們?nèi)プ鳑Q定?！?/p>

既然并沒有確定公開發(fā)表，為什么還要翻撿出來示人，準備花功夫重新修改呢？想來，在毛澤東心目中，此文未必純屬“歷史資料”，其中或許藏伏著立足現(xiàn)實需要讓他格外珍惜的東西。的確，這篇長文反映了黨的一段歷史，一段犯“左”傾錯誤因而遭受重大失敗的歷史。毛澤東傾注那樣大的心血，擺出那么多鮮活生動的事例，放縱那樣鋒芒畢露的犀利文風，來總結(jié)這段歷史的經(jīng)驗教訓，怎么能讓它永遠塵封？他相信對后人是有啟發(fā)作用的。再則，事過境遷，那些曾經(jīng)在1930年代犯過錯誤的同志看了此文，也不至于引起“怒發(fā)沖冠”的情緒反彈了。

1965年5月，毛澤東在長沙動手修改這篇文章，把標題改為《駁第三次“左”傾路線（關(guān)于一九三一年九月至一九三五年一月期間中央路線的批判）》。修改完后，他打電話讓王任重專程從武漢到長沙來閱看，并將改稿送給了幾位中央領(lǐng)導人。一番猶豫，他依然沒有公開發(fā)表，也沒有內(nèi)部印發(fā)?？磥恚绾翁幚泶宋?，毛澤東心里確實頗為糾結(jié)。將近10年后，1974年6月，毛澤東又找出此文，打算印發(fā)中央委員。又是一番猶豫，結(jié)果只是給當時的部分政治局委員看過。據(jù)說，1976年8月，毛澤東還請人把這篇文章讀給他聽。一個月后，他逝世了，帶走了對這篇文章的深深情感和復雜心緒。

“《矛盾論》不如《實踐論》那篇文章好”

1956年3月14日，毛澤東會見并宴請越南勞動黨總書記長征、印尼共產(chǎn)黨總書記艾地。長征談起毛澤東的著作，毛澤東表示，他對《實踐論》“是比較滿意的，《矛盾論》就并不很滿意?！边@個評價，他后來始終堅持。1965年1月9日會見美國記者斯諾，斯諾說到不久前他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學術(shù)會議，其中辯論的一個問題是，《矛盾論》是不是對馬列主義作出了新的貢獻。毛澤東接過話頭回答：“其實，《矛盾論》不如《實踐論》那篇文章好?！秾嵺`論》是講認識過程，說明人的認識是從什么地方來的，又向什么地方去?！辈痪?，他甚至極而言之地說，“我只有一篇好的——《實踐論》，還有點用”（1965年1月23日）。

在毛澤東心目中，哲學在一切學問中居于最高地位，其他領(lǐng)域的著述不過是中國革命過程中一些具體經(jīng)驗的總結(jié)和具體政策的表達，是根據(jù)哲學觀點結(jié)合實際的運用。他明確講過，“沒有哲學家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟學來是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏髁x論》，因為他們同時是哲學家，有哲學家的頭腦，有辯證法這個武器?！保?960年2月9日）這樣一來，似乎只有寫出有創(chuàng)見的哲學論著，才能顯出理論上的貢獻和卓越，才能實現(xiàn)精神世界的飛躍和滿足。

毛澤東對哲學有很深刻的研究和深切的運用。長征到陜北后，他開始總結(jié)土地革命時期“左”傾路線錯誤，但總體上，他不糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們，犯錯誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗，而是思想方法不對頭。為紓解當時許多人在這個問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實踐論》和《矛盾論》，一下子牽住了提高認識水平、促進思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。新中國成立后，在所有的著述中，毛澤東比較看重其哲學“兩論”，并認為《實踐論》最好，對《矛盾論》則不那么欣賞，原因或許在于，作為哲學家，他特別看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨創(chuàng)性貢獻。

新中國成立之初，毛澤東最先關(guān)注的也是《實踐論》。他讓人把這篇文章譯成俄文在蘇聯(lián)《真理報》發(fā)表后，又安排在《人民日報》正式發(fā)表，還特意叮囑，《人民日報》發(fā)表后的次日，要配發(fā)蘇聯(lián)《真理報》1950年12月18日發(fā)表的編輯部評論《論毛澤東的著作〈實踐論〉》一文。蘇聯(lián)哲學界對馬克思主義哲學一向自信和挑剔，他們對《實踐論》評價，毛澤東比較在乎。當然，這也反映他對《實踐論》的自信。

反觀《矛盾論》的“待遇”，就沒有這樣幸運了。1951年他主持編輯《毛選》第一卷時，甚至放棄了《矛盾論》。對此，毛澤東1951年3月8日給陳伯達、田家英的信中解釋說，《矛盾論》“論形式邏輯的后面幾段，詞意不暢，還須修改。其他有些部分也還須作小的修改。此件在重看之后，覺得以不加入此次選集為宜，因為太像哲學教科書，放入選集將妨礙《實踐論》這篇論文的效力”。言下之意，《矛盾論》不能和《實踐論》等量齊觀。文章得失，確乎在作者的寸心之間。

毛澤東評判其哲學論著，內(nèi)心有一個參照。馬列“老祖宗”都是哲學大家，在他們面前，他從不造次。1961年12月5日會見委內(nèi)瑞拉外賓，對方談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的?！碑斎?，他也并非覺得自己在哲學上對馬克思主義完全沒有貢獻。1965年1月14日，他在中央工作會議上講：“馬克思講了自由是必然的認識和改造，說從來的哲學家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個認識過程，改造過程（按：指《實踐論》）。單講自由是必然的認識就自由了？沒有實踐證明嘛，必須在實踐中證明。”把《實踐論》放到馬克思主義認識論發(fā)展史上來衡量，毛澤東認為是有獨創(chuàng)性的。至于講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。

“對已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少”

1956年3月14日會見長征和艾地時，長征問毛澤東：“《毛選》第四卷什么時候可以出版？”毛澤東回答：“因為我怠工，所以拖延了。出版之前想把過去的東西再看一遍，但總懶得看。對已發(fā)表過的東西，完全滿意的很少?！彼€舉了一個例子，“《論聯(lián)合政府》只是把政綱排列起來，加工不多，不好”。敝帚尚且自珍，毛澤東這段話當然有明顯的謙虛成分，但也反映他對自己著述的評判，有比較嚴格的標準，既看文章的思想內(nèi)容，也看文脈、文氣、文風。至于“完全滿意的很少”，透露的似乎是文章之外的心緒。

什么心緒呢？第一，新中國成立后，國內(nèi)外都重視毛澤東的著述，興起學習熱潮，這在黨內(nèi)領(lǐng)導層也是共識。毛澤東不愿去推波助瀾，托以“完全滿意的很少”，是在情理之中。第二，舊著中確實有些談?wù)摼唧w問題的著述，事過境遷之后，他不是那么特別在意了。比如，毛澤東在1942年印過一本書，題為《經(jīng)濟問題與財政問題》，主要談抗日戰(zhàn)爭最困難時期領(lǐng)導生產(chǎn)運動的基本綱領(lǐng)，當時發(fā)揮不小作用。編《毛選》時卻只選錄了其中的第一章，對其他內(nèi)容，毛澤東后來一直不感興趣，看不進去，也不愿意再印行此書。第三，作為立足現(xiàn)實的政治家和面向未來的理論家，對舊著有時候顯得不那么以為然，實際是渴望根據(jù)新的實踐寫出新的東西。毛澤東常說，“那都是以前的著作了?，F(xiàn)在也很想寫一些東西，但是老了，精神不夠了?！薄坝行┪恼聭?yīng)該再寫，把新的東西寫進去”（1964年3月24日）。

實際上，毛澤東滿意的舊作并不少。諸如《星星之火，可以燎原》《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》等等，新中國成立后他屢屢談及撰寫這些論著的背景及其發(fā)揮的作用。就是對一些沒有收入《毛選》的文章，他也時常眷顧。1961年初，新發(fā)現(xiàn)寫于1930年的一篇題為《調(diào)查工作》的文章，毛澤東如獲至寶，印發(fā)給在廣州召開的中央工作會議，并說：“這篇文章我是喜歡的”“過去到處找，找不到，像丟了小孩子一樣”。1964年，他把《調(diào)查工作》編入《毛澤東著作選讀》，題目改為《反對本本主義》。1965年，毛澤東還私下重讀同樣未收入《毛選》的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》，并在上面批注：“錯誤往往是正確的先導，盲目的必然性往往是自由的祖宗?！睂@些舊著，他不僅滿意，而且還繼續(xù)從中汲取對現(xiàn)實有用的思想資源。

順便說一下毛澤東對1964年出版的《毛主席語錄》的看法。這本《語錄》摘自毛澤東著述的不同篇目，按專題歸類，把精華觀點集中起來，確有益于傳播。1965年11月15日，他在?？堪霾旱膶Ａ猩下犎“不帐∥撠熑死钶崛A等人匯報工作，李葆華說到“四清”運動中運用主席著作很解決問題，毛澤東就讓人拿出一本《毛主席語錄》給大家看，有些欣慰地說：“這本書共有三十三章，夠了，比孔夫子的著作還多，老子的文章也只有五千字，還沒有這個本子這么多。這個本子不錯?！崩钶崛A等提出：群眾很歡迎這本書，最好一個生產(chǎn)隊發(fā)一本，我們已向中央辦公廳提出這個要求，這次在中央工作會議上也提了。毛澤東表示：“好嘛，向中央辦公廳提，提不通，到下次中央工作會議上再提。”此時，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》已經(jīng)發(fā)表，一場大風暴就要來臨，毛澤東許可并鼓勵多多印發(fā)《毛主席語錄》，不會是一時心血來潮，自有其現(xiàn)實考量。政治的心曲常常融于耐人尋味的細節(jié)之中。

“文革”運動起來后，毛澤東對《毛主席語錄》的看法有了改變。1966年3月20日，林彪在中央政治局常委會上談到“要學習毛主席”，毛澤東立刻講：我在這里說一句，要突破，要創(chuàng)造，不要只解釋，不要念語錄，不要受束縛。不要迷信，要有新的論點，新的解釋，新的創(chuàng)造，不然不行。1967年8月16日接見來中國翻譯、校對阿爾巴尼亞文《毛主席語錄》的阿方專家，毛澤東又說：“我也不知道這個《語錄》有什么用處。究竟有沒有什么用處，等將來再證明吧。” （未完待續(xù)）