老樹

鄒嘉東

今天上午老樹又來(lái)電話了。

和以前一樣，老樹依舊有點(diǎn)話多：“感冒好了嗎？天冷了要多加點(diǎn)衣服。少吃零食多吃點(diǎn)飯。后天的考試盡力就行，不要緊張……”

我連連點(diǎn)頭，對(duì)著電話應(yīng)了許多聲“好”“知道了”，心中有幾分溫暖的感動(dòng)。末了，我調(diào)侃了一句：“老樹，您怎么越來(lái)越話多了呢？”

電話那頭突然沉默了，許久都沒有聲音，我有些慌亂，連忙問(wèn)道：“怎么了？老樹，是我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？”

“沒有，只是覺得曾經(jīng)的大樹老了，無(wú)法再保護(hù)你，為你遮風(fēng)擋雨，能做的也只有牽掛著你，多嘮叨兩句了！”老樹的語(yǔ)氣很輕。

我鼻頭發(fā)酸，淚水很快模糊了視線。在我的印象中，老樹是不會(huì)老的，盡管我一直這樣稱呼他。

老樹本名姓鄒，名字中含有一個(gè)樹字。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，老師講道：“父親是一棵大樹，為我們遮風(fēng)擋雨，撐起一片天。”我當(dāng)時(shí)想：這不就是我爸爸嗎？于是很高興地回到家把“爸爸”二字改成了“大樹”，后來(lái)喊著喊著就變成了“老樹”。

說(shuō)起來(lái)，老樹確實(shí)是一棵樹，一棵參天大樹。

自我記事起，老樹一直是家里的頂梁柱，家里的大事都是老樹做決定的。每次我向老媽征求意見時(shí)，老媽都會(huì)說(shuō)：“等會(huì)兒！我去問(wèn)問(wèn)你爸！”而我則總在一旁默默地翻白眼。

老樹是最愛我的，這一點(diǎn)我一直知道。

讀小學(xué)的時(shí)候，班上許多同學(xué)都買了學(xué)習(xí)機(jī)，我在一旁眼熱，回到家我向老樹說(shuō)我也想要。老樹一臉為難，當(dāng)時(shí)家庭條件不是很好，老媽還沒找到工作，整個(gè)家都是老樹在支撐，而老樹的工資幾乎都變成了我的學(xué)費(fèi)，余下的很小一部分維持著整個(gè)家庭的生活。我不是不懂這些，所以老樹沉默后，我咬咬嘴唇?jīng)]再吱聲。

那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好久，心里想的全是學(xué)習(xí)機(jī)的事。老樹看到我在床上翻來(lái)覆去，便問(wèn)怎么了，我小聲地說(shuō)：“沒事，只是睡不著而已?！爆F(xiàn)在想來(lái)我當(dāng)時(shí)是帶著哭腔的，老樹也應(yīng)該聽出來(lái)了，他輕聲地安慰我：“別想那么多了，快睡吧！”我迷迷糊糊地睡著了。

第二天醒來(lái)的時(shí)候老樹已經(jīng)上班去了，洗漱的時(shí)候我有些心不在焉。吃完早餐后，我一把抓起書包，準(zhǔn)備去學(xué)校，這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)書包下面放著兩張紅色的鈔票。我又驚又喜，拿起這兩張鈔票仔細(xì)打量了一番，最后，像對(duì)待至寶一樣將其放在書包內(nèi)袋的夾層，把拉鏈拉緊，然后開開心心地上學(xué)去了。

后來(lái)有一次聊天聊到這件事時(shí)，老樹說(shuō)：“咱家又不窮，我不能眼睜睜地看著兒子受委屈??！”我頓時(shí)淚奔，支支吾吾半天說(shuō)不出一句話。

人們都說(shuō)父愛如山，無(wú)言厚重，可老樹不一樣，他如風(fēng)，輕柔中帶著一絲剛烈。

還記得那段讓我感動(dòng)不已的日子。那年我12歲，不小心摔斷了腿，被人手忙腳亂地送進(jìn)了醫(yī)院。遠(yuǎn)在千里之外的老樹聽到消息，立刻拉著老媽推掉了所有工作連夜趕了回來(lái)。我從昏迷中醒來(lái)的第一眼就看見老樹那張擔(dān)心的臉，憔悴不堪。

“老樹，您怎么來(lái)了？”我擠出一個(gè)難看的笑容。

“我還想問(wèn)你呢？你怎么好端端地跑這破地方來(lái)了？”看到我醒來(lái)，老樹似乎松了一口氣，和我開起了玩笑。

“老樹，我沒事！”

“有沒有事你說(shuō)了不算，醫(yī)生說(shuō)了才算！”

“老樹，您不用上班嗎？”

“上班沒你重要！”

我感覺對(duì)話有點(diǎn)難以進(jìn)行下去了，眼淚在眼眶中不斷打轉(zhuǎn)。

老樹拍了拍我的肩膀，起身離開了病房。看著老樹疲憊的背影，我的眼角有些酸澀，心中有股暖流涌動(dòng)。

老樹和老媽輪流照顧了我將近一個(gè)月，直到我出院。這期間，老樹天天都來(lái)醫(yī)院，每次都帶一罐湯和許多補(bǔ)品，硬逼著我吃下去，然后不停地問(wèn)我：“腿感覺怎么樣了？想吃點(diǎn)什么？”一個(gè)月下來(lái)，我的腿痊愈了，體重比一個(gè)月前還重了幾斤，可老樹卻瘦了。

我出院的第二天，老樹就坐上了離開的火車，臨行前，我對(duì)即將上車的老樹說(shuō)：“老樹，謝謝！”

老樹愣了愣，隨即拍了一下我的肩膀：“傻孩子，和親爹還說(shuō)什么謝字！”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚光閃爍，看著他上了火車。

記得小學(xué)時(shí)寫作文，最喜歡以“光陰似箭，日月如梭”這八個(gè)字開頭，當(dāng)時(shí)不懂這八個(gè)字當(dāng)中的含義。多年后，也就是現(xiàn)在的我，已經(jīng)很少使用這八個(gè)字了，不是學(xué)會(huì)了其他更加華美的詞語(yǔ)，而是一寫這八個(gè)字就會(huì)想起老樹的白發(fā)，不自覺地鼻頭發(fā)酸。

我曾經(jīng)以為老樹是不會(huì)老的，他永遠(yuǎn)英姿颯爽，可以把我驕傲地舉過(guò)頭頂，可以帶著我滿世界奔跑。可隨著時(shí)光的推移，他臉上皺紋越來(lái)越多，頭頂開始有了白發(fā)，說(shuō)話的聲音開始變輕，眼神愈發(fā)疲倦。曾經(jīng)的大樹老了。

可是，老樹??！不管歲月如何變遷，不管您如何改變，我都不會(huì)忘記您對(duì)我的愛，不會(huì)忘記您為我遮風(fēng)擋雨的日子。老樹，您已經(jīng)呵護(hù)我半輩子了，現(xiàn)在，該換我來(lái)呵護(hù)您了。

（指導(dǎo)老師：劉劍）