褚家瑋
盼了一兩個(gè)月,久違的雨終于姍姍來(lái)遲。初來(lái)乍到的它仿佛一個(gè)匆忙離家的人,什么行李也沒(méi)帶就踏上了漫無(wú)邊際的旅途。這雨,忘了帶寒風(fēng),也忘了帶烏云,孤零零地在陽(yáng)光中灑落。
雨總是會(huì)讓我傷感。
不知為何,不論周圍是安靜、是熱鬧、是壓抑、是奔放,雨一來(lái),總讓我覺(jué)得熱鬧披上了一層隔音的薄紗;安靜被壓在了黑色的大山下;壓抑跳入了幽深的谷底;奔放被纏上了一條條清寒的枷鎖。總會(huì)有一種既在雨外又在雨中的錯(cuò)覺(jué),隨后便是無(wú)止境的牽掛、孤獨(dú)和思念。
平日在家,雨時(shí)或許會(huì)想一些無(wú)關(guān)緊要的傷心事,雖然不會(huì)悲痛欲絕,卻也能把自己淋成一只憂郁的落湯雞。而現(xiàn)在,我按古時(shí)的話說(shuō)也能稱作“外出求學(xué)的游子”了,下雨這樣一個(gè)悠閑又略帶寒意的時(shí)刻,正好可以好好看看雨、想想家。
懷念的是在家時(shí)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的悠閑;思念的是母親無(wú)微不至的體貼關(guān)懷;想念的是一家人其樂(lè)融融的幸福;掛念的是母親時(shí)而酸痛的腰,父親疲勞過(guò)度的心臟;念念不忘的是往日和父母共同度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光……
初次住校的我丟三落四,就像這場(chǎng)久違的雨。來(lái)到陌生的環(huán)境后才知道了自己的疏忽。幾天工夫,我就已經(jīng)忍耐不住炎熱的天氣和無(wú)法及時(shí)換洗的衣物的骯臟。走投無(wú)路的我終于放下傲氣,撥通了家人的電話。令我驚訝的是,第二天清早就收到了母親寄來(lái)的包裹,感動(dòng)之余也痛罵自己不中用。
雨總是能讓我想家。
直到第一次發(fā)高燒,才體會(huì)到我對(duì)家是多么思念。所有人都只會(huì)對(duì)你奉上一句禮貌性的問(wèn)候便又各奔東西,他們的生活不會(huì)因你的不適而有絲毫改變。獨(dú)自躺在宿舍里,沒(méi)有人坐在身側(cè)陪伴,沒(méi)有人幫你倒水,沒(méi)有人會(huì)提醒你按時(shí)吃藥、量體溫,更沒(méi)有人會(huì)喂你吃飯,逗你開(kāi)心,幫你蓋被子,看著你入睡。有的只是空曠的宿舍樓和遠(yuǎn)處恍若隔世的喧鬧。
那時(shí),我感覺(jué)自己像烈日下的雨水,毫無(wú)防備地墜落在熾熱的大地,被陽(yáng)光灼燒著,蒸發(fā)前卻無(wú)比思念萬(wàn)米高空的那團(tuán)雨云。
母親一直善解人意,得知了我生病的消息,便讓我回家休養(yǎng)。一個(gè)游子最大的快樂(lè)莫過(guò)于歸鄉(xiāng)。瞬間感覺(jué)一身的病痛皆盡散去,窗外的陰雨竟也帶了些喜慶。
這雨,終于等來(lái)了它的烏云和寒風(fēng),我想是遠(yuǎn)方的那團(tuán)讓它得以成形的雨云為它送來(lái)的。細(xì)密如針的雨點(diǎn)拉成長(zhǎng)線,把世界籠罩在朦朧中,而其中越來(lái)越清晰的,就是遠(yuǎn)方的家人打好包,托雨送來(lái)的——掛在雨滴上那一縷縷簡(jiǎn)單而又濃烈無(wú)比的思念。