飛向太空的人類文明——旅行者號探測器

寧靖

“這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學(xué)、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代。”

——977年，時任美國總統(tǒng)卡特對宇宙的問候

銀河系的獵戶旋臂上，距離銀河系中心大約2.64萬光年的位置有一顆小小恒星，環(huán)繞這顆恒星運動的第三顆行星就是我的故鄉(xiāng)——地球。作為我所知的宇宙中唯一一類智慧生命，地球人甚至在尚未對地球和宇宙有足夠清晰的定位和理解時，就對頭頂?shù)男强债a(chǎn)生了極其強烈的好奇心。隨著時間的流逝，人類終于擁有了能夠?qū)⒒孟胱優(yōu)楝F(xiàn)實的航天能力，他們迫不及待地將各類航天器發(fā)射至太空，無人的，載人的，成功的，當然還有失敗的。不過些許挫折并沒有打擊到人類的信心，他們的小腦瓜兒中仍舊不停地迸發(fā)新的想法。

我就誕生于這個宇宙探索時期。

我在孕育階段時，最早被當作是著名的“水手計劃”的一部分。這個由美國國家航空航天局（NASA）提出的計劃利用無人飛船探索了水星、金星和火星，取得了極大的成功，創(chuàng)下了人類航天史上多個第一。對我們近鄰探索取得的成功，極大地鼓勵了當時的科學(xué)家。他們開始把目光投向更遠——木星、土星、天王星、海王星乃至太陽系邊緣?？茖W(xué)家們腦洞大開，最終將目標定在太陽系外。

目標有了，然而擺在眼前的問題就是，人類現(xiàn)有的技術(shù)水平無法將探測器送到那么遠的地方。史上最大的火箭土星五號能夠?qū)⒉_號飛船送到月球，但對于飛往太陽系內(nèi)更遠的行星，它就無能為力了。在動力系統(tǒng)短時期內(nèi)還沒辦法突破的前提下，進行太陽系深處的探測還只能是幻想。

不過，永遠不要低估人類探索整個宇宙的決心。既然人類無法利用現(xiàn)有的技術(shù)送探測器遠游，那么我們就借助自然的力量?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，木星、土星、天王星和海王星等巨大的帶外行星每176年就會四星連珠，排成一條直線。此時，以特定的時間從地球發(fā)射至木星的探測器可以在單次任務(wù)內(nèi)同時造訪另外3顆行星，科學(xué)家們給這趟旅途起名為“行星之旅”。讓人驚喜的是，最近一次行星之旅的機會就發(fā)生在1977年！

為了抓住這個176年一遇的機會，科學(xué)家制造出兩個探測器，送它們開啟行星之旅，進行更遠距離的太空探測，這兩個探測器就是我和我的雙胞胎弟弟。這個時候，“水手”這個名字已經(jīng)不適用于我們了，我們不僅僅是揚帆遠航的水手，還是行走于茫茫宇宙的旅行者，因此我和弟弟更名為“旅行者號”，我是1號，弟弟是2號。

我雖然年齡比弟弟大，但是率先發(fā)射的卻是弟弟。1977年8月20日，弟弟先我一步踏上了太空之旅。我也不甘落后，于半個月之后的1977年9月5日闖進了宇宙空間。其實，人類對于類地行星（水星、金星、火星）已經(jīng)進行過多次探索，但是火星及小行星帶以外，則是太陽系中的“另一個世界”?？茖W(xué)家謹慎地將我們最初的探索目標定在木星與土星及其衛(wèi)星與環(huán)上。雖然我發(fā)射的時間比弟弟晚，但是由于我的軌道更加快速，所以我到達木星和土星的時間反而比弟弟更早。

1979年1月，木星進入了我的拍攝范圍內(nèi)，我一邊向它行進，一邊對它進行拍攝。不同于以巖石為主要成分的類地行星，我們探測的主要目標——木星、土星主要是由氫氣構(gòu)成的。在木星的內(nèi)部，氣體被壓縮成液體，在接近其核心處形成固態(tài)的“金屬氫”。木星的質(zhì)量約是地球的317倍，僅表面的大紅斑就足以容納好幾個地球。飛呀飛呀，我在3月5日飛到了離木星最近的地方，距離它只有不到35萬千米，這個距離甚至小于地球與月球之間的距離。在接下來的48小時內(nèi)，我對木星的衛(wèi)星、環(huán)、磁場與輻射做出了深入研究，拍攝了很多高分辨率的照片，甚至還在木衛(wèi)一上發(fā)現(xiàn)了火山活動呢！

什么，你問為什么不能再近一些？大家知道，行星都是有引力的，引力的大小跟質(zhì)量呈正相關(guān)，太陽系內(nèi)最重的行星——木星引力極大，足足是地球的2.5倍。如果我的運行軌道距離它過近，那么就有被它俘獲的危險。即使我能夠通過動力系統(tǒng)逃脫它的引力范圍，也會給我?guī)砗艽蟮挠绊?，這種影響不僅僅體現(xiàn)在燃料消耗上。之前已經(jīng)說過，為了搭上這趟行星之旅，我的軌道是經(jīng)過科學(xué)家精密計算的。我必須不斷地借用像木星這樣的巨大行星的引力不斷加速，才能實現(xiàn)飛向太陽系深處的計劃。整個過程就像蕩秋千一樣，行星的引力把我從一顆行星甩向另一顆行星，在這個過程中我會不斷加速，最終掙脫束縛沖出太陽系。中途若出現(xiàn)任何差錯，我都有可能差之毫厘，謬以千里，再也無法繼續(xù)行星之旅了。

在我訪問木星之后，我的弟弟旅行者2號在1979年7月9日也到達木星附近，它從距離木星云頂57萬千米處掠過。大家可能十分熟悉太陽系內(nèi)最著名的行星環(huán)——土星環(huán)，但是你知道嗎，木星其實也有行星環(huán)。我弟弟就通過探測發(fā)現(xiàn)了幾個環(huán)繞木星的環(huán)，并拍攝了一些木衛(wèi)一的9照片。第一個目標，我們倆都成功達成！

告別了木星，我們繼續(xù)向土星行進。1980年11月，我掠過土星，11月12日到達了距離土星最高云層12萬千米的地方。我發(fā)現(xiàn)，美麗又神秘的土星環(huán)其結(jié)構(gòu)比想象中還要復(fù)雜，而且土星的衛(wèi)星土衛(wèi)六上擁有濃密的大氣層。咦，大氣層？與地球一樣？那它上面會有生命存在嗎？

科學(xué)家與我都對此充滿好奇，為此我們做了一個艱難的決定——讓我改變軌道接近土衛(wèi)六，對它的大氣層進行詳細的觀測。這次靠近土衛(wèi)六的決定使我受到了額外的重力影響，最終導(dǎo)致我離開了黃道，這就意味著，我的行星探測任務(wù)到此結(jié)束，我再也沒有機會接近剩下的兩顆行星——天王星和海王星了。遺憾，但是并不失望，因為這個偉大的任務(wù)還有我弟弟可以去完成。弟弟，加油1

1981年8月25日，我弟弟也接近了土星。它使用雷達針對土星的大氣層上部進行了探測，并通過測量獲取到氣溫及密度等信息。之后，它并未停留，而是馬不停蹄地趕向了下一個目標。1986年1月24日，它接近天王星，并旋即發(fā)現(xiàn)了10個未知的天然衛(wèi)星。同時，它還探測了天王星由于自轉(zhuǎn)軸傾斜97.77。而形成的獨特大氣層，并觀察了天王星的行星環(huán)系統(tǒng)。

1989年8月25日，弟弟接近了海王星。由于這是它要造訪的最后一顆行星，所以科學(xué)家決定將它的航道調(diào)校至靠近海衛(wèi)一的地方，弟弟不負眾望在探測中發(fā)現(xiàn)了海王星的大黒斑。

至此，我們兄弟的行星探測任務(wù)都已結(jié)束。雖然我只探測了兩顆行星，但是弟弟很好地實現(xiàn)了我的愿望，將剩余行星一網(wǎng)打盡。 我們所獲得的資料是人類之前從未掌握的，對于科學(xué)家來說極具科研價値，我們領(lǐng)銜的“旅行者計劃”大獲成功！

1990年2月14日，正當我完成行星探測任務(wù)的吋候， NASA向我發(fā)出一個指令：“向后看！ "我杯著復(fù)雜的心情回首所有探訪過的行星，透過我的視野，NASA編譯出60幀照片，輯成一幅太陽系全家福。其中最有名的一張叫作“暗淡藍點”，在這張拍摂于64億千米外的照片中，地球正好出現(xiàn)在鏡頭里，不過它只是照片中一個微小的暗淡藍點?！鞍档{點"跟我拍攝過的其他照片相比，并不算是一張杰出的摂影作品，不過它對于人類來說意義深遠，因為人類從未以這樣的視角遙望過地球家園，這張照片讓我們看到了人類世界的渺小以及宇宙空間的浩瀚?！皩ξ襾碚f.這更加說明我，們有責任更友好地相處，并且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園?！斑@句話不是我說的.是著名的天文學(xué)家卡爾.薩根在看到這張照片之后發(fā)出的感慨。正是懷著這祥的心情，他主持完成了交給我們兄弟實現(xiàn)的另一項偉大任務(wù)——星際近唱片

在主持這項任務(wù)的時候，卡爾·薩根還并不知道我拍攝的這張照片會給他帶來這么大的影響。他主持的項目組制作了一份送給外星人的禮物——一張金唱片。

唱片包含118幅描繪地球、人類和我們的文明的照片，近90分鐘的來自世界各地最偉大的音樂，一部關(guān)于進化歷史的音頻“地球之聲”，來自55種人類語言的問候和一種鯨的歌聲問候。

卡爾·薩根期望這張唱片作為地球文明的使者，在遙遠的未知時空能夠和某些外星生命邂逅。當然，這份禮物還沒有被送出去，它們還靜靜地躺在我們兄弟倆懷中。不過未來會怎樣，誰說得準呢？

其實，相對于“給外星人的禮物”這個說法，我更喜歡稱這張唱片為“穿梭時空的漂流瓶”或是“給未來地球人的時間膠囊”。落葉歸根是每個地球生命的期待，我也不例外。我希望未來地球文明的代表——當然最好還是人類，能夠在航天事業(yè)上不斷進行突破，發(fā)射速度更快的探測器甚至載人飛船，將我孤獨的旅程終結(jié)，甚至帶回地球放進博物館也無所謂。那肯定是無數(shù)年之后的事情了，那個時候地球文明的代表從我身體中取出這張金唱片時，會不會和我們現(xiàn)在挖掘出三千年前亞述國王埋藏的石板一樣激動呢？這種跨越時空與文明的對話想想就讓我激動，但是我也知道，有可能在我抵達下顆恒星時，這個場景也還沒實現(xiàn)。

我們兄弟倆在完成行星探測任務(wù)之后，遵照科學(xué)家的指示繼續(xù)飛向外太空。2012年，我成功抵達了太陽系的邊緣，但是因為缺乏相應(yīng)的資料支持，我也不知道我是否已經(jīng)進入了恒星際空間。我只知道，我還需要不停跋涉。路途遙遠，每天支撐我完成數(shù)百萬千米旅程的就是來自地球的信息，但是近年來收到信息的時間間隔越來越長。由于我的軌道在探測行星時發(fā)生了變化，我跟我的兄弟漸行漸遠，未來將會從兩個方向離開太陽系。我們體內(nèi)的動力來源——三塊放射性同位素溫差發(fā)電機已經(jīng)超過了設(shè)計壽命，2020年左右，它們將會停止工作。但是在這之前，我希望自己能夠走得遠一些，再遠一些。

當電力耗盡，不再有一絲訊息傳回地球之后，我仍將帶著那張來自地球的金唱片向前飛行，直到“永遠”。