飛向太空的人類文明

寧 靖

“Contact light（接觸指令燈亮，著陸成功）！”在阿波羅11號(hào)的登月艙“鷹號(hào)”中，巴茲·奧爾德林的聲音響起。

下一秒，美國航天員尼爾·阿姆斯特朗緩緩走下舷梯，將入類的腳印輕輕地印在了這片雖然荒涼，但是入類已經(jīng)仰望并向往了千年的月面上。

“這是我個(gè)入的一小步，卻是人類的一大步！”阿曼母斯特朗激動(dòng)地宣布，月球上的靜海多出了一些神秘叉美妙的氣氛。沒人知道作為第一個(gè)踏足外星的地球人，阿姆斯特朗腦中想到的是什么，甚至很有可能由于過度激動(dòng)，他的大腦此時(shí)是一片空白的。但是作為入類太空史上迄今為止最大突破的歷史見證人，他的興奮感染了每一個(gè)關(guān)注著這個(gè)項(xiàng)目的地球人。

我們終于可以驕傲地宣布：人類正式“征服”了月球！

難以想象，從向宇宙發(fā)射第一枚航天器開始算起，人類首次踏足地外的天體竟然花了足足12年的時(shí)間。就像圍棋落子一樣，這第一步花費(fèi)了人類長時(shí)間的努力與思考，同時(shí)還有反反復(fù)復(fù)的試驗(yàn)。將月球定為第一個(gè)征服的目標(biāo)并不是一件很困難的事情，作為地球唯一的衛(wèi)星，月球距離地球比較近，應(yīng)該不至于發(fā)生什么難以預(yù)料的情況——當(dāng)然，這只是位于地球上的人類的想象，真的離開地球到了外太空，誰也說不準(zhǔn)會(huì)發(fā)生什么意外狀況。雖然自人類誕生起就與月球朝夕相處，但誰又能拍著胸脯說對(duì)它了解很深呢！

月球，俗稱月亮，中國古時(shí)又稱太陰、玄兔，關(guān)于它的成因有多種猜測(cè)。最早時(shí)達(dá)爾文的兒子喬治·達(dá)爾文猜測(cè)，月球本是地球的一部分，后來由于地球自轉(zhuǎn)速度過快將一部分物質(zhì)甩了出去，這就形成了月球。但是以當(dāng)時(shí)地球的自轉(zhuǎn)速度而言，是無法將月球這么大的物質(zhì)拋離出去的，因此這一假說不成立。既然月球并不是從地球上分離出去的，那么有沒有可能是地球“捕獲”的獵物呢？有人認(rèn)為，月球本是飄零在宇宙空間中的一顆小行星，在運(yùn)行到地球附近時(shí)被地球俘獲。但也有人指出，像月球這樣大體積的小行星，地球是沒有能力俘獲的。如果這兩種說法都不可能，那么月球是跟地球同時(shí)形成的？通過對(duì)阿波羅12號(hào)飛船從月球上帶回來的巖石樣本進(jìn)行化驗(yàn)分析，人們發(fā)現(xiàn)月球要比地球古老得多。還有人猜測(cè)，在遙遠(yuǎn)的時(shí)期，曾經(jīng)有過一個(gè)小天體撞擊了地球，月球就是這次撞擊的產(chǎn)物，但是很快又有新的證據(jù)推翻了這一推測(cè)。除此之外，甚至還有人大膽提出月球是外星人創(chuàng)造出來監(jiān)控地球的，或是人類出現(xiàn)之前地球上的智慧生命創(chuàng)造的，種種說法至今也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。瞧瞧，只是一個(gè)起源問題人類至今還沒搞清楚，你現(xiàn)在還敢說對(duì)月球了解很深嗎？

角力之地

我們接著把目光拉回20世紀(jì)中葉。此時(shí)正值美蘇冷戰(zhàn)期間，大氣層外的宇宙空間成為美蘇兩強(qiáng)爭(zhēng)奪的“戰(zhàn)場(chǎng)”。1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號(hào)”：1961年4月12日，蘇聯(lián)用“東方一號(hào)”將人類第一名航天員尤里·加加林送入太空。眼見競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手動(dòng)作頻頻，美國政府有些坐不住了。實(shí)際上早在20世紀(jì)40年代末期，美國許多軍事和研究部門就開始了載人航天所需的各項(xiàng)技術(shù)研究工作，并提出了大量的論證報(bào)告和方案。但是由于各單位獨(dú)立行事，缺乏合作，導(dǎo)致遲遲沒有形成可執(zhí)行的計(jì)劃，這種狀況直到1958年才得以改變。

美國在1958年制定了“太空法案”，以法律的形式確定了太空研究的計(jì)劃、方向和目標(biāo)，并且于1958年10月1日成立了新的機(jī)構(gòu)——美國國家航空航天局（NASA）。NASA的誕生對(duì)于人類航天史而言具有里程碑式的意義，時(shí)至今日，它都無愧于“人類航天巨擘”這一稱號(hào)。在蘇聯(lián)人的刺激下，美國決定沖擊一項(xiàng)新的世界第一——第一次將地球人送往月球。

為什么不是首個(gè)探測(cè)月球的國家？因?yàn)樵贜ASA剛剛成立的第一年，也就是1959年，蘇聯(lián)人又將這項(xiàng)榮譽(yù)攬入懷中——雖然由知名專家馮·布勞恩帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盡了最大的努力，但是美國發(fā)向月球的4枚航天器均以失敗告終，而蘇聯(lián)人在1959年接連發(fā)射的“月球1號(hào)”“月球2號(hào)”“月球3號(hào)”全部成功，搶先為人類揭開了月球神秘的面紗。甚至人類數(shù)千年來從未得見的、由于潮汐鎖定始終背向著地球的剩下41%的月球表面，都顯露了真容。雖然以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，那時(shí)的照片還不夠清晰，但是已經(jīng)足夠震撼人心了。

美國的月球探測(cè)計(jì)劃一直在踉蹌前進(jìn)著，發(fā)射出去的實(shí)驗(yàn)飛船，不是失控、爆炸，就是完全找不到月球。失敗、挫折，這些都沒有使美國人的熱情降低。甚至在這種情況下，他們竟然宣布要在20世紀(jì)60年代結(jié)束之前將航天員送上月球！盡管失敗、事故和一些苛刻的批評(píng)接連不斷，但美國人民和他們的政府從來沒有動(dòng)搖過。他們下定決心，一定要“把蘇聯(lián)人摔倒在月球上”，以雪屢屢敗北之恥。一開始，問題實(shí)在是太多了：蘇聯(lián)在人造衛(wèi)星上的成功是否意味著蘇聯(lián)人在控制太空？美國人想不想進(jìn)行空間競(jìng)賽？火箭爆炸的險(xiǎn)象不能排除，航天員的生命有保障嗎？

1962年，肯尼迪總統(tǒng)對(duì)上述問題做了戲劇性的回答：“我們選擇上月球，并不是因?yàn)樗菀?，而是因?yàn)樗D難。在7年的時(shí)間里，成千上萬的人——工程師和探險(xiǎn)家——為解決這個(gè)挑戰(zhàn)而工作著，有的人為此付出了可怕的代價(jià)！”幸運(yùn)的是，這次主角光環(huán)終于降臨到了美國人頭上，這根幸運(yùn)女神的橄欖枝名字就叫作“阿波羅”。

阿波羅登月計(jì)劃

1961年5月25日，美國政府正式宣布啟動(dòng)“阿波羅計(jì)劃”，開啟載人登月的旅程。“阿波羅”是古希臘神話中太陽神的名字，他與月之女神阿爾忒彌斯為一母同胞的姐弟。將探月計(jì)劃命名為“阿波羅”，不僅希望太陽神能夠賜予勇氣和力量，可能還有一點(diǎn)兒小小的迷信：在神話中，阿波羅射出的箭百發(fā)百中，或許美國人也希望自己的“阿波羅計(jì)劃”能夠?qū)⒚恳凰绎w船、每一名航天員都順利送達(dá)月球吧！

想將載人飛行器發(fā)送到月球，美國人面臨的最大問題就是運(yùn)載工具。彼時(shí)正值人類航天事業(yè)的起步階段，有能力發(fā)射航天器的國家屈指可數(shù)，更別說讓航天器登陸月球了，這將是——同時(shí)也是迄今為止——人類的腳步走過的最遠(yuǎn)旅程。已經(jīng)被劃歸NASA麾下的馮·布勞恩帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)夜以繼日地工作，美國政府也投入1.4億美金幫助其進(jìn)行研發(fā)。終于，馮·布勞恩團(tuán)隊(duì)在1967年成功研制出超重型運(yùn)載火箭——土星五號(hào)。這型火箭是人類航天史上使用過的自重最大的運(yùn)載火箭，高達(dá)110.6米，起飛重量為3 038.5噸，總推力達(dá)3 408噸，月球軌道運(yùn)載能力45噸，近地軌道運(yùn)載能力118噸。這項(xiàng)超前的“黑科技”可以完美地承擔(dān)登月任務(wù)，動(dòng)力問題由此得到解決。

在載人登月之前，NASA為了探明月面情況，選擇載人飛船的著陸點(diǎn)，先后執(zhí)行了三個(gè)無人探測(cè)計(jì)劃，即在1961年至1965年發(fā)射了9枚“游騎兵”月球軌道器，用以了解未來的阿波羅號(hào)飛船在月面著陸的可能性：在1966年至1968年又發(fā)射了5枚“探測(cè)家”月球著陸器，了解月球土壤的理化特性；在1966年至1967年再次發(fā)射3枚月球軌道環(huán)行器，對(duì)40多個(gè)預(yù)選著陸地點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)觀測(cè)，從而選出10個(gè)登月點(diǎn)。這些前期工作為阿波羅的探險(xiǎn)之旅做足了準(zhǔn)備。

人類邁出的一大步

終于，1969年7月16日，載著3名航天員的阿波羅11號(hào)在美國肯尼迪航天中心發(fā)射升空了。7月19日，阿波羅11號(hào)經(jīng)過月球背面，很快點(diǎn)燃了自身攜帶的主火箭使飛船減速進(jìn)入月球軌道。在環(huán)繞月球的過程中，三名航天員在空中辨認(rèn)出了計(jì)劃中的登月點(diǎn)——寧靜海南部，Sabine D環(huán)形山西南20千米處。7月20日，當(dāng)飛船再次經(jīng)過月球背面時(shí)，“鷹號(hào)”登月艙從“哥倫比亞號(hào)”指令艙中分離。航天員邁克爾·科林斯向另外二人做了一個(gè)簡單的告別手勢(shì)——“二位多加保重”——便離開了?？屏炙沟娜蝿?wù)是留在“哥倫比亞號(hào)”指令艙中并繞月球環(huán)行，如果“鷹號(hào)”發(fā)生意外，不能從月面起飛的話（可能性極大），科林斯就只能獨(dú)自一人返回地球。

經(jīng)過充滿意外但又有驚無險(xiǎn)的著陸過程后，“鷹號(hào)”終于著陸在指定地點(diǎn)。著陸完成六個(gè)半小時(shí)之后，阿姆斯特朗扶著舷梯緩緩走出登月艙，奧爾德林在三十分鐘后跟上了他的腳步，于是有了本文開頭那經(jīng)典一幕。

初登月球的兩名航天員發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)是一片不毛之地，地表坑坑洼洼，四周萬籟俱寂。由于沒有風(fēng)，兩名航天員留下的腳印能夠在月表存在千萬年。盡管航天員加上宇航服足足有230千克重，但在引力只有地球六分之一的月球表面行走并不費(fèi)力。此外，由于沒有任何不利因素干擾，地月之間在通信方面也沒有障礙，在整個(gè)月面進(jìn)行的科學(xué)考察活動(dòng)都能在地面的電視屏幕上顯示出來——甚至尼克松總統(tǒng)和遠(yuǎn)在月球的航天員之間的談話場(chǎng)面都能看得清清楚楚。

阿姆斯特朗開始仔細(xì)審視這個(gè)奇異的世界：沒有空氣，也沒有生命，天空是黑的，然而他能感覺到明亮的陽光。降落月表之后，他立刻就穿著笨重的宇航服用特制的工具從腳下的月面取了月壤、月巖樣品，獲得了第一捧來自外星的土壤。雖然看起來月球表面只是色調(diào)極淺的沙漠，但是實(shí)際上月壤是深灰色的。阿姆斯特朗將這些珍貴的樣本裝入塑料袋，小心地放到褲袋中。奧爾德林呢？他在旁邊指導(dǎo)著阿姆斯特朗的動(dòng)作——因?yàn)樵谠旅嫔虾教靻T的身體不能太過彎曲所以看不見腳底，同時(shí)奧爾德林還肩負(fù)著拍照的任務(wù)。

幸虧之前接受過平衡訓(xùn)練，兩名航天員雖然剛一著地時(shí)動(dòng)作滑稽，但是很快就能夠自如地行走了，興奮的兩人甚至一邊走一邊扔起了小石頭。兩人很快找到了最省力的行走方法——像羚羊那樣跳躍！在適應(yīng)了月球的重力環(huán)境之后，他們?cè)诰嚯x登月艙15米左右的地方架起了一部攝像機(jī)，開始跟地面控制中心分享月球上的“風(fēng)光”。

在布設(shè)完太陽風(fēng)測(cè)定裝置后，兩名航天員在登月艙下面的金屬紀(jì)念板旁邊進(jìn)行了一個(gè)富有紀(jì)念意義的儀式。他們?cè)谠卤砩喜逑铝艘粭U尼龍做的美國國旗。旗桿是鋁制的，由于月球上沒有風(fēng)，所以他們把旗鑲在了金屬框里，這才使旗子呈現(xiàn)展開的樣子。

剩下的時(shí)間，兩人正式開始了標(biāo)本采集工作。他們四處走動(dòng)，觀察和討論各種各樣的巖石，精心選擇有代表性的樣品進(jìn)行采集編號(hào)。在此期間，兩人還通過攝像機(jī)跟尼克松總統(tǒng)進(jìn)行了一次簡短的對(duì)話。在安裝完月震儀和激光發(fā)射器后，兩人依依不舍地返回了登月艙。這段2小時(shí)31分40秒的月面之旅讓他們收獲頗豐，除了安裝完指定的科學(xué)探測(cè)儀器之外，他們還采集了大約22千克的樣品，豐碩的成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。

為了使返回艙盡量減重，他們將不需要的物品直接扔在了月面上，然后開始為返回地球做準(zhǔn)備。7月21日，“鷹號(hào)”從月球表面發(fā)射升空，成功與月球軌道上的“哥倫比亞號(hào)”對(duì)接，正式開始返程之旅。7月24日，阿波羅11號(hào)成功返回地球，降落在太平洋指定區(qū)域。

毋庸置疑，阿波羅11號(hào)的登月之旅大獲成功，這也為NASA的“阿波羅計(jì)劃”注入了一針強(qiáng)心劑。此后，他們又進(jìn)行了6次阿波羅飛船的發(fā)射，其中5次成功抵達(dá)目的地，共有12名航天員登陸月球，帶回月巖樣品共計(jì)382千克，拍攝月球清晰照片不計(jì)其數(shù)，對(duì)月球的地表環(huán)境、自然環(huán)境等進(jìn)行了多次研究勘測(cè)，至此，月球終于不再神秘！

阿波羅計(jì)劃無愧為人類60多年航天史上最偉大的一項(xiàng)工程。從1961年5月25日計(jì)劃開始到1972年12月底計(jì)劃結(jié)束，先后有120所高等學(xué)校、20 000家工廠、400多萬人參與其中，耗去資金250億美元。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，美國逐漸削減了航天事業(yè)的經(jīng)費(fèi)支持，曾經(jīng)熱鬧喧囂的月球表面也恢復(fù)了曾經(jīng)的冷清。但是我們有理由相信，阿波羅計(jì)劃不會(huì)是絕唱，下一位登上月球的航天員，或許馬上就要登上船艙了呢！